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本 书 特别 献 给 超级 数学 建 模 的 模 友 们 
你 们 的 支持 ， 让 超级 数学 建 模 一 直 走 到 现在 
此 书 是 一 个 新 的 起 点 
超级 数学 建 模 将 在 数学 科普 领域 继续 前 行 
只 要 你 们 在 ,我 们 就 不 会 停 下 来 


科学 家 的 小 故事 ， 科 学 的 大 故事 〈 自序 ) 


“这 就 是 数学 : 她 使 你 感悟 到 灵魂 是 无 形 的 ; 她 把 生命 赋予 数学 发 现 ; 
她 唤醒 心灵 ， 启 迪 智 慧 ; 她 照 亮 我 们 心中 的 想法 ; 她 消除 我 们 与 生 俱 来 的 


这 人 句 话 来 自 于 古 希 腊 数学 家 普罗 克 洛 斯 ( Proclus )， 数 学 就 是 如 此 充 
满 智 慧 ， 又 那么 有 趣 。 这 可 能 也 是 我 一 直 坚 持 数学 文化 科普 、 坚 持 运 营 公 
众 号 “超级 数学 建 模 ”的 源 动力 。 

超级 数学 建 模 公众 号 于 2014 年 发 出 第 一 篇 文章 ， 到 现在 每 日 一 更 新 ， 
从 最 开始 发 布 数学 建 模 竞赛 消息 ， 到 现在 定位 输出 数学 文化 科普 ， 时 间 已 
过 去 四 年 多 ， 原 创 文 章 500 多 篇 。 此 过 程 中 ， 也 在 粉丝 的 支持 下 ， 我 成 立 
了 工作 室 (广州 数 锐 智能 科技 有 限 公 司 )， 成 为 大 时 代 下 的 文字 创业 者 。 

本 书 中 的 文章 ， 主 要 摘录 于 微 信 公 众 号 “超级 数学 建 模 ” 所 撰写 的 科 
学 家 故事 系列 文章 ， 全 书 共 包 含 60 位 科学 家 的 小 故事 。 正 所 谓 ， 数 理 不 
分 家 ， 本 书 中 除了 数学 家 故事 的 记录 ， 也 介绍 有 多 位 物理 学 家 的 精彩 人 生 
故事 。 本 书 中 不 仅 有 “ 冠 名 ” 高 数 课本 的 欧 拉 、 拉 格 朗 日 、 柯 西 祖师 徒 
三 人 组 ; 还 有 享有 数学 界 最 高 荣誉 ， 却 是 物理 学 家 的 文科 生 爱 德 华 ' 威 


作为 时 代 的 见证 者 ， 科 学 发 展 的 推动 者 ， 每 一 位 科学 家 的 故事 ， 都 是 
学 科 发 展 的 历史 。 阅 读 这 些 大 科学 家 的 “小 故事 " ， 能 让 我 们 从 新 的 视角 
去 了 解 那个 我 们 熟悉 又 陌生 的 时 代 ， 能 让 我 们 看 清楚 科学 发 展 的 驱动 力 ， 
能 让 我 们 进一步 读 懂 科学 的 “大 故事 ” 。 

可 以 想见 ， 在 学 习 数 学 、 物 理 的 同时 ， 如 果 还 有 公式 背后 的 故事 及 其 
创作 者 的 故事 ， 你 会 发 现 数学 、 物 理 并 没有 那么 枯燥 ， 甚 至 变 得 好 玩 多 了 。 
所 有 数理 概念 的 萌芽 都 是 有 原因 的 ， 所 有 公式 的 定义 都 是 有 逻辑 的 ， 知 其 
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然 同时 也 知 其 所 以 然 ， 这 才 是 学 习 的 趣味 所 在 ， 让 我 们 的 好 奇 心 伴随 学 习 
始终 。 

说 到 本 书 的 出 版 ， 非 常 感谢 清华 大 学 出 版 社 刘 杨 编辑 的 帮助 ,“ 超 级 
数学 建 模 ” 的 作品 得 以 系统 梳理 ， 并 顺利 付 梓 ， 以 一 种 全 新 的 方式 呈现 给 
读者 。 

数学 不 仅 是 一 种 工具 ， 还 是 一 种 文化 ， 更 是 一 种 信仰。 


超 模 君 
2018 年 12 月 于 广州 


1 自序 
数 学 篇 
文艺 复兴 时 期 的 思想 萌发 ( 一 1800 ) 
003 )》 杰 罗 姆 ， 卡尔 达 诺 : 为 了 赌博 顺手 创建 了 概率 论 ， 用 占星 预测 过 自己 的 


008P 


013 


018P 


022 


027P 


死期 ， 最 后 只 能 …… 

约翰 ， 劳 :“ 百 万 富 分 ”一 词 的 原型 ， 一 个 天 才 数 学 家 ， 用 神奇 的 数学 
法 则 ， 把 法 国 搞 得 倾家荡产 

莱 晶 哈 德 ， 欧 拉 : 数学 史上 最 多 产 的 全 才 数 学 家 ， 双 目 失明 还 能 心算 
高 等 数学 ， 顺 手 便 捧 红 了 拉 格 朗 日 

约 瑟 天 . 拉 格 朗 日 : 19 岁 创立 新 流派 让 整个 数学 界 为 之 震惊 ,为 了 数 
学 ， 宁 愿 破产 

皮 埃 尔 。 拉 普 拉 斯 : 天 体力 学 之 父 ， 敢 于 挑战 牛顿 的 权威 ， 还 敢 把 上 帝 
赶 出 宇宙 ， 像 热爱 科学 研究 一 样 热衷 于 升官 发 财 

奥 贞 斯 丁 * 柯 西 : 在 学 术 研 究 上 鞠 秧 尽 疗 ， 在 教育 上 却 一 直 保 持 高 冷 
被 评 为 最 不 可 爱 的 科学 家 


芥子 须 弥 : 大 科学 家 的 小 故事 


一 个 创造 精神 和 严格 精神 高 度 发 扬 的 时 代 (1800 一 1900 ) 


033 了 尼 和 尔 斯 * 阿 贝尔 : 一 位 21 岁 就 破解 困扰 人 们 300 年 难题 的 天 才 ， 却 
一 生 坎 坷 ， 怀 才 不 遇 ， 至 死 都 得 不 到 认可 

039 了 埃 拟 里 斯 特 * 伽 罗 瓦 : 19 岁 破解 几 百 年 数学 难题 ， 智 商 比肩 高 斯 ， 却 在 
21 岁 为 了 爱情 决斗 身亡 ， 天 才 死 于 思春 

044 了 波恩 哈 德 . 黎 曼 : 过 劳 死 的 天 才 数 学 家 ， 钼 研 了 15 年 数学 只 发 表 了 10 
篇 论文 ， 却 名 震 天 下 

049 了 篇 姆 斯 麦克 斯 书 : 比肩 爱 因 斯 坦 的 天 才 ， 儿 时 长 期 受 虑 ， 后 来 沉迷 
研究 而 过 劳 死 ， 弥 留 之 际 只 求 上 帝 放 过 心爱 的 妻子 

056 了 > 格 奥 尔 格 ， 康 托 尔 : 一 位 与 老师 崩 齿 十 年 ， 还 做 了 34 年 疯子 的 数学 
天 才 ， 死 前 终于 得 到 了 认同 

061 p> 享 利 * 庞 加 莱 : 智商 属于 笨 人 ， 人 生 却 有 如 神助 

064 了 > 查尔斯 " 埃 尔 米 特 : 从 小 擅长 解决 数学 难题 ， 却 视 考 试 为 终生 蛋 梦 

067 > 戴 维 ' 希 尔 伯 特 : 世界 上 最 后 一 位 数学 全 才 ， 带 领 哥 廷 根 大 学 成 为 世界 
数学 中 心 ， 用 巨人 的 眼光 指明 新 世纪 数学 的 方向 

072 p> 伯 特 兰 . 罗素 : 诺 贝尔 文学 奖 冷门 之 王 ， 掀 起 第 三 次 数学 危机 ， 成 为 让 
别人 “ 妨 尽 ”的 数学 家 

077 ”斯 里 尼 瓦 瑟 ， 拉 马 努 金 : 一 生 只 有 32 年 ， 仅 用 5 年 便 到 达 人 生 识 峰 ， 
却 死 于 折磨 


战争 弥漫 下 的 计算 证 明 (1900 一 1918 ) 


083 上 安 德 雷 ' 柯 尔 莫 哥 洛 夫 : 最 爱 玩 的 数学 家 ， 沉 迷 一 切 户 外 运动 ， 喜 欢 用 
暴力 解决 问题 ， 最 后 差点 把 自己 作 死 …… 

088 了 库 尔 特 " 哥 德 尔 : 成 就 与 爱 因 斯 坦 比肩 ， 生 活 与 爱 因 斯 坦 同 行 ， 数 学 界 
的 超级 大 拿 ， 却 低调 得 像 世 外 高 人 

094 了 许 宝 又 : 比肩 陈省身 、 华 罗 庚 ， 却 常常 被 人 遗忘 

100 华罗庚 : 中 国 的 爱 因 斯 坦 ， 却 也 被 批判 为 “政治 上 的 骗子 ， 学 术 上 的 
商人 ” 
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陈省身 : 中 国 数学 第 一 人 ， 杨 振 宁 恩师 ， 一 己 之 力 令 中 国 数学 进步 十 年 ， 
与 爱 因 斯 坦 谈笑风生 

苏 步 青 : 学 生 眼 中 的 只 要 当 了 他 的 学 生 ， 就 能 当 学 霸 

艾 伦 ' 图 灵 : 不 需要 谁 的 赦免 ， 因 为 没有 谁 有 资格 赦免 他 
保罗 厄 多 斯 : 被 誉 为 20 世纪 欧 拉 的 数学 家 ， 流 浪 了 58 年， 发表 了 
1521 篇 论文 ， 离 去 时 还 顺带 证 明了 人 生 中 最 后 一 个 猜想 
马丁 加 德 纳 : 不 是 传统 意义 上 的 数学 家 ， 却 因为 数学 家 喻 户 晓 
小 平 邦 彦 : 亚洲 首位 菲 尔 兹 奖 得 主 ， 梦 想 却 是 当 一 个 树 懒 ， 人 生 最 高 
境界 就 是 要 懒得 出 色 

钟 开 莱 : 概率 学 界 教父 级 人 物 但 没 和 人 知道， 较真 起 来 敢 对 老师 ， 三 番 五 
次 得 罪人 ， 直 言 最 讨厌 统计 学 家 

吴 文 俊 : 当 数 学 领域 没有 英雄 ， 才 是 最 好 的 时 代 


治愈 创伤 时 代 的 百家争鸣 (1918 一 ) 


谷 超 豪 ; 与 陈省身 同 具 天 赋 ， 却 因 俗 事 缠身 ， 留 下 无 尽 晓 嘎 

约翰 . 纳什 : 做 了 30 年 疯子 的 数学 天 才 ， 诺 贝尔 奖 帅哥 排行 榜 第 二 ， 
帅 到 被 上 帝 针 对 

格 里 蕊 里 . 佩 雷 尔 曼 : 数学 界 的 高 冷 之 王 ， 次 拒绝 巨额 奖金 “我 穷 ， 
但 是 我 不 缺 钱 ” 

亚历山大 ， 格 罗 采 迪克 : 代数 几何 领域 的 “上 帝 ”， 他 提出 的 理论 养活 
了 当今 过 半数 的 数学 家 ， 却 拒 领 非 尔 兹 奖 ， 在 事业 剖 峰 期 退出 数学 界 
约翰 康 威 : 10 岁 就 被 人 称 “ 教 授 " ， 是 数学 疯子 ， 也 是 游戏 疯子 ， 没 
有 谁 比 我 更 爱 玩 游戏 了 

张 筑 生 : 为 了 国家 荣誉 ， 他 不 惜 用 生命 换 来 了 五 次 世界 第 一 

张 益 唐 : 寂 寂 无 闻 数 十 年 ，58 岁 时 靠 一 篇 文章 震惊 世界 ， 一 生 都 在 追求 
丘成桐 : 数学 界 大 满 贯 得 主 ， 一 生 都 在 做 学 问 ， 敢 于 互 对 上 且 耿 直 ， 被 誉 
为 “数学 界 的 国王 ” 


VIl 


VIll 
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189 了 徐 瑞 云 : 现在 用 的 高 数 课本 都 有 她 的 影子 ! 她 是 中 国 首 位 数学 女 博士 ， 
专注 教育 几 十 年 却 没 人 知道 

193 > 陶 拍 轩 : 拥有 当今 世界 最 高 智商 ， 从 出 生 就 一 路 “ 开 挂 ， 获 得 数学 
最 高 奖 ， 却 说 自己 只 是 个 热爱 数学 的 普通 人 

198 Pp 玛丽 亚 姆 * 米尔 扎 哈 尼 : 唯一 一 位 获得 菲 尔 兹 奖 的 女性 ， 却 认为 自己 
没有 做 出 很 大 贡献 ，40 岁 因 癌症 撒手 人 赛 


物 理 篇 


与 生活 常识 的 斗争 ， 据 奔 了 脐 想 ( 一 1900 ) 


205 了 > 托马斯 杨 ; 反驳 牛顿 却 被 骂 “ 疯 子 " ， 破 译 埃及 文成 果 被 旭 窃 ， 这 位 
百科 全 书 式 科学 家 到 底 经 历 了 什么 

211 p> 马克 斯 * 普 朗 克 : 最 帅 的 物理 学 家 ， 十 项 全 能 还 颜 值 爆 表 ， 上 帝都 看 不 
下 去 了 ， 只 能 “赐予 ”他 悲惨 的 结局 

215 保罗 犹 拉 克 : 理工 闷 骚 男 鼻祖 ， 一 生 贯 彻 沉默 是 金 ， 然 而 ， 爱 情 来 临 
之 后 一 秒 变 话 疡 

219 Pp 埃 尔 温 * 苹 定 记 : 情场 老手 ， 一 边 科 研一 边 谈 情 说 爱 ， 俘 获 一 众 女 生 
芳心 还 获得 诺 贝 尔 奖 ， 与 妻子 白头 到 老 

225 上 威廉 布拉格: 曾 是 最 年 轻 的 诺 贝尔 科学 奖 得 主 ，25 岁 得 奖 ， 却 被 指 
全 靠 “ 拼 驳 " ， 在 各 种 偏见 中 逐渐 前 行 ， 成 为 传奇 

230 路 易 . 德 布 罗 意 : 传说 中 的 宇宙 最 水 诺 贝尔 奖 得 主 ， 本 科 历 史学 ， 却 
凭借 “一 纸 ” 博 士 论文 摘 取 诺 贝尔 物理 学 奖 ， 出 道 即 话 峰 


在 宏观 低速 的 水 平 上 研究 这 个 世界 (1900 一 1918 ) 


236 了 沃 尔 夫 罗 * 泡 利 : 物理 界 的 喷 子 王 ， 看 中 哪个 对 哪个 ， 爱 因 斯 坦 、 海 森 堡 、 
费 曼 都 被 他 喷 过 
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沃 纳 . 海 森 堡 : 爱 因 斯 坦 死对头 ， 一 生 钟 情 于 数学 ， 阴 差 阳 错 学 了 
物理 ， 却 一 举 改 变 了 整个 物理 世界 

尼 尔 斯 . 玻 尔 : 哥 本 险 根 学 派 创始 人 ， 不 会 踢 足球 的 物理 学 家 不 是 一 个 
卓越 的 教育 家 ， 与 爱 因 斯 坦 相爱 相 杀 

玛丽 亚 * 格 佩 特 - 梅 耶 : 最 后 一 位 问 易 诺 贝尔 物理 学 奖 的 女 科学 家 ， 
一 直 被 质疑 是 花瓶 ， 担 任教 授 30 年 ， 却 从 没 领 过 一 份 薪水 
列 夫 ， 朗 道 : 作为 一 名 科学 家 ， 帅 过 当代 “ 鲜 肉 "， 却 生 不 着 时 ， 然 而 
一 生 中 还 是 没有 什么 事 是 不 成 功 的 

约翰 ' 巴 丁 : 史上 唯一 两 获 诺 贝尔 物理 学 奖 的 传奇 人 物 ， 却 称 自己 只 是 
懂 点 物理 的 平常 人 

苏 布 拉 马 尼 扬 … 钱 德 拉 塞 卡 : 20 岁 就 取得 诺 贝 尔 奖 级 别 的 成 果 ， 却 惨遭 
导师 手 撕 论 文 、 学 界 猛 烈 抒 击 ， 含 铭 50 年 后 终 获 诺 贝尔 奖 被 认可 

钱 伟 长 : 史上 最 强 偏 科 生 ， 身 高 149 厘米 却 称霸 跨栏 界 与 足 坛 ， 高 考 
物理 5 分 ， 却 成 了 世界 力学 大 师 ， 与 爱 因 斯 坦 合 出 文集 

理 查 德 . 费 曼 : 科学 界 的 一 股 “ 泥 石 流 ”，20 世纪 最 聪明 的 物理 学 家 
搞笑 时 让 你 捧腹， 深情 时 让 你 落 泪 

小 紫 昌 俊 : 为 差生 代言 ， 从 成 绩 倒数 第 一 的 “ 搅 屎 棍 ” 到 拿 诺 贝 尔 奖 ， 
他 估计 是 全 世界 最 有 文化 的 “ 流 谍 ” 了 

默 里 ， 盖 尔 曼 : 物理 是 他 最 讨厌 的 学 科 ， 却 被 父亲 逼迫 弃 文 从 理 ， 后 来 
一 人 拿 下 年 度 诺 贝尔 物理 学 奖 

罗 纳 德 . 德 雷 弗 : 创建 LIGO 却 被 无 理 “ 踢 ”出 团队 ， 得 知 测 到 引力 波 
时 已 老年 痴呆 ! 没 等 到 诺 贝尔 奖 ， 就 已 去 世 


踏 入 微观 高 速 的 新 时 代 (1918 一 ) 


罗 伊 " 格 劳 伯 : 搞笑 诺 贝尔 奖 扫 地 神 僧 ， 曼 哈 顿 计 划 最 年 轻 成 员 ， 却 
专注 扫地 二 十 年 ， 年 过 八 旬 终 获 早 该 属于 自己 的 真正 的 诺 贝尔 奖 
爱德华 . 威 腾 : 史上 最 厉害 的 文科 生 ， 学 历史 成 为 物理 学 家 ， 却 获得 了 
数学 界 的 最 高 荣誉 ， 出 了 350 部 书 ， 外 号 “火星 人 ” 
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303 了 安 德 烈 . 海 姆 : 从 “磁悬浮 青蛙 ”到 “ 手 撕 石 墨 烯 ”， 可 能 是 最 欢乐 和 最 幸运 
的 诺 贝尔 奖 得 主 了 
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309 了 图 片 版 权 声 明 


长 的 区 处 引 家 十 杠 曲 抒 氢 ( 一 1800 ) 


1 和 车 市 蕊 加 册 品 次 并 颖 水 放 加” 译 革 媒人 改 灼 相 
WO A 天 归 匀 伏 电 锰 汪 并 < 
斥 浴 入 ” 梁 民 多 古 攻 最 注 长 息 ” 放 名 相交 村 坷 吴 
十 仿 父 准 注 ” 


杰 轰 姆 卡尔 达 诺 : 为 了 赌博 顺手 创建 了 概率 论 ， 用 占星 
预测 过 自己 的 死期 ， 最 后 只 能 …… 


有 一 位 数学 家 ， 他 嗜 赌 成 性 ， 行 为 怪异 ， 满 身 的 缺点 ， 却 被 誉 为 与 
达 ' 芬 奇 齐名 的 百科 全 书 式 学 者 。 他 活跃 在 各 个 不 同 的 领域 ， 在 古典 文 
学 、 数 学 、 物 理 、 化 学 、 生 物 学 、 医 学 、 哲 
学 、 占 星 学 都 取得 了 不 错 的 成 就 。 他 是 谁 呢 ? 
谜 题 用 莱 布 尼 茨 曾经 评价 他 的 一 句 话 揭晓 :“ 卡 
尔 达 诺 是 一 个 有 许多 缺点 的 伟人 ， 没 有 这 些 缺 
点 ， 他 将 举世 无 双 。” 

1501 年 ， 杰 罗 姆 . 卡尔 达 诺 ( Girolamo 
Cardano ) 出 生 于 意大利 帕 维 亚 ， 是 一 位 大 法 
官 的 私生子 (“私生子 ”这 三 个 字 在 当时 就 等 
于 “下 等 人 ”)。 他 从 小 体弱多病 ， 受 尽 歧视 和 
虐待 ， 慢 慢 便 养 成 了 孤僻 古 怪 的 性 格 。 

卡尔 达 诺 的 父亲 除了 精通 法 学 ， 对 医学 、 古 典 文 学 等 都 有 所 研究 ， 与 
科学 巨 逝 达 : 芬 奇 是 好 友 。 于 是 从 4 岁 开 始 ， 卡 尔 达 诺 便 来 到 父亲 身边 生 
活 ， 在 各 种 不 受 待 见 的 情况 下 ， 怀 着 对 父亲 的 崇拜 之 心 ， 他 开始 学 习 古 典 
文学 、 数 学 和 占星 学 。 

结果 ， 学 着 学 着 ， 卡 尔 达 诺 发 现 ， 古 典 文学 有 点 无 聊 ， 数 学 太 简 单 
了 ， 都 没有 占星 学 来 得 刺激 ， 从 此 便 沉 迷 占 星 不 能 自拔 。 为 此 ， 他 还 给 自 
已 算 了 一 圭 i 

卡尔 达 诺 曾 在 他 的 自传 里 提 到 :“ 我 出 生 于 1501 年 9 月 24 日 ， 那 时 
于 各 天 体位 置 相 种 ， 火 星 的 那 恶 威力 笼罩 着 整个 宇宙 …… 如 果 不 是 水 星 
掌管 的 处 女 座 与 前 述 星 位 成 29 度 角 ， 我 很 可 能 会 是 个 妖怪 了 ， 可 真是 只 
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差 一 点 儿 啊 ! ” 


18 岁 的 时 候 ， 卡 尔 达 诺 开始 面临 人 


生 中 的 第 一 件 大 事 


业 。 想 当年 ， 这 可 是 笔者 苦恼 了 很 久 的 事情 呢 ， 不过， 同样 的 事情 氛 有 


尔 达 诺 面前 ， 就 显得 非常 简 


[asl 
单 
已 况 然 是 学 医 的 料 ! 再 加 上 自己 会 占星 ,，P 


十 
Se 
时 吉 
全 


他 翻 开 占 星 书 ， 就 那么 一 算 ， 便 算 昌 
来 肯定 不 得 了 1! 


在 那个 时 候 ， 人 们 普遍 认为 医生 需要 掌握 占星 技能 ， 因 


此 医疗 占 和 


压 


二 大 


行 其 道 。 当 时 还 出 现 了 一 种 专 供 医生 


更 用 的 星 盘 ， 星 盘 周 转 


刻 有 黄道 


十 


宫 、 有 昼夜 二 十 四 时 等 ;一 套 同 轴 圆 盘 朋 
然而 ， 正 当 卡 尔 达 诺 准备 投奔 医学 的 怀 3 时 ， 他 亲爱 的 


爸爸 终于 


下 去 了 ,极力 反对 儿子 的 决定 : 学 什 


N 


来 指示 日 、 月 、 五 大 行星 位 置 等 。 


看 不 


医 ， 


两 人 就 此 大 吵 了 一 架 ， 还 是 没有 结果 ， 最 后 ， 和 爸爸 彻底 生气 了 ， 放 下 狠 
话 : 去 学 医 的 话 ， fet gins 
很 快 ， 从 来 没 愁 过 吃 穿 的 卡尔 达 庄 效 不 下 去 了 。 在 濒临 绝望 之 际 ， 他 


又 拿 起 了 他 的 占星 书 ， 很 快 便 算出 了 自己 的 幸运 场所 是 


赌场 ! 


是 纸牌 、 西 详 双 陆 棋 ， 还 是 仍 子 、 距 骨 ，1 


于 是 ， 卡 尔 达 诺 便 开始 天 天 去 赌场 溜达 
不 及 待 要 下 手 了 。 只 见 卡 尔 达 诺 宛若 赌 神 上 身 ， 


T 


DK 


mm 


态 上 的 所 有 赌 具 ， 


， 观 察 了 几 天 之 后 ， 他 终 


[= 


都 


TE 


数学 天 才 ， 算 牌 技术 一 流 ， 没 几 天 他 就 赢得 盆 满 钵 


去 上 


本 


手 牛 来 。 再 加 上 他 是 


艺 复兴 时 期 的 思想 萌发 ( 一 1800 ) 


和 赁 着 这 高 超 的 赌 技 ， 卡 尔 达 诺 的 大 学 生活 过 得 尤其 滋润 ， 同 时 ， 他 
也 成 了 一 个 疯狂 的 赌 徒 ， 一 生 都 没 戒 掉 赌 博 。 他 还 曾 在 自传 里 表示 过 “ 忻 


悔 ” : “也 许 我 根本 就 不 值得 拥有 赞美 …… 我 并 不 是 每 年 都 财 ， 我 自己 都 插 


羞愧， 而 是 每 天 都 赌 。 


最 后 ， 卡 尔 达 诺 表示 实在 是 太 爱 赌博 了 ， 诀 定 将 它 写 成 一 本 书 ， 名 
字 就 叫 《 论 赌博 游戏 》， 专 门 教 别人 赌博 。 谁 知 ， 这 本 书 一 不 小 心 成 了 历 
史上 第 一 部 概率 论著 作 ， 卡 尔 达 诺 也 成 为 首 个 对 概率 论 进行 科学 研究 的 党 


E 的 统计 学 、 
1526 年 


[证 


他 用 数字 来 描述 随机 事件 发 生 的 似 然 度 ， 这 一 划时代 的 思想 对 随后 产 


市 场 营销 学 、 保 险 业 以 及 天 和 气 预报 等 都 有 深远 影响 。 
， 卡 尔 达 诺 获得 帕 多 瓦 大 学 医学 博士 学 位 ， 眼 看 着 自己 即将 


在 医学 领域 可 以 大 展 宏图 ， 然 而 ， 在 他 申请 加 入 米兰 医学 协会 时 ， 被 拒绝 
了 ， 只 因 他 是 私生子 。 卡 尔 达 诺 早 就 厌恶 这 种 只 看 出 身 不 看 实力 的 社会 风 
气 


， 一 怒 之 下 ， 便 又 写 了 一 本 书 ， 专 门 揭露 当时 医院 的 那些 “ 粮 事 ”， 诸 
如 各 种 轧 昧 的 医生 ， 泡 怖 的 治疗 手段 等 ， 美 其 名 日 《时 钟 与 镜子 : 文艺 复 


兴 时 的 医学 》 


， 实 际 即 《 论 医生 的 不 当 治 疗 》。 


在 这 本 书 里 面 ， 卡 尔 达 诺 把 米兰 所 有 医院 得 罪 了 个 遍 ， 结 果 导 致 了 整 


个 米兰 的 医院 都 不 敢 接收 他 。 党 党 博士 毕业 ， 竟 然 找 不 到 工作 ? ! 吓 得 卡 
尔 达 诺 赶 紧 翻 开 人 尘封 已 久 的 占星 学 给 自己 又 算 了 一 填 。 
这 次 显示 他 的 幸运 场所 是 米兰 东边 的 一 个 荒芜 小 镇 ， 尽 管 卡尔 达 诺 对 


上 有 点 疑惑 ， 


但 最 终 还 是 决定 搬 过 去 ， 先 开 一 家 小 诊所 好 好 实践 一 下 自己 的 


医术 。 与 此 同时 ， 在 一 位 好 友 的 介绍 下 ， 卡 尔 达 诺 也 在 一 所 专科 学 校 谋 得 ] 


数学 老师 一 职 ， 好 在 之 前 赌博 赢 了 一 大 笔 钱 ， 即 便 是 在 这 个 乌 不 拉 屎 的 地 
方 ， 他 的 生活 依旧 过 得 所 好 。 更 神奇 的 是 ， 这 个 小 镇 竞 然 开始 繁荣 起 来 。 


先是 一 位 著名 修道 院 院 长 得 了 急病 ， 被 卡尔 达 诺 治愈 了 ， 接 着 又 是 苏 
格 兰 大 主教 路 过 小 镇 突然 旧病 加 重 ， 被 卡尔 达 诺 妙手 回春 …… 从 此 ， 卡 尔 
达 诺 便 经 常 接 到 一 些 达 官 贵 人 的 呼唤 ， 赁 着 高 超 医术 ， 在 上 流 社会 混 得 风 


[ny 


E 水 起 。 米 兰 医 学 协会 看 到 这 场景 ， 立 马 撤回 了 之 前 的 决定 ， 盛 情 邀 请 卡 


水 达 诺 成 为 本 


A 


E 式 会 员 。 后来， 卡尔 达 诺 甚至 还 当 了 这 个 协会 的 负责 人 ,又 
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顺便 回 了 趟 母校 当 了 医学 教授 。 作 为 医生 ， 卡 尔 达 诺 既 精 于 诊断 开 方 ， 也 
专 于 外 科 手 术 ， 同 时 也 对 生理 学 和 心理 学 的 问题 提出 了 自己 的 见解 ， 他 还 


是 历史 上 第 一 个 对 斑 疹 伤寒 做 出 临床 描述 的 人 。 
成 为 名 震 欧 洲 的 


数学 界 新 发 现 的 书 。 
的 难题 便 是 求解 一 元 
知 数学 家 塔 尔 塔 利 亚 
之 后 ， 便 多 次 登门 大 
解法 告诉 他 。 


不 时 也 的 鼓 一 下 数学 ， 准 备 写 一 本 记录 当时 


医生 之 后 ， 卡 尔 达 诺 时 


而 当时 欧洲 数学 界 最 大 
高 次 方程 ， 卡 尔 达 诺 得 
已 经 求解 多 种 三 次 方程 
访 ， 想 要 塔 尔 塔 利 亚 将 


软 磨 硬 泡 NN 次， 


4 拿 了 自己 的 人 脉 交换 ， 


并 且 发 拆 自 己 绝对 不 会 泄密 之 后 ， 卡 尔 达 诺 终 
于 得 到 了 一 首 25 行 的 隐 星 地 茂 着 一 元 三 次 方程 解法 的 小 诗 。 


卡尔 达 诺 告诉 塔 尔 塔 利 亚 自己 跟 瓦斯 托 侯 档 ( 当时 西班牙 帝国 驻 意 大 
利 的 总 督 兼 帝 国 驻 意大利 军队 司令 ) 是 好 朋友 ， 只 要 塔 尔 塔 利 亚 可 以 告知 
三 次 方程 的 解法 ， 就 可 以 让 塔 尔 塔 利 亚 成 为 西班牙 炮兵 顾问 ， 同 时 ， 卡 尔 


达 诺 发 誓 自 己 不 会 泄密 ， 以 此 才 交 换 了 解法 。 


经 过 多 年 的 研究 ， 卡 尔 达 诺 与 学 生 费 里 拉 终 于 


破解 了 一 元 三 次 方程 的 


解法 ， 同 时 还 得 出 了 一 元 四 次 方程 的 一 般 解 ! 1545 年 ， 卡 尔 达 诺 将 一 元 
三 次 方程 的 解法 、 相 关 证 明 以 及 一 元 四 次 方程 的 解法 写 在 了 一 本 名 为 《大 
衍 术 》 的 书 上 ， 并 违背 他 当初 的 誓言， 将 此 书 出 版 了 。 卡 尔 达 诺 还 明确 指 


出 一 元 三 次 方程 有 三 个 根 〈 塔 尔 塔 利 亚 的 只 是 一 个 根 )。 从 此 ， 一 元 三 次 


方程 的 求 根 公式 称 作 “ 卡 尔 达 诺 公式 ”"。 尽 管 卡尔 达 诺 已 经 书 上 标明 了 塔 
尔 塔 利 亚 的 贡献 ， 后 来 ， 塔 尔 塔 利 亚 作 为 首 个 三 次 方程 解法 发 现 者 也 得 到 


了 数学 界 的 公认 ， 然 而 ， 人 们 记 住 的 仍然 是 “卡尔 达 诺 公式 ”。 


会 赌博 ， 精 通 医 术 ， 又 研究 数学 ， 出 各 种 书 ， 


(el 


卡尔 达 诺 的 荷包 一 直 鼓 


鼓 的 ， 为 了 防止 别人 来 偷 他 的 钱 ， 他 发 明了 最 早 的 密码 锁 。 他 后 来 又 对 各 
种 机 械 装置 产生 了 兴趣 ,设计 了 许多 机 械 装置 ， 其 中 著名 的 有 “卡尔 达 诺 


悬 置 ”卡尔 达 诺 接合 ”卡尔 达 诺 轴 ” 等 。 他 还 完成 了 另外 两 部 著作 《 事 
物 之 精妙 》 与 《世间 万 物 》， 里 面包 含 大 量力 学 、 机 械 学 、 天 文学 、 


和 生物 学 等 


内 容 ， 被 誉 为 当时 最 好 的 百科 全 
晚年 的 卡尔 达 诺 ， 就 基 
自拔 了 ， 他 专门 


不 过 ， 
本 是 沉迷 占星 无 法 


艺 复兴 时 期 的 思想 萌发 ( 一 1800 ) 


化 等 


自然 科学 与 技术 的 知识 ， 还 有 密码 术 、 炼 金 术 ， 以 及 占星 术 等 


和 ， 曾 一 版 


了 版 广泛 流传 于 欧洲 大 陆 。 


放 
全 村 


五 世 的 赏 


主 算 到 了 耶稣 头 上 ， 


出 去 给 人 家 算命 ， 还 得 到 了 教皇 皮 
识 留 在 皇宫 


而 后 来 ， 卡 尔 达 诺 算 着 算 着 ， 忍 不 


一 生 的 遭遇 都 是 由 天 上 星象 所 支配 


供职 


和信 册 \o 


然 


还 宣称 救世 主 


小 月 。 下 到 
才 被 释 出 狱 。 


就 这 样 ， 卡 尔 达 诺 “ 顺 利 地 ”走向 了 人 生 低谷 ， 因 为 这 事 


的 ! 结果 ， 他 被 宗教 法 庭 监禁 了 9 
折 “ 放 弃 异 端 那 说 ” 


么 希望 了 , 况 


他 觉得 自己 活 得 也 够 久 的 了 ， 真 的 该 说 


给 自己 算 了 一 卦 , 果 


的 生平 》。 
1576 年 9 


月 21 


然 ， 便 算出 了 自己 死 


L， 他 还 
失去 了 教学 职位 和 学 术 出 版 权 ， 已 经 70 岁 的 卡尔 达 诺 觉得 人 生 已 经 没 什 


见 了 。 于 是 便 


亡 的 精确 日 期 ， 


1576 年 9 月 21 


日 终于 到 来 ， 翡 众 的 是 ， 卡 尔 达 诸 发 现 自 


之 后 ， 卡 尔 达 诺 除了 在 等 死 ， 就 是 在 完成 记录 自己 辉煌 一 生 的 《我 


己 完 全 没有 


要 死 的 迹象 ， 依 然 可 以 吃 好 喝 好 ， 甚 至 可 以 说 是 活 蹦 乱 跳 。 


最 后 ， 为 了 保全 
一 代 大 师 就 这 样 


陨落 了 。 


自己 大 星象 家 的 名 誉 ， 


卡尔 达 诺 自杀 了 1! 
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约翰 . 秀 :“ 百 万 富翁 ”一 词 的 原型 ， 一 个 天 才 数 学 家 ， 
用 神奇 的 数学 法 则 ， 把 法 国 搞 得 倾 家 功 产 


1729 年 ， 威 尼斯， 一 位 叫 约 翰 . 劳 (John Law ) 的 58 岁 苏格兰 人 


天 才 的 数学 家 ， 


般 戏 弄 ? 


约翰 ' 劳 


接触 家 族 生意 ， 


倾家荡产 。 这 位 约翰 ' 劳 先生 到 底 是 对 法 国 
人 做 了 什么 ， 以 至 于 在 他 死 后 仍然 要 遭受 这 


1671 年 ， 约 翰 出 生 于 苏格兰 的 一 个 极其 
富有 的 金 折 及 银行 主 家 庭 ， 从 小 就 对 数字 表 
现 出 极 高 的 天 赋 。14 岁 时 ， 约 翰 就 跟着 父亲 


法 国人 得 知 此 消息 后 ， 立 马 为 他 写 了 一 
篇 墓志 铭 : 一 位 苏格兰 名 宿 安息 于 此 ， 这 位 


用 神奇 的 数学 法 则 让 法 兰 西 


学 习 了 银行 的 各 项 业务 知识 。 


17 岁 时 ， 父 亲 就 去 世 了 ， 继 承 了 大 笔 遗 产 的 约翰 便 动 身 去 了 伦敦 ， 开 始 


他 的 浪荡 生活 。 整 天 不 务 正业 ， 挥 霍 着 父亲 的 遗产 ， 朽 酒 、 赌 博 、 牛 花 芒 


草 样 样 都 没 少 。 


而 伦敦 各 个 大 大 小 小 的 赌场 ， 便 成 为 约翰 的 “ 练 手 ”之 地 。 别 的 赌 


徒 ， 都 是 靠 运气 ， 而 约 输 凭借 着 自己 过 人 的 数学 天 赋 ， 完 全 靠 心算 概率 来 
赌博 。 然 而 ， 初 入 赌场 的 时 候 ， 不 知 是 不 是 仗 着 父亲 遗产 足够 巨额 约翰 


算 概率 就 比较 随意 ， 经 常 出 错 ， 为 此 还 输 了 不 少 钱 。 越 输 约翰 就 越 想 赌 ， 


想 要 扳 回 一 局 ， 于 是 他 继续 很 开心 地 去 赌场 输 钱 。 
这 样 的 日 子 一 直 持续 了 7 年 ,约翰 的 赌 技 虽 然 也 越 来 越 好 ， 但 终究 抵 


挡 不 住 爱 情 的 诱惑 ， 他 爱 上 了 一 个 叫 伊 丽 莎 


白 : 维 丽 尔 的 女人 。 


艺 复兴 时 期 的 思想 萌发 ( 一 1800 ) 


不 过 ， 就 像 每 一 棵 好 白菜 旁边 都 守 着 一 头 猪 一 样 ， 约 翰 爱 着 的 这 个 女 
人 也 有 另 一 位 追求 者 。 约 翰 知 道 后 ， 表 示 无 法 忍受 自己 的 女人 被 其 他 人 窗 
探 ， 一 言 不 合 就 约 情敌 出 来 决斗 一 一 他 一 剑 就 把 情敌 给 刺 死 了 。 

约翰 以 为 终于 可 以 抱 得 美人 归 ， 沉浸 在 喜悦 之 中 ， 不 巧 的 是 他 当天 就 
被 抓 了 ， 成 功 入 狱 …… 幸 亏 ， 之 前 约翰 沉迷 吃喝 玩乐 的 时 候 ， 交 到 了 一 批 
“ 狐 朋 狗 友 ”。 这 些 朋 友 得 知 约翰 落难 后 ， 敬 他 是 条 汉子 ， 用 钱 贿 赂 了 狱 
警 ， 约 翰 才 得 以 逃 出 监狱 。 

此 后 ， 约 翰 便 逃 出 了 英国 ， 来 到 了 法 国 巴黎 ， 并 勾搭 上 了 一 个 已 婚 
的 富婆 凯瑟琳 赛 格 纳 。 很 快 ， 两 人 开始 环 游 欧 洲 ( 的 赌场 )， 约 输 凭 借 
这 么 多 年 赌博 的 经 验 和 数学 才能 ， 以 高 傲 的 姿态 横扫 了 欧洲 大 大 小 小 的 赌 
场 ， 赚 得 盆 满 钵 满 ， 成 为 名 副 其 实 的 富豪 。 
虽然 约翰 的 名 字 让 所 有 的 赌场 闻风丧胆 ， 但 他 也 不 乏 粉 丝 的 支持 ， 卉 
至 还 有 人 为 他 写 了 一 本 书 ， 还 首次 造 出 了 这 样 一 个 词 
〈 百 万 富翁 )， 用 来 形容 约翰 的 财富 。 没 错 ， 约 翰 就 是 历史 上 第 一 个 
“ 百 万 富翁 ” 。 成 为 百 万 富翁 之 后 ， 约 翰 表 示 看 着 这 么 多 钱 也 累 了 ， 想 要 
追求 更 高 的 境界 。 在 荷兰 见识 了 当地 发 达 的 银行 与 信贷 之 后 ,约翰 决定 重 
操 旧 业 。 

经 过 一 段 时 间 的 研究 ， 结 合 自己 之 前 的 实践 ,约翰 竟然 写 出 了 颇具 前 
卫 色 彩 的 文章 一 一 《 论 货币 和 贸易 一 一 兼 向 国家 供应 货币 的 建议 )， 提 出 
建立 国家 银行 来 创造 并 促进 信用 工具 的 发 展 ， 以 土地 、 黄 金 或 白银 为 抵 
发 行 银 行 券 等 财政 建议 ， 主 张 建 立 货币 与 贸易 局 ， 发 行 纸币 。 

于 是 ,约翰 便 带 着 他 的 这 套 超前 的 理论 ， 回 到 老家 苏格兰 大 施 拳脚， 
却 惨 遭 拒 绝 ， 之 后 ， 约 翰 加 转 欧洲 各 个 小 国 ， 均 被 拒绝 。 最 后 “袖珍 王 
国 ”卢森堡 大 公国 大 公告 诉 约翰 :“ 很 遗憾 ， 我 的 国家 太 小 ， 盛 不 下 先生 的 
宏大 计划 ， 我 也 是 欧洲 最 穷 的 国王 ， 经 不 起 失败 破产 的 打击 。 不 过 我 觉得 
法 国人 会 对 阁下 的 计划 感 兴趣 ， 不 如 去 法 国 碰 碰 运 气 吧 ! ” 

果然 ， 当 约翰 来 到 法 国 ， 他 与 正 准 备 整 顿 法 国 经 济 的 奥尔良 公 档 腓 力 
二 世 一 见 如 故 。 在 约翰 陈述 了 自己 的 伟大 想法 之 后 ， 奥 尔 良 公 责 当即 任命 


millionaire 
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他 为 法 


国 


的 财 


改 部 部 长 ， 执 行 法 


i 


了 法 
币 可 以 随意 购买 
面值 的 金币 ， 而 ] 


、 兑 换 ， 银 行 任何 


目 保 证 价值 不 变 ， 可 以 用 来 交 税 。 


“ 保 


纸币 ， 而 金属 货币 在 法 


担 | 


值 ”这 个 承诺 可 谓 是 惊人 之 举 ， 此 前 ， 法 


国 经 济 的 改革 大 计 。 就 
国 第 一 家 私人 银行 一 一 劳 氏 银行 ， 开 始 发 行 纸币 ， 并 承诺 纸 
网 点 发 出 的 纸币 都 可 


国 并 没有 人 


这 样 ， 约 翰 这 个 英 


以 立刻 兑换 相当 于 


成 功 推行 


ES| 


多 变 的 政策 下 ,价值 极其 不 稳定 ， 法 
万 货币 贬值 。 而 如 今 约翰 发 行 的 纸币 ， 竞 然 稳 稳 地 保持 着 它 


息 活 


国 国 民 时 
的 价值 ， 国 


民 渐 渐 对 约翰 深信 不 疑 ， 纷 纷 尝试 纸币 。 人 们 的 信任 使 得 纸币 顺利 推行 ， 


商业 渐渐 繁荣 了 起 来 ， 
约翰 成 功 挽救 了 
银行 取得 了 金 银 铸 币 权 ,逐渐 垄断 了 法 


约翰 的 银行 也 慢 慢 开 遍 了 全 


图 


o 


法 国 ， 奥 尔 良 公 萎 


| 


Ea 


头 及 众 亲 王 都 对 他 言 听 计 从 ， 劳 氏 


的 烟草 销售 市 场 ， 并 改名 为 皇家 


银行 。 随 后 ,约翰 再 接 再 历 成 立 了 密西西比 公司 。 这 家 公司 垄断 了 法 国 殖 


民 地 的 所 有 业务 ， 


于 


包括 对 多 个 国家 的 贸易 特权 。 


除 此 之 外 ， 法 


ES| 


政府 还 同 


股 面值 500 利 弗 
场 价格 仅 相 当 于 


尔 ， 可 以 用 公债 抵 付 ,fT 
160 利 弗 尔 。 


意 密西西比 公司 发 行 债券 ， 不 过 ,约翰 
有 选择 发 行 债券 ， 而 是 发 行 股 票 。 约 翰 先 是 发 行 了 20 万 股 的 新 股票 ， 
[当时 面值 500 利 弗 尔 的 公 


没 
每 


页 ， 市 


本 来 就 够 便宜 的 了 ， 约 翰 还 继续 “加 码 ”。 他 承诺 ， 每 份 500 利 弗 尔 


的 股票 ， 
要 出 手 股 票 ， 
尔 ) 予以 赎 


口 


役 一 年 以 上 , 每 
傻子 。 
一 时 间 ， 法 


只 要 持 有 


利 弗 尔 的 股票 ， 持 股 半年 卖 出 的 话 ( 以 面值 回 


每 年 都 会 派发 高 达 200 利 弗 尔 的 红利 。 这 还 没完 ,倘若 股民 想 


超过 半年， 公司 便 可 按照 票 本 
回 。 简 单 地 说 ， 就 是 你 用 160 利 弗 


尔 购 


价值 ( 即 500 利 
买 了 一 份 面值 500 


收 ) 


可 
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折 


年 就 有 200 利 弗 尔 的 红利 。 再 简 


玉 | 


陷入 疗 狂 


空 


股 就 被 抢购 
还 涨 到 了 18000 


约翰 的 家 每 天 都 被 围 


条 


， 只 好 继续 追加 30 万 新 股 ， 每 股 5000 利 
弗 尔 …… 这 一 年 近 3 倍 的 涨幅 ， 让 法 
得 水 泄 不 通 ， 都 是 一 群 “ 喇 喇 待 哺 ”的 股 


340 利 弗 尔 ; 持 
点 : 谁 不 买 谁 就 是 


的 全 民 炒 股 状态 ， 很 快 ， 约 翰 发 行 的 20 万 新 


尔 ， 到 年 底 ， 
民众 更 加 疯狂 ， 
民 ， 等 着 约 


国 
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输 继续 发 行 股票 呢 。 而 每 次 增发 股票 的 同时 ， 皇 家 银行 都 会 跟着 增发 纸 
币 ， 这 时 ， 约 翰 看 着 法 国 日 渐 人 繁荣， 就 更 加 坚定 地 认为 存在 这 种 可 能 性 : 
增发 纸币 一 一 刺激 经 济 一 一 刺激 货币 需求 ; 增发 纸币 一 一 换 成 股票 一 一 抵 
国债 。 就 这 样 ， 股 票 一 路 暴涨 ， 纸 币 继续 增发 ， 然 后 ， 历 史上 最 重大 、 
竺 别 的 一 次 金融 朋 省 “密西西比 泡沫 ”事件 终于 爆发 。 
货币 超 发 导致 了 严重 的 通货 膨胀 ， 从 1719 年 中 到 半年 后 的 1720 年 ， 
法 国 的 通胀 率 就 从 4% 暴 增 到 23% ! 法 国民 众 也 渐渐 察觉 到 了 ， 手 里 的 
钱 越 来 越 多 ， 能 买 得 起 的 东西 却 在 变 少 ， 钱 ( 纸币 ) 根本 不 值钱 了 ! 这 
时 ， 人 们 就 像 刚 开 始 疯狂 买 股票 那样 ， 纷 纷 抛售 股票 ， 约 翰 公 司 的 股价 
很 快 便 跌 破发 行 价 ， 纸 币 像 雪 崩 一 样 急速 贬值 ， 法 国民 众 重新 回 到 水 深 
火热 之 中 。 

约翰 之 前 的 光环 也 瞬间 消失 ， 变 成 过 街 老 鼠 ， 倾 家 荡 产 的 人 们 把 怒火 
全 都 发 到 了 约翰 身上 ， 效 击 约翰 乘坐 的 马车 ， 漫 画 上 画 的、 歌词 上 写 的 都 
是 刘 骂 、 讽 刺 约 翰 的 内 容 。 而 奥尔良 公 责 也 将 这 次 “大 赌局 ”的 失败 都 算 
到 了 约翰 头 上 ， 没 收 约 输 所 有 财产 ， 让 约翰 离开 法 国 ， 但 他 还 是 大 发 慈 翡 
地 给 了 约 输 一 笔 丰 厚 的 路 费 。 

不 过 ,约翰 拒绝 了 这 笔 钱 ， 只 带 走 了 一 颗 见 证 了 他 所 有 成 功 的 钻石 ， 
他 坚信 ， 纸 币 终究 会 让 金属 货币 退出 历史 舞 
台 。 从 此 ,约翰 便 消失 在 法 国人 的 视野 里 ， 
继续 他 的 逃亡 之 旅 。 直 到 1729 年 ， 约 翰 在 
威尼斯 去 世 后 ， 法 国人 忍 不 住 写 了 这 样 一 篇 
莫 志 铭 : 一 位 苏格兰 名 宿 安息 于 此 ， 这 位 天 
才 的 数学 家 ， 用 神奇 的 数学 法 则 ， 让 法 兰 西 
倾家荡产 。 

对 于 约翰 的 一 生 ， 后 世 的 很 多 著作 记载 
的 都 是 他 晚 景 凄凉 。 然 而 ， 人 们 在 清点 约翰 
当时 留 下 来 的 遗产 时 ， 发 现 竟然 有 多 达 488 
幅 绘画 作品 ， 其 中 包括 提 香 、 拉 斐 尔 、 米 开 


尖 节 
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朗 基 罗 以 及 达 ' 芬 奇 这 些 名 家 的 作品 。 
事实 上 , 约翰 在 离开 法 国之 后 ， 和 凭借 着 自己 高 超 的 数学 天 赋 ， 继 续 游 
荡 在 各 大 赌场 ， 靠 着 赢 来 的 钱 过 着 相当 体面 的 生活 。 只 不 过 ， 与 他 几 年 之 
前 在 法 国 曾经 拥有 的 财富 和 地 位 相 比 ， 这 点 遗产 根本 不 值 一 提 。 从 这 一 点 
上 来 说 ， 他 确实 算是 “ 晚 景 凄凉 ”了 。 


姜昆 哈 德 . 欧 拉 : 数学 史上 最 多 产 的 全 才 数 学 家 ， 双 日 
失明 还 能 心算 高 等 数学 ， 顺 手 便 拱 红 了 拉 格 朗 日 


欧 拉 在 数论 、 几 何 学 、 天 文 数学 、 微 积分 等 好 几 个 数学 的 分 支 领 域 中 


都 取得 了 非常 出 色 的 成 就 。 直 到 今天 ， 几 乎 每 一 个 数学 领域 都 可 以 看 到 欧 
拉 的 名 字 ， 比 如 ， 从 多 面体 的 


四 次 方程 的 欧 拉 解 法 到 


神学 


吕 


数论 中 的 欧 拉 函数 ， 微 分 方程 的 欧 拉 方 程 ， 级 数论 


欧 拉 定理 ， 立 体 解析 几何 的 欧 拉 变 换 公 式 ， 


的 欧 拉 常数 ， 变 分 学 的 欧 拉 方程 ， 复 变 函 数 的 欧 拉 公式 等 。 
1707 年 4 月 15 日 ， 莱 昂 哈 德 . 欧 拉 ( Leonhard Euler ) 出 生 在 瑞士 
巴塞 尔 的 一 个 乡村 家 庭 ， 父 亲 保 罗 “' 欧 拉 (Pual Euler ) 是 个 牧师 。 父 
除了 牧师 的 身份 ， 还 是 个 数学 家 ， 会 给 小 欧 拉 讲 讲 数 学 。 小 时 候 的 欧 拉 就 
特别 喜 欢 数学 ，10 岁 不 到 就 开始 自学 《代数 学 》。 但 父亲 却 执意 证 他 攻读 
， 和 希望 欧 拉 长 大 后 子 承 父 


1720 年 ， 在 约翰 ' 伯 努 


淋 


此 。 
利 (Johann Bernoulli， 当 时 著名 数学 家 ， 


微 积 分 领域 权威 ) 推荐 下 ,年 仅 13 岁 ( 别 的 小 朋友 还 在 放羊 ) 的 欧 拉 


成 了 
法 律 


欧 拉 。” 阿 基 


巴塞 尔 大 学 的 学 生 ， 也 是 整个 瑞士 年 龄 最 小 的 大 学 生 ， 主 修 哲学 和 


米 德 和 高 斯 
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大 学 课堂 上 的 知识 远 不 能 满足 欧 拉 的 求知 欲 , 约 输 . 伯 努 利 非常 欣赏 
欧 拉 的 数学 天 赋 ， 决 定 每 周 给 他 额外 的 一 对 一 辅导 、 管 疑 。 欧 拉 天 赋 过 人 
又 特别 努力 ，15 岁 大 学 毕业 ，16 岁 便 获 得 硕士 学 位 ， 成 为 巴塞 尔 大 学 有 
史 以 来 最 年 轻 的 硕士 。 

18 岁 时 ， 欧 拉 彻 底 放 弃 了 当 牧 师 的 想法 ， 一 门 心思 专攻 数学 ， 并 开 
始 发 表 文章 。 在 约翰 ' 伯 努 利 的 指导 下 ， 欧 拉 从 一 开始 就 选择 通过 解决 实 
际 问题 来 进行 数学 研究 。19 岁 的 欧 拉 写 了 一 篇 关于 船 桥 的 论文 ， 获 得 了 巴 
黎 科 学 院 的 奖金 。 看 到 儿子 的 成 绩 和 决心 ， 加 上 约 输 : 伯 努 利 的 劝说 ， 父 
宁 决 定 不 再 反对 欧 拉 研 究 数学 。 毕 业 之 后 ， 在 丹尼尔 * 伯 努 利 ( Bernoulli 
Danie， 约 翰 ' 伯 努 利 的 儿子 ) 的 推荐 下 ， 欧 拉 去 俄国 的 圣彼得堡 科学 院 
从 事 研究 工作 ， 并 在 1731 年 接替 丹尼尔 ' 伯 努 利 成 为 物理 学 教授 。 

1733 年 丹尼尔 伯 努 利 返回 了 巴塞 尔 ， 年 仅 26 岁 的 欧 拉 接替 丹 尼 
尔 ， 伯 努 利 的 职位 担任 圣彼得堡 科学 院 数学 教授 。1934 年 1 月 7 日 ， 欧 拉 
迎娶 了 科学 院 附 属 中 学 的 美术 老师 柯 戴 琳 娜 ， 葛 塞 尔 (Katharina Gsell )， 
生 了 13 个 孩子 ， 可 是 只 有 5 个 存活 下 来 。 

1735 年 ， 欧 拉 花 三 天 时 间 就 计算 出 了 茵 星 的 轨道 ， 这 是 当时 一 个 天 
文学 的 难题 ， 几 个 著名 数学 家 花 了 几 个 月 的 努力 才 解 决 。 此 外 ， 欧 拉 还 在 
科学 院 地 理 所 担 任职 务 ， 应 俄国 政府 的 要 求 ， 解 决 了 不 少 地 图 学 、 造 船 业 
的 实际 问题 ( 比如 协助 编制 俄国 第 一 张 全 境地 图 )。 

大 概 是 长 期 以 来 的 高 负荷 工作 ， 欧 拉 染 上 眼疾 导致 右 眼 失明 。 唉 ，28 

岁 的 欧 拉 正 值 人 生 大 好 年 华 ， 事 业 才刚 刚 起 步 。 医 生 和 朋友 都 劝 他 减少 工 
作 时 间 ， 少 用 眼睛 ， 保 护 好 左 眼 。 但 欧 拉 婉言 拒绝 了 ， 数 学 上 还 有 那么 多 
难关 等 着 自己 攻克 ， 他 哪 能 放弃 自己 的 事业 和 追求 。 
欧 拉 在 俄国 待 了 14 年 ， 他 努力 不 懈 地 投入 研究 工作 ， 在 分 析 学 、 数 
论 及 力学 方面 均 有 出 色 的 表现 。 考 虑 到 当时 俄国 持续 的 动乱 ,1741 年 6 月 ， 
欧 拉 离 开 了 圣彼得堡 。 之 后 他 受到 普鲁士 腓 特 烈 大 帝 的 邀请 到 德国 科学 院 
担任 物理 数学 所 所 长 一 职 ， 这 一 当 就 是 25 年， 在 这 期 间 他 写 了 超过 380 
篇 文章 。 
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他 在 柏林 期 间 的 研究 内 容 更 加 广泛 ,涉及 行星 运动 、 刚 体 运动 、 热 力 
学 、 弹 道学 和 人 口 学 等 ， 这 些 工作 与 他 的 数学 研究 相得益彰 。 与 此 同时 ， 
他 在 微分 方程 、 曲 面 微分 几何 及 其 他 数学 领域 都 有 开创 性 的 发 现 ， 出 版 了 
他 最 有 名 的 两 部 作品 : 1748 年 ， 欧 拉 在 瑞士 洛桑 出 版 了 第 一 部 融合 微 积 
分 与 初等 数学 的 分 析 学 著作 一 一 《无 穷 小 分 析 引 论 》， 欧 拉 也 因此 被 称 为 
“分 析 学 的 化 身 ”。1755 年 他 发 表 了 《微分 学 原理 》。 同 一 年 欧 拉 还 提出 
了 欧 拉 恒等式 ， 建立 了 数论 和 分 析 之 间 的 联系 ， 使 得 可 以 用 微 积分 研究 数 
论 一 一 欧 拉 成 为 解析 数论 的 葛 基 人 。 理 查 德 . 费 曼 称 这 个 恒等式 为 “数学 
最 奇妙 的 公式 ”， 因 为 它 把 5 个 最 基本 的 数学 常数 简洁 地 联系 了 起 来 。 

1752 年 欧 拉 发 现 ， 对 任何 凸 多 面体 ， 其 顶点 e、 校 k、 面 /之 间 总 有 
e- 人 + 大 2 这 个 关系 式 ,“e-k+ 记 2” 被 称 为 欧 拉 示 性 数 ， 成 为 组 合 拓扑 学 的 基 


础 概念 之 一 。 
ee 人 AN 
rn 区 | 
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三 


上 二 面体 二 十 面体 四 面体 
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欧 拉 肖像 


1766 年 ， 俄 国 沙皇 喀 德 林 二 世 觉 得 欧 拉 是 个 不 可 多 得 的 人 才 ， 十 分 诚 
旦 地 邀请 他 返回 圣彼得堡 ， 也 许 是 在 柏林 待 久 了 反倒 有 点 想念 圣彼得堡 ， 
欧 拉 答应 了 。 同 年 ， 他 出 版 了 《关于 曲面 上 曲线 的 研究 》， 这 是 欧 拉 对 微 
分 几何 最 重要 的 贡献 ， 更 是 微分 几何 发 展 史上 的 一 个 里 程 碑 。 欧 拉 引 入 了 
空间 曲线 的 参数 方程 ， 他 将 曲面 表 为 z=f(x,y )， 并 引入 一 系列 标准 符 
以 表示 z 对 x, y 的 偏 导数 ， 这 些 符号 至 今 仍 在 通用 。 
忙碌 了 大 半辈子 ， 大 概 是 上 天 想 让 他 区 会 几 了 。1771 年 ， 因 为 


避 
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障 ， 他 的 左 眼 也 逐渐 失明 了 。 祸 不 单行 ， 不 和 久 后 圣彼得堡 的 大 火烧 到 欧 拉 
的 住宅 ， 带 病 而 且 失 明 的 64 岁 的 欧 拉 被 围困 在 大 火 中 ， 所 幸 最 后 被 人 救 
了 出 来 ， 但 他 的 书房 和 大 量 的 研究 成 果 全 部 化 为 了 灰 煤 。 沉 痛 过 后 ， 双 
失明 的 欧 拉 和 凭借 顽强 的 冰 力 和 孜孜 不 倦 的 治学 精神 重新 投入 到 学 术 研 究 
中 ， 用 他 那 惊人 的 记忆 力 和 心算 技巧 继续 创作 。 

欧 拉 的 心算 可 不 像 我 们 平时 心算 100 以 内 的 加 减法 ， 高 等 数学 他 也 可 
以 用 心算 去 完成 : 欧 拉 的 两 个 学 生 把 一 个 复杂 的 收敛 级 数 的 17 项 加 起 来 ， 
算 到 第 50 位 数字 ， 两 人 相差 一 个 单位 ， 欧 拉 为 了 确定 究竟 谁 对 ， 用 心算 
进行 全 部 运算 ， 最 后 把 错误 找 了 出 来 。 
在 失明 后 的 17 年 间 ， 他 通过 与 学 生 们 的 讨论 、 口 述 等 方式 完成 了 多 
部 著作 和 400 多 篇 论文 ， 还 解决 了 令 牛 顿 头 痛 的 “月 离 问题 ”和 很 多 复杂 
的 分 析 问 题 。 欧 拉 的 惊人 多 产 着 实 让 人 佩服 不 已 ， 但 这 并 不 是 偶然 的 。 他 
是 一 个 异常 专注 的 人 ， 可 以 在 任何 恶劣 的 环境 中 工作 ， 不 仅 可 以 无 视 孩 子 
们 在 身边 玩 亲 ， 还 能 抱 着 孩子 在 膝 上 完成 论文 。 

欧 拉 对 自己 的 要 求 很 严格 ， 对 别人 却 很 和 议 宽 容 ， 尽 管 他 的 学 术 地 位 
高 高 在 上 ， 但 他 还 是 很 乐意 与 人 交流 分 享 ， 一 点 架子 都 没有 。 他 曾 与 欧洲 
的 300 多 位 学 者 通信 ， 经 常 毫 不 保留 地 把 自己 的 发 现 和 推导 告诉 别人 ,用 
自己 的 内 光 思 想 ， 为 别人 的 成 功 创造 条 件 。 

著名 数学 家 拉 格 朗 日 从 19 岁 起 和 欧 拉 通 信 ， 讨 论 等 周 问题 的 一 般 解 
法 (等 周 问 题 是 欧 拉 多 年 来 苦心 考虑 的 问题 )。 
欧 拉 在 回信 中 称赞 拉 格 朗 日 的 解法 非常 完 
并 谦虚 地 压 下 自己 在 这 方面 的 作品 暂 不 发 表 ， 
从 而 使 得 年 轻 的 拉 格 朗 日 的 工作 得 以 发 表 和 流 
传 ， 并 为 其 赢得 了 巨大 的 声誉 。 

1783 年 9 月 18 日 下 午 ， 欧 拉 为 了 庆祝 
也 计算 气球 上 升 定律 的 成 功 ， 在 圣彼得堡 的 家 
中 请 朋友 们 吃饭 。 据 说 那天 天 王 星 刚 被 发 现 不 
久 ， 欧 拉 写 出 了 计算 天 王 星 轨道 的 要 领 ， 还 和 
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和 | 南 


他 的 孙子 逗 笑 。 喝 完 茶 后 ， 他 突然 疾病 发 作 ， 烟 斗 从 手中 落下 ， 嘴 里 哺 咀 
地 说 ,“ 我 死 了 ”一 一 欧 拉 停止 了 生命 和 计算 ， 终 年 76 岁 。 

欧 拉 是 数学 史上 最 多 产 的 一 位 全 才 数学 家 。 据 统计 ， 从 他 19 岁 开 始 
发 表 论文 直到 去 世 ， 半 个 多 世纪 写 下 了 886 本 (篇 ) 书 和 论文 ， 涵 盖 分 
析 、 代 数 、 数 论 、 几 何 、 物 理学 、 天 文学 、 弹 道学 、 航 海 学 和 建筑 学 等 多 
个 领域 。 

欧 拉 去 世 后 ， 圣 彼得 堡 科学 院 花 了 足 足 47 年 才 整 理 完 他 的 著作 。19 
世纪 伟大 数学 家 高 斯 说 :“ 研 究 欧 拉 的 著作 永远 是 了 解数 学 的 最 好 方法 。” 


: 
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约瑟夫 村 格 妇 日 : 19 岁 创 立新 流派 让 整个 数学 界 为 之 
震 尺 ,为 了 数学 ， 宁 愿 破产 


约瑟夫 ' 拉 格 朗 日 
长 子 ， 必 须 继 承 家 业 ， 他 父亲 
对 法 律 毫 无 兴趣 。 因 为 这 时 的 拉 格 朗 日 ， 在 数学 家 雷 维 里 的 教导 下 ， 慢 


朗 日 发 现 : 
找到 


慢 对 几何 学 产生 了 兴趣 。 而 至 


分 析 才 是 自己 最 


很 久 很 久 以 前 ， 有 一 位 富 二 代 ， 因 为 太 有 


钱 而 茶 饭 不 思 ， 
他 就 是 约瑟夫 ' 拉 格 朗 


1736 一 1813)s 


1736 年 1 月 25 


每 天 都 在 


盼 着 家 里 尽早 破产 。 


( Joseph Lagrange, 


日 ， 拉 格 朗 日 出 


\ 度 
看 
lg 
+ 


利 西 北部 的 都 灵 。 父 亲 是 法 国 陆军 骑兵 里 的 
名 军官 ， 同 时 也 是 一 名 商人 ， 家 大 业 大 ， 所 以 


拉 格 朗 日 是 一 名 妥 妥 的 富 二 代 。 事 实 上 ， 拉 格 


朗 日 刚 开 始 学 的 是 法 律 ， 原 因 是 拉 格 朗 日 作为 
直 想 将 他 培养 成 一 名 律师 。 然 而 ， 拉 格 朗 


甚至 还 祈祷 : 干脆 破产 好 


EE 117 岁 时 ， 他 偶然 间 看 了 英国 天 文学 家 哈雷 
写 的 《 论 分 析 方 法 的 优点 》， 这 是 一 篇 介绍 牛顿 微 积分 成 就 的 短文 ， 拉 格 
热爱 的 学 科 ! 从 此 便 开 始 沉迷 于 数学 分 析 。 

“真爱 ”后 的 拉 格 朗 日 ， 每 每 想到 还 要 继承 家 业 ， 都 十 分 烦躁 ， 
。 没 想到 ,不久 之后， 由 于 经 营 不 善 ， 家 里 


的 破产 了 ! 而 后 来 拉 格 朗 


在 区 


忆 中 却 表 示 : 我 家 里 破产 了 ， 那 是 我 一 和 4 


证 站 


上 


中 最 幸运 的 事 之 一 。 没 有 ] 


继承 家 业 的 烦恼 ， 拉 格 朗 


将 所 有 精力 都 投入 


到 学 习 数学 当中 ， 不 到 一 年 的 时 间 ， 他 就 把 那个 时 代 所 有 的 数学 知识 全 都 


18 岁 时 ， 拉 格 朗 日 写 了 第 一 篇 论文 ， 是 


用 牛顿 二 项 式 定理 处 理 两 函数 


乘积 的 高 阶 微 商 ， 然 后 ， 他 把 论文 寄 给 了 欧 


拉 。 不 幸 的 是 ， 这 一 成 果 早 在 


艺 复兴 时 期 的 思想 萌发 ( 一 1800 ) 


单个 世纪 前 就 被 莱 布 尼 荡 发 现 了 ， 不 过 ， 这 并 没有 证 拉 格 朗 上 日 灰心 ， 反 而 
还 坚定 了 他 继续 研究 数学 分 析 的 决心 。 于 是 ，19 岁 时 ， 拉 格 朗 日 又 寄 给 欧 
拉 一 篇 很 长 的 论文 ， 以 纯 分 析 的 方法 求 变 分 极 值 ， 发 展 了 欧 拉 所 开创 的 变 
分 法 ， 黄 定 了 变 分 法 的 理论 基础 。 
事实 上 ， 当 时 欧 拉 也 在 研究 这 个 课题 ， 并 且 做 出 来 的 成 果 比 拉 格 朗 
日 的 要 全 面 很 多 。 不 过 ， 欧 拉 很 喜欢 这 个 年 轻 人 ， 于 是 刻意 把 自己 的 论文 
压 了 下 来 ， 拿 着 拉 格 朗 日 的 论文 去 发 表 了 。 无 比 升 达 的 欧 拉 还 对 拉 格 朗 
说 : 这 是 为 了 不 剥夺 你 应 得 的 荣光 。 

时 ，19 岁 的 拉 格 朗 日 因为 这 篇 论文 ， 瞬间 声 名 大 震 ， 一 跃 成 为 当 
时 欧洲 公认 的 一 流 数学 家 ,并且 当 上 了 都 灵 
皇家 炮兵 学 校 的 教授 。1756 年 ， 受 欧 拉 的 举 
荐 ， 拉 格 朗 日 被 任命 为 普鲁士 科学 院 通 讯 院 
士 。1763 年 11 月 ， 都 灵 王朝 代表 去 伦敦 赴任 
时 ， 带 拉 格 朗 日 到 了 巴黎 。 在 巴黎 ， 他 与 日 
后 的 好 朋友 达 朗 贝尔 (d Alembert ) 初次 见 
而 ， 在 回国 途中 还 拜访 了 当时 著名 数学 家 丹 尼 
尔 . 伯 努 利 ( Daniel Bernoulli ) 和 文学 家 伏 尔 
泰 (Voltaire )。 达 朗 贝尔 
回 到 都 灵 后 ， 人 们 对 仿佛 “ 镀 了 层 金 ”的 拉 格 朗 日 更 加 崇拜 ， 都 认为 
他 在 都 灵 不 能 发 挥 才能 ， 需 要 去 更 广阔 的 地 方 了 。 在 1765 年 秋 ， 达 朗 贝 
向 普鲁士 国王 腓 特 烈 二 世 强 烈 举荐 拉 格 衣 日 ， 希 望 在 柏林 给 拉 格 朗 
职位 。 对 于 这 样 的 人 才 ， 国 王 也 表示 : 在 “欧洲 最 大 的 王 ” 的 宫廷 中 应 
“欧洲 最 大 的 数学 家 ”。 然 而 ， 拉 格 朗 日 却 拒绝 了 ! 原因 是 他 不 愿 与 欧 
拉 争 职位 。 
不 过 ,在 第 二 年 欧 拉 离开 柏林 之 后 ， 拉 格 朗 日 也 于 8 月 21 日 动身 远 
赴 柏林 。 ee 拉 格 朗 日 抓 住 了 难得 的 机 会 ， 表 
示 无 论 如 何 都 要 跟 好 朋友 合作 ， 因 此 ， 拉 格 朗 日 在 10 月 27 日 才 到 达 目 的 
也 柏林 。11 月 6 日 ， 拉 格 朗 日 正式 被 任命 为 普鲁士 科学 院 数学 部 主任 。 在 


过 全 和 


| 
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伯 努 利 


那里 ， 他 很 


岂 就 与 院 主要 骨 了 


F 如 伯 努 利 


友好 相处 。 拉 格 朗 


日 在 柏林 居 


等 人 
住 达 20 年 之 六; 


这 段 时 间 是 他 


1788 年 ， 拉 格 朗 


以 出 版 。 这 部 杰 
文 以 及 同时 代 人 的 力学 贡献 ， 
基 著 作 。 拉 格 朗 
的 基础 上 ， 


我 只 是 在 其 中 


大 了 它 的 领域 。 

1767 年 9 
之 后 ， 拉 格 朗 日 寄 住 在 了 
喜欢 “ 挥 箱 " 


阐明 方法 ， 
喜欢 分 析 的 人 将 高 兴 地 看 到 ， 力 学 变 成 了 它 的 一 个 新 分 支 ， 并 


月 ， 拉 格 朗 日 同 


世界 的 著作 ， 拉 格 朗 


~\/E 


一 生 科学 研究 的 鼎盛 时 期 。 
日 在 19 岁 时 
版 的 《分 析 力学 》， 在 他 52 岁 时 终于 完成 并 
作 归 纳 了 他 一 


日 在 虚 功 原理 和 达 朗 
得 出 了 动力 学 的 普遍 方程 ， 
有 的 分 析 力 学 的 动力 学 方程 都 可 
接 或 间接 得 到 。 而 对 于 这 篇 享誉 


在 就 设想 出 


得 
生 的 全 部 力学 论 
是 分 析 力学 的 黄 
贝尔 原理 
几乎 所 
以 从 这 个 方程 
日 只 是 淡淡 地 说 : 


是 一 些 按照 一 致 而 正规 的 程 


序 的 代数 运算 。 
将 感激 我 扩 


亲戚 家 里 ， 拉 格 朗 


< 组 带 ， 


了 一 下 你 的 幸福 ， 
活 十 分 美满 ， 
后 ， 拉 格 朗 日 还 


答案 前 


， 好 朋友 达 朗 贝 


幸福， 我 要 和 


尔 在 得 知 拉 格 朗 日 已 经 结婚 之 后 ,“ 


Ws 


告诉 表妹 : 
你 结婚 。” 


他 的 一 个 表妹 结婚 了 。 事 实 上 ， 家 里 破 ) 
日 天 生 就 节俭 ， 
时 ， 十 分 生气 ， 于 是 便 买 了 一 条 
是 : 为 了 让 从 
拉 格 朗 日 也 说 妻子 是 一 位 很 好 的 家 庭 妇 女 。 在 妻子 生 
守 在 床 边 照顾 她 。 


当 他 看 到 表妹 
“我 计算 
婚 后 的 生 
病 之 


1783 年 ， 妻子 去 世 ， 拉 格 朗 日 翡 


吃醋 ”了 : 


学 家 所 说 的 决定 命运 的 断然 行动 …… 一 个 大 数学 


他 的 幸福 ， 


先 应 该 知道 怎样 计算 
黎 


yay 
坚 


而 拉 格 朗 日 深情 地 区 


所 以 我 不 怀疑 在 完成 这 个 计算 后 ， 你 
答 是 结婚 ， 但 我 还 是 对 你 没有 通知 我 结婚 而 感到 吃惊 。 


更 准确 些 ， 我 根本 不 认为 
虽然 不 得 不 仔细 考 


EE 
3 


我 曾 
虑 ， 可 从 来 没有 下 过 决心 。 


答 :“ 我 不 知道 我 是 计算 错 了 还 是 对 了 ， 
经 计算 过 ， 因 为 我 本 来 可 以 像 莱 布 
我 向 你 承认 3 


或 者 说 得 
尼 获 那样 
从 来 不 


艺 复兴 时 期 的 思想 萌发 ( 一 1800 ) 


喜欢 结婚 ， 但 是 环境 决定 我 得 找 一 个 年 轻 女孩 照顾 我 和 我 的 全 部 事务 。 如 
我 忘记 了 通知 你 ， 那 是 因为 在 我 看 来 这 件 事情 本 身 没 有 什么 意思 ， 不 值 
得 费事 通知 你 。” 

1792 年 ，56 岁 的 拉 格 朗 日 还 是 魅力 不 减 当年 ， 一 个 几乎 比 他 小 40 岁 
的 年 轻 姑娘 ( 天 文学 家 勒 莫 尼 埃 的 女儿 阿 德 莱 德 ) 被 丧偶 之 后 忧郁 的 拉 格 
朗 日 迷 倒 了 ， 坚 持 要 和 他 结婚 ， 不过， 拉 格 朗 日 拒绝 了 。 然 后 ， 她 继续 坚 
持 ， 拉 格 朗 日 表示 : 年 轻 的 妻子 证 明 她 不 仅 是 忠诚 的 ， 而 且 是 称职 的 。 拉 
格 朗 日 说 出 了 心里 话 ， 对 生活 有 了 新 希望 ， 陪 他 的 妻子 去 参加 舞会 ， 这 在 
以 前 是 完全 不 可 能 的 。 不 久之 后 ， 拉 格 朗 日 爱 上 了 这 位 妻子 ， 只 要 妻子 不 
在 他 视野 内 的 时 间 长 一 点 ， 他 就 受 不 了 ,在 妻子 外 出 买 东西 那 一 段 很 短 的 
时 间 里 ， 他 的 内 心 几乎 是 月 省 的 。 

拉 格 朗 日 去 世 前 还 表示 :“ 我 希望 死 ， 是 的 ， 我 希望 死 ， 我 在 死亡 中 发 
现 一 种 愉悦 。 但 是 我 的 妻子 不 希望 我 死 ， 在 这 样 的 时 刻 ， 我 竟 宁 愿 有 一 个 
不 是 这 样 好 的 、 不 是 这 样 热切 地 想 恢复 我 的 活力 的 妻子 ， 那 样 的 妻子 会 让 
我 平静 地 死去 。 我 过 完了 我 的 一 生 ， 我 在 数学 方面 得 到 了 一 些 名 声 。 我 从 
不 恨 任何 人 ， 我 没 做 过 什么 坏事 ， 这 样 死去 会 是 很 好 的 ; 但 是 我 的 妻子 不 
希望 我 死 。” 

不 过 ， 至 于 拉 格 朗 日 有 没有 做 过 “坏事 ”， 你 们 自己 翻 开 高 数 课 本 一 
读 便 知 。 
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皮 埃 尔 ' 东晋 拉 斯 : 天 体力 学 之 父 ， 敢 于 挑战 牛顿 的 


权威 ， 还 敢 把 上 帝 赶 出 宇宙 ， 


于 升官 发 财 


19 世纪 初 ， 约 瑟 夫 ' 拉 格 朗 
折 ( Pierre Laplace ) 和 阿 德 利 昂 - 玛 利 . 勒 让 德 (Adrien-Marie Legendre ) 
称 为 法 国 的 “3L”， 都 是 数学 界 的 泰斗 级 人 物 。 
[是 法 国 著名 的 数学 家 、 天 文学 家 和 物理 学 家 。 


拉 普 拉 


23 日 ， 拉 普 拉 斯 出 生 在 法 国 


日 (Joseph Lagrange 


3 
诺曼底 博 蒙 。16 岁 时 ， 拉 普 拉 斯 在 家 乡 念 完 


像 热 爱 科 学 研究 一 样 热衷 


)、 皮 埃 尔 . 拉 普 拉 


I 


1749 年 : 


小 学 和 中 学 ， 接 着 考 入 了 卡 昂 大 学 艺术 系 。 父 亲 希 望 他 到 教堂 工作 ， 于 是 


大 学 期 间 ， 他 写 了 一 篇 关 了 
他 极 具 天 赋 的 数学 才能 。 他 看 到 了 一 条 似乎 比 当 教 


院 的 话 ， 卡 昂 大 学 又 算 什么 ? 


他 从 艺术 系 转 到 神学 系 ， 打 算 按 照 父 亲 的 意思 毕业 后 当 个 传教 士 。 
FF 有 限 差分 数 的 论文 ， 结 果 被 老师 们 发 现 了 
上 更 有 前 途 的 路 。 于 是 


拉 普 拉 斯 带 着 老师 写 给 巴黎 科学 院 负 责 人 达 朗 贝尔 (d Alembert ) 的 推荐 
祝 到 了 巴黎 ， 并 放弃 了 卡 昂 大 学 的 硕士 学 位 。 他 心 想 如 果 可 以 去 巴黎 科学 


大 名 鼎鼎 的 达 朗 贝尔 连 看 都 没有 看 
一 个 题目 ， 让 他 一 周 后 
了 一 个 晚上 完成 了 ， 第 二 天 就 去 找到 达 朗 贝尔 。 
朗 贝尔 又 出 了 个 关于 打 
当场 
还 写 了 一 篇 关于 力学 一 般 原 理 的 
这 篇 论文 实在 是 写 得 太 好 
常 欣 赏 他 的 数学 才能 ， 当 即 给 他 


看 完 题解 ， 


a 


眼 推荐 


量 


惊 呆 了 的 达 


， 直 接 给 了 
来。 结果 拉 普 拉 斯 花 


就 解 了 出 来 。 


论文 寄 给 达 朗 贝尔 。 


TT 


达 妆 贝尔 


口 


了 信 :“ 拉 普 拉 拓 


先生 ， 你 根本 不 需要 什么 推 


荐 ， 


艺 复兴 时 期 的 思想 萌发 ( 一 1800 ) 


你 已 经 很 好 地 介绍 了 自己 。 这 对 我 来 说 已 经 够 了 ， 你 应 该 得 到 支持 。” 


于 是 他 把 拉 普 拉 斯 


荐 到 巴黎 科学 院 ， 可 惜 当时 科学 院内 的 保守 势力 


太 强 ， 最 终 没 有 接受 这 个 没有 学 位 的 19 岁 青 年 。 达 朗 贝 尔 只 好 先 把 他 介 


绍 到 巴黎 陆军 学 校 当 数学 老师 ， 讲 授 中 等 数学 、 


基础 数学 分 析 和 蒋 力 学 等 


课程 。1770 年 ， 拉 普 拉 斯 完成 了 第 一 篇 数学 论文 《 曲线 的 极 大 和 极 小 研 


究 》， 此 后 三 年 内 陆续 完成 了 13 篇 论文 。 


在 当时 有 个 著名 的 难题 : “为 什么 木星 轨道 在 不 断 收缩 ， 而 同时 土星 轨 


道 又 在 不 断 


膨胀 ?x ”牛顿 曾经 认为 ， 要 使 这 一 复杂 的 系统 免 于 陷入 混乱 ， 
偶尔 需要 有 上 帝 的 干预 。 拉 普 拉 斯 可 不 这 么 想 ， 他 打算 从 别 的 方向 证 明 。 


1773 年 ， 拉 普 拉 斯 发 挥 自己 的 数学 才能 ， 用 数学 方法 证 明 ( 虽然 只 是 近 


似 ) 行星 的 轨道 大 小 只 有 周期 性 变化 ， 


牛顿 的 万 有 引力 定律 应 用 


这 就 是 著名 的 拉 普 拉 斯 定理 。 他 把 


到 整个 太阳 系 ， 瞬 间 名 噪 一 时 。 


尽管 拉 普 拉 斯 成 绩 突出 ， 然 而 巴黎 科学 院 连续 几 年 都 以 他 “ 太 年 轻 ” 


DA 


为 


1 拒绝 让 他 加 入 。 直 到 1773 年 ， 在 时 任 执行 秘书 孔 多 塞 (Condorcet ) 


的 坚决 支持 下 ， 拉 普 拉 斯 终于 进入 科学 院 。 由 于 当时 拉 普 拉 斯 已 经 有 一 定 


的 成 绩 ， 一 进 科 学 院 就 成 了 副 院士 。 


孔 多 塞 说 :“ 还 没有 任何 一 位 像 拉 普 拉 斯 这 样 的 年 轻 的 科学 家 能 在 如 此 
众多 如 此 困难 的 课题 上 ， 写 出 如 此 大 量 的 论文 。” 经 过 了 五 年 ， 拉 普 拉 斯 
终于 实现 了 进入 巴黎 科学 院 的 愿望 ， 自 此 开始 了 他 的 科学 生 


是。 他 同时 研 


究 数 学 、 力 学 和 天 文学 ， 不 仅 得 到 科学 院内 学 者 们 的 鼓励 和 支持 ， 还 经 常 
跟 在 柏林 的 拉 格 朗 日 通信 ， 讨 论 学 术 问 题 。 


1784 一 1785 年 间 ， 他 又 求 得 天 体 对 其 外 任 一 质点 的 引力 分 量 可 以 用 


一 个 势 函 数 来 表示 ， 这 个 势 函数 满足 


方程 。 这 时 候 拉 普 拉 斯 的 学 术 地 位 已 经 得 到 公认 ， 并 受到 国内 外 学 术 界 和 
恰好 碰 上 有 个 叫 勒 ， 鲁 瓦 《Le Roy ) 的 院士 去 世 而 


政府 部 门 的 重视 。 当 时 


个 偏 微分 方程 ， 即 著名 的 拉 普 拉 


7 


空缺 了 一 个 位 置 ， 拉 普 拉 斯 理所当然 地 被 选 为 科学 院 院士 。 
1788 年 ， 拉 普 拉 斯 跟 比 他 小 20 岁 的 玛丽 - 夏 洛 特 ( Marie-Charlotte ) 


结婚 ， 婚 后 育 有 一 子 一 女 。 不 久 后 法 


国资 产 阶级 革命 开始 ， 法 国政 局 动 


023 
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科学 家 的 小 故事 


学 院 被 迫 改革 。 


到 了 1793 年 ， 
解散 巴黎 科学 院 的 公告 ， 


民 议会 


企 雅 各 宾 派 的 


还 要 “清洗 ”多 位 


区 、， 赶 在 


一 个 科学 的 


太阳 系 


清洗 前 就 带 


的 ， 而 拉 普 拉 斯 则 从 数学 、 力 学 角 
从 1799 年 


们 两 人 的 星 


普 拉 斯 第 一 


学 问题 提供 


力学 的 代表 著作 。 而 拉 普 拉 斯 也 因此 被 称 为 “法 国 


ss 


拿破仑 
1769 一 1821 ) 


波 拿 


会员 


次 提 
了 一 个 完全 的 解答 


拉 普 


巴 ( Napoléon Bonaparte, 


和 有 当 于 


， 他 的 著作 《宇宙 体系 论 》 问 世 
包 源 理论 一 一 星云 说 。 康 德 的 星云 说 是 从 哲学 
比 ， 


度 充实 


的 学 科 


有 一 次 拿破仑 对 拉 普 拉 斯 说 :“ 我 听 说 ， 
著作 ， 却 从 没 提 到 它 的 创造 者 (上帝 )?” 

壮 地 回 
假设 ……” 


这 三 


问 
变 ( 


成 为 最 高 执政 
， 很 快 就 提名 
为 他 们 早 在 1785 和 
时 拉 普 拉 斯 是 


卜 四 


[ 女 逃离 巴黎 ， 


院士 。 幸 好 拉 普 
直到 雅 各 宾 派 下 


， 他 独立 于 康德 ， 


提出 了 第 


了 星云 说 ， 因 


拉 斯 星云 说 ”。 
台 出 版 《天 体力 学 》 从 1799 一 1825 自 
出 了 “天 体力 学 ” 


名 称 。 这 部 书 对 


拉 普 拉 斯 挺 直 


Se 
全 : 


FE 分 五 卷 出 版 )， 


你 写 了 这 部 讨论 


“陛下 ， 我 不 需要 那样 
他 决心 把 


提出 


人 们 ?? 


拉 
太阳 系 引起 的 力 


用 严格 的 数学 描述 天 体 运动 ， 是 经 典 天 体 
的 牛顿 ”和 天 体力 学 


宇宙 体系 上 
了 身子 ， 理 直 


Ea 


“上 帝 ” 赶 出 


拉 普 拉 斯 一 生 对 
个 : 天 体力 学 、 概 率 论 和 升官 发 财 。 


个 虽然 毫 不 相干 ， 


要 的 兴趣 有 三 


但 拉 普 拉 A 


个 都 没 耽误 。 伴 随 着 拉 普 
世 ， 他 也 一 路 升官 发 财 。 


的 著作 


雾 月 政 


E22. 


1799 年 11 月 9 


) 后 ,拿破仑 


他 担 


官 ， 他 非常 器 重 拉 普 拉 


内 政 部 长 一 一 
9 月 就 认识 。 


t 
mm 由 


E 校 


J 了 日， 


官 ， 而 青年 拿 


文艺 复兴 时 期 的 思想 萌发 ( 一 1800 ) 


破 仑 是 该 校 炮 兵 学 员 ， 参 加 由 拉 普 拉 斯 主持 的 数学 考试 。 

然而 做 了 6 个 星期 的 内 政 部 长 后 ， 拿 破 仑 觉得 他 不 合适 ， 就 提名 他 为 
上 议院 议员 、 加 封 伯 枉 ， 并 于 1803 年 当选 为 议长 ( 给予 拉 普 拉 斯 最 高 薪 

年 收入 超过 10 万 法 郎 )。 拿 破 仑 称 帝 后 ， 又 提名 拉 普 拉 斯 为 勋 级 会 荣 
誉 军团 成 员 (拿破仑 为 表彰 重大 功勋 者 的 荣誉 团体 )。1806 年 ， 拿 破 仑 授 
予 拉 普 拉 斯 伯 事 衔 。 
虽然 拿破仑 很 重视 拉 普 拉 斯 ， 但 他 们 私交 甚 少 ， 因 为 拉 普 拉 斯 主要 精 
力 仍 在 学 术 工作 上 。 在 动荡 的 革命 变革 时 期 内 ， 尽 管 他 参加 了 大 量 社会 活 
动 和 组 织 工作 ， 仍 然 坚 持 研 究 和 整理 成 果 。1810 年 以 后 ， 拉 普 拉 斯 又 重新 
研究 概率 论 ， 与 其 他 学 者 不 同 ， 他 既 重视 理论 研究 ， 也 十 分 强调 应 用 。 不 
人 在 自然 现象 中 应 用 ， 也 努力 应 用 于 社会 现象 (例如 把 概率 论 应 用 于 人 口 
统计 )。 他 甚至 想 把 日 常生 活 中 买 彩票 这 类 随机 的 问题 化 成 可 以 计算 的 东 
西 。 经 过 整理 ， 他 发 表 了 《概率 的 分 析 理 论 》， 开 辟 了 概率 论 发 展 的 新 时 
期 ， 黄 定 了 近代 统计 学 的 基础 。 

1814 年， 他 在 上 议院 投票 时 支持 波 旁 王朝 推翻 拿破仑 帝国 。 不 少 人 指 
责 拉 普 拉 斯 在 政治 上 毫 无 原则 ， 是 棵 “墙头 草 ” 一 一 过 去 讨好 拿破仑 ， 现 
在 又 支持 新 王朝 。 而 实际 上 ， 拉 普 拉 斯 虽然 很 苯 重 拿破仑 ， 但 对 他 称 帝 后 
的 战争 政策 并 不 支持 。 后 来 ， 路 易 十 八 
巴 法 兰 西 研究 院 中 的 科学 院 改 名 为 法 兰 
西 科 学 院 ， 得 宠 的 拉 普 拉 斯 被 选 为 院士 ， 
次 年 就 当 上 了 院 长 。1817 年 还 被 晋 封 为 
余 酌 。 由 于 他 的 学 术 声 望 ， 晚 年 还 担任 
仓 教 和 哥 廷 根 皇 家 学 会 会 员 ， 俄 国 、 丹 
麦 、 瑞 士 、 意 大 利 等 国 的 科学 院 院士 。 
827 年 3 月 5 日 ， 拉 普 拉 斯 在 巴黎 去 世 。 

拉 普 拉 斯 是 史上 最 负 有 盛名 的 科学 
家 之 一 。 拉 普 拉 斯 的 研究 领域 非常 广泛 ， 
一 生发 表 了 大 量 的 数学 、 天 文学 和 物理 路 易 十 八 
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学 著作 ， 共 计 有 论文 和 报告 276 篇 。 拉 普 拉 斯 一 生 最 主要 的 精力 是 花费 在 


定理 和 实 积 分 转化 为 复 积分 计算 等 。 


或 许 他 在 官场 上 的 “随波逐流 ”， 是 为 了 证 自己 的 


研究 成 果 能 被 更 多 的 人 知道 …… 


研究 天 体力 学 上 面 ， 他 把 数学 当 作 解决 问题 的 重要 工具 ， 在 运用 数学 的 同 
时 又 创造 和 发 展 了 许多 新 的 数学 方法 ， 包 括 有 限 差分 方法 、 趋 星 轨道 、 微 
分 方程 的 解法 、 拉 普 拉 斯 变换 、 最 小 二 乘法 、 代 数学 中 关于 行列 式 的 展开 


科研 路 走 得 顺畅 点 ， 


奥古斯丁 ' 柯 西 : 在 学 术 研 究 上 鞠 身 尽 痒 ， 在 教育 上 却 
一 直 保 持 高 冷 ， 被 评 为 最 不 可 爱 的 科学 家 


都 说 没 被 柯 西 虐 过 的 大 学 是 不 完整 的 ， 在 搜索 引擎 里 输入 “ 柯 西 ”， 
搜 出 来 的 几乎 全 是 各 种 公式 、 定 理 ， 这 可 都 是 这 位 数学 大 师 留 给 我 们 的 珍 
贵 礼物 啊 ! 

奥古斯丁 柯 西 (Augustin Cauchy， 
1789 一 1857) 出 生 于 巴黎 。 父 亲 是 法 国 波 
旁 王 朝 的 官员 ， 精 通 上 古典 文学 ， 对 语法 、 诗 
歌 、 历 史 、 拉 丁 文 和 古 希 腊 文 都 很 有 研究 ， 
且 将 他 的 研究 方法 教 给 了 柯 西 ， 据 说 ， 柯 
很 小 就 已 经 会 写法 语 诗 ， 是 一 个 十 足 的 文 
艺 青年 ! 

在 13 岁 以 前 ， 柯 西 的 教育 都 被 他 父亲 
“ 老 柯 西 ” 承 包 了 。 到 了 13 岁 的 时 候 ， 柯 \ 
西 就 直接 上 了 中 学 ， 还 多 次 在 拉丁 文 和 希腊 a 
文 的 竞赛 上 获奖 ， 当 然 ， 数 学 成 绩 也 十 分 优异 。 柯 西 在 文学 上 有 如 此 高 的 
造 讶 不 仅仅 是 因为 “ 老 柯 西 ” 的 教导 ， 还 有 一 个 重要 原因 是 数学 家 拉 格 朗 
和 拉 普 拉 斯 的 “劝告 "。 据 说 ， 小 柯 西 经 常 跟着 老 柯 西 出 入 法 国 参 议院 ， 
而 小 柯 西 就 是 这 样 被 拉 格 朗 日 “ 相 中 ”了 ， 拉 格 朗 日 是 这 样 评价 小 柯 西 
的 :“ 这 小 孩 以 后 必 成 大 器 ， 并 且 会 超过 我 们 之 间 的 任何 一 个 人 。” 

然而 ， 拉 格 朗 日 还 叮嘱 老 柯 西 :“ 不 过 ， 他 现在 身体 太 单 薄 ， 在 他 16 
岁 之 前 最 好 不 要 让 他 碰 数 学 ( 当然 这 里 是 指 高 等 数学 ) ! 要 赶快 给 他 一 种 
坚实 的 文学 教育 。” 简 单 地 说 ， 拉 格 朗 日 的 脑 回 路 是 这 样 的 : 这 是 一 位 天 
才 一 我 想 要 收入 赛 中 一 研究 数学 会 累 死 小 柯 西 的 一 阻止 小 柯 西 接触 数学 。 
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所 以 说 ， 如 果 没 有 拉 格 朗 日 的 “阻止 *"， 我 们 广大 学 子 估计 会 更 不 好 过 。 

1805 年 ， 柯 西 考 入 了 综合 工科 学 校 ， 在 那里 ， 他 主要 学 习 了 数学 和 
力学 。1807 年， 柯 西 进入 了 桥架 公路 学 校 ， 并 于 1810 年 以 优异 成 绩 毕 业 ， 
前 往 瑟 堡 参加 海港 建设 工程 。 据 说 ， 柯 西 从 家 里 出 发 去 瑟 堡 时 ， 共 带 了 4 
本 书 : 拉 格 朗 日 的 《解析 函数 论 》 和 拉 普 拉 斯 的 《天 体力 学 》， 外 加 2 本 
文学 作品 。 不 过 ， 这 4 本 书 当 然 是 不 够 看 的 ， 柯 西 便 在 当地 借 了 一 些 数 学 
书 ， 还 有 从 巴黎 寄 过 来 一 些 书 ， 在 工作 之 余 潜心 研究 ， 并 分 别 于 1811 年 、 
1812 年 向 科学 院 提交 了 两 篇 论文 ， 在 当时 的 数学 界 引 起 了 巨大 反响 。 

这 两 篇 论文 主要 成 果 : 

1. 证 明了 凸 正 多 面体 只 有 五 种 ( 面 数 分 别 是 4，6，8，12，20 ), 星 
形 正 多 面体 只 有 四 种 ( 面 数 是 12 的 三 种 ， 面 数 是 20 的 一 种 )。 

2. 得 到 了 欧 拉 关于 多 面体 的 顶点 、 面 和 楼 的 个 数 关系 式 的 另 一 证 明 
加 以 推广 。 
3. 证 明了 各 面 固定 的 多 面体 必然 是 固定 的 ， 从 此 可 导出 从 未 被 证 明 过 
的 欧 几 里 得 的 一 个 定理 。 
不 过 ， 在 瑟 堡 同时 忙于 工程 建设 和 数学 研究 ， 经 不 起 折腾 的 柯 西 病 倒 
了 ,并 于 1812 年 回 到 巴黎 家 中 休养 。 这 时 ， 拉 格 朗 日 得 知 了 柯 西 去 参与 
工程 建设 竟然 病 倒 的 消息 ， 赶 紧 劝 柯 西 放 弃 工 程 师 的 职位 ， 专 心 搞 数 学 。 
而 柯 西 听从 了 拉 格 朗 日 的 建议 ， 打 算 以 后 致力 于 纯 数学 的 研究 。 

从 此 ， 柯 西 便 开启 了 “ 开 挂 ”模式 ， 一 路 赶 超 众多 前 辈 大 师 ， 直 吉 高 
， 可 谓 是 一 人 之 下 ,万 人 之 上 。1821 年 ， 柯 西 提出 了 极限 定义 的 方法 ， 
进而 给 出 了 无 穷 级 数 收 和 敛 的 判定 准则 ， 极 大 地 推动 了 数学 的 进程 。 柯 西 等 
人 关于 极限 、 连 续 、 导 数 、 收 敛 等 概念 的 定义 一 直 沿 用 至 今 。 有 趣 的 是 ， 
当 柯 西 在 一 次 学 术 会 议 上 提出 级 数 收敛 性 理论 之 后 ， 拉 普 拉 斯 急忙 赶 回 家 
中 ， 根 据 柯 西 的 严谨 判别 法 ， 逐 一 检查 其 巨著 《天 体力 学 》 中 所 用 到 的 级 
数 是 否 都 收敛 。 

柯 西 是 仅 次 于 欧 拉 的 多 产 数学 家 ， 发 表 论 文 800 篇 以 上 ， 其 中 纯 数 
学 约 占 65%， 几 乎 涉及 当时 所 有 数学 分 支 ， 数 学 物理 (力学 、 光 学 、 天 
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文学 ) 约 占 35% 。 从 1882 年 起 ， 法 国 巴黎 科学 院 开 始 出 版 《 柯 西 全集 》， 
把 他 的 论文 按 所 登载 的 期 刊 分 类 ， 同 一 种 期 刊 上 的 则 按 发 表 时 间 顺 序 排 
列 ， 直 到 1974 年 才 出 齐 最 后 一 卷 。 
关于 柯 西 的 高 产 ， 还 有 一 个 有 趣 的 故事 ， 就 是 “巴黎 纸 贵 ” 。 柯 西 写 
的 文章 不 仅 数量 多 ， 还 特别 长 ， 导 致 数学 杂志 都 没有 办 法 刊登 他 的 文章 。 
然后 柯 西 一 怒 之 下 就 自己 办 了 个 定期 刊物 《数学 演习 》， 专 门 登 自己 的 
文章 。 
后 来 ， 柯 西 去 了 法 国 科学 院 ， 就 在 学 院 的 院 刊 上 发 表 自 己 的 论文 。 由 
于 柯 西 写 论文 速度 惊人 ， 自 从 柯 西 来 了 之 后 ， 学 院 的 院 刊 就 从 月 刊 变 成 了 
周刊 。 接 着 ， 法 国 科 学 院 要 印刷 的 杂志 越 来 越 多 ， 印 刷 厂 为 了 印 制 柯 西 的 
论文 而 抢购 了 巴黎 市 所 有 纸 店 的 存货 ， 使 得 市 面 上 纸张 短缺 ， 纸 价 大 增 ， 
进而 印刷 厂 成 本 上 升 。 科 学 院 表 示 已 经 “不 堪 重 负 ”， 于 是 决定 以 后 发 表 
的 论文 每 篇 篇 幅 不 得 超过 4 页 。 柯 西 的 长 篇 论文 不 能 在 本 国 发 表 ， 只 能 改 
投 别 国 刊物 。 
不 过 ， 在 学 术 成 就 上 让 人 佩服 的 柯 西 ， 在 性 格 上 却 是 十 分 “不 可 爱 ” 
的 。 在 学 校 读书 期 间 ， 柯 西 简直 是 聪明 到 没 朋 友 。 因 为 他 平常 总 是 静 静 
的 不 说 话 ， 如 果 说 了 什么 ， 也 很 简短 ， 令 人 摸 不 着 头绪 ， 于 是 就 有 了 一 
个 “ 昔 瓜 ”的 外 号 。 后 来 ， 柯 西 拿 着 拉 格 朗 日 的 数学 书 与 灵 修 书 籍 《 效 法 
基督 》 来 读 ， 同 学 们 看 见 了 ， 又 给 他 起 了 个 外 号 “脑筋 哪里 啦 啦 叫 的 人 ”， 
即 神经 病 。 天 才 的 道路 总 是 孤独 的 ， 就 连 后 来 到 科学 院 的 柯 西 ， 也 是 继续 
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保持 


“高 冷 ”"， 与 科学 院 中 同事 的 关系 十 分 冷淡 。 
在 柯 西 留 下 的 学 术 成 果 里 ， 包 括 了 很 多 伟大 的 数学 教 本 《分 析 教 程 第 


一 编 。 代 数 分 析 兴 微 积分 概要 兴 微 积分 在 几何 学 中 的 应 用 教程 兴 微 分 学 


教程 》 等 ， 他 的 分 析 教 程 都 是 以 严 间 著称， 阿 贝 尔 


也 曾 说 ; 柯 西 的 书 应 当 


为 “每 一 个 在 数学 研究 中 热爱 严谨 性 的 分 析 学 家 研读 ”。 
说 到 这 里 ， 你 也 许 会 认为 柯 西 是 一 位 伟大 的 教育 家 ， 事 实 却 恰恰 相 


反 ， 柯 西 似 乎 与 “出 色 的 教师 ”不 太 沾边 ， 甚 至 还 被 认为 是 19 世纪 数学 


界 的 最 大 反派 。 原 来 ， 柯 


际 的 


西 在 综合 工科 学 校 i 


授 数 学 分 析 时 ， 就 
内 容 过 于 抽象 ， 多 次 遭 到 校方 和 学 生 们 的 批评 ; 
刚 开始 大 家 都 十 分 踊跃 地 报名 去 参与 这 位 数学 大 师 的 课程 ， 然 而 ， 柯 
课 情形 引起 了 学 生 们 的 不 满 。 


的 
三 ] 


因 讲 课 
还 有 在 都 灵 大 学 讲课 时 ， 


5 实 


梅 纳 勃 劳 (Menabrea ) 是 这 样 评价 的 : "非常 混乱 ， 突 然 从 一 个 
想法 跳 到 另 一 个 公式 ， 也 和 弄 不 清 是 怎么 转 过 去 的 。 他 的 讲授 是 一 片 乌 
云 , 但 有 时 被 天 才 的 光辉 照 亮 ; 对 于 青年 学 子 ， 
( Bertrand ) 对 柯 西 的 课程 也 是 有 同样 不 好 的 回忆 :“ 应 当 承 认 ， 他 的 第 一 


堂 课 使 听众 的 其 
式 各 样 的 主题 。” 
EF 
布 凯 和 
事实 上 , 柯 西 当初 踏 
和 泊 松 的 帮助 。 然 而 ， 


望 落空 ， 


他 们 不 是 陶醉 而 是 惊讶 于 他 涉及 的 有 点 混乱 
不 过 ， 或 许 是 那些 拥有 极其 聪明 头脑 的 人 才能 听 得 懂 柯 
的 内 容 吧 ， 那 些 后 来 成 为 优秀 数学 家 的 埃 尔 米 特 、 皮 人 瑟 、 布 里 奥 、 
梅 雷 等 人 都 曾 受益 于 柯 西 的 课程 。 
入 数学 研究 这 一 行 ， 离 不 开 拉 格 朗 
柯 西 对 后 起 之 秀 却 不 甚 热心 ， 有 时 甚至 冷漠 无 情 ， 


他 令 人 厌倦 。” 而 贝 特 朗 


的 各 


、 拉 普 拉 斯 


庞 斯 列 、 阿 贝尔 和 伽 


罗 瓦 都 表示 曾 在 柯 西 这 里 栽 J 
1820 年 ， 庞 斯 列 将 一 篇 论文 《 试 论 圆锥 截面 的 射 


科学 院 , 却 招来 了 机 
乏 严格 性 。 


理论 对 19 世纪 射影 几何 的 研 


西 的 严厉 批评 ， 说 论文 中 的 基本 部 分 是 大 胆 引入 ， 


大 跟头 。 


影 性 


质 》 送 到 法 国 
缺 


不 过 ， 庞 斯 列 坚持 自己 的 理论 ,终于 
[ 究 和 发 展 起 了 决定 性 作用 。 


许多 年 后 ， 庞 斯 殉 
然 充 满 忽 气 和 辛酸 说 从 机 


在 世 
西 屠 里 “没有 得 到 任何 指点 、 任 何 科 学 评价 ， 


忆 柯 西 于 1820 年 6 


F 在 1822 年 得 以 发 表 ， 该 


月 的 一 天 打发 他 走时 ， 


仍 
也 
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不 可 能 获得 理解 ”。 
而 阿 贝 尔 回 忆 说 :“ 没 法 同 他 打交道 ， 尽 
管 他 是 当今 最 懂得 应 当 如 何 搞 数 学 的 数学 
家 。”“ 我 已 完成 了 一 篇 关于 一 类 超越 函数 的 大 
文章 、wm 我 把 它 给 了 柯 西 ， 但 他 几乎 没有 了 盯 
有 眼 。” 这 就 是 那 篇 在 椭圆 函数 论 中 具有 
划时代 意义 的 论文 。 阿 贝尔 
传 里 叶 于 1826 年 10 月 30 日 把 此 文 送 交 勒 让 德 和 柯 西 ， 并 让 后 者 写 
审定 结论 。 柯 西 把 稿子 扔 在 一 边 ， 直 到 当 雅 可 比 注意 到 此 文 并 通过 勒 让 德 
征询 其 下 落 时 ， 柯 西 才 于 1829 年 6 月 29 日 把 该 文 连同 他 写 的 一 篇 颇 有 
保留 的 评论 提交 科学 院 ， 而 这 时 阿 贝 尔 已 去 世 。 此 文 直到 1841 年 才 发 表 。 
伽 罗 瓦 也 经 历 了 同样 的 事情 ， 并 且 还 更 糟 。 伽 罗 瓦 两 篇 关于 代数 方程 解 的 
论文 手稿 在 提交 给 柯 西 审查 的 时 候 ， 不 仅 没有 得 到 任何 评论 ， 两 份 手稿 还 
遗失 了 ， 至 今 都 未 能 找到 ! 
后 来 ， 有 人 写 文章 这 样 评论 柯 西 : 他 的 呆板 苛刻 以 及 对 刚 踏 上 科学 道 
路 的 年 轻 人 的 冷漠 ， 使 他 成 为 最 不 可 爱 的 科学 家 之 一 。 其 实 ， 青 年 时 期 万 
其 高 产 的 柯 西 ， 在 40 岁 之 后 ， 下 课 之 后 就 不 再 做 研究 工作 了 。 他 说 :“ 对 
数学 的 兴奋 ， 是 身体 无 法 长 期 的 负荷 ， 累 ! ”一 一 所 以 ,他 不 再 虐 自 己 ， 
而 是 开始 虑 别人 了 。 


| 所 奸 拟 九 县 必 芒 部 艇 是 杠 世 拟 宗 扣 二 生 ( 1800 一 1900 ) 


高 党 点 未必 杰 暑 录 刘海 水 下 曲直 ”处 浸 中 位 沉 
ES 
定 最 六 捞 划 家 个 民 世 ” Se 钴 监 寺 ” 


一 一 虔 长 未 


尼 尔 斯 : 阿 见 尔 : 一 位 21 岁 就 破解 困扰 人 们 300 年 
难题 的 天 才 ， 却 一 生 坎 坷 ， 怀 才 不 遇 ， 至 死 都 得 不 到 认可 


1802 年 8 月 5 日 尼 尔 斯 - 阿 贝 尔 
( Niels Abel ) 出 生 在 挪威 的 一 个 小 村 庄 ， 当 
时 整个 挪威 都 处 于 一 种 吃 不 饱 穿 不 暧 的 贫困 
状态 ， 阿 贝尔 家 也 不 例外 ， 父 母 更 是 同时 要 
抚养 7 个 孩子 ， 生 活 尤其 艰辛 。 
到 1815 年 ， 阿 贝尔 才 进 入 到 一 所 
天 主教 学 校 读书 ， 也 就 是 在 这 里 ， 他 遇 到 
了 他 人 生 的 伯乐 一 一 B.M. 堆 尔 姆 伯 ( B. M. 
Holmboe )。 和 霍 尔 姆 伯 是 阿 贝尔 的 数学 老师 ， 
是 他 最 先 发 现 了 阿 贝尔 的 数学 天 赋 ， 并 且 给 
阿 贝尔 制定 了 特殊 的 指导 方法 : 跳 过 那些 
(对 阿 贝 尔 来 说 ) 不 必要 的 课程 ， 直接 从 牛 
顿 、 欧 拉 、 拉 格 朗 日 和 高 斯 的 著作 开始 学 习 。 

到 16 岁 的 时 候 ， 阿 贝尔 已 经 读 完 了 高 斯 的 经 典 著 作 《 算 术 研 究 》， 还 
养 成 了 给 大 师 纠 错 ( 细微 的 漏洞 ) 的 习惯 。 就 这 样 ， 阿 贝尔 迅速 了 解 到 大 
师 们 不 同 凡响 的 极 具 创 造 性 的 方法 ， 并 且 进 入 到 当时 最 前 沿 的 数学 研究 领 
成 。 后 来 ， 阿 贝尔 感慨 道 : 要 想 在 数学 上 取得 进展 ， 就 应 该 阅读 大 师 的 而 
不 是 他 们 的 门徒 的 著作 。 
820 年 ， 阿 贝尔 的 父亲 去 世 ， 家 庭 的 重担 一 下 子 就 落 到 了 年 仅 18 岁 
的 阿 贝 尔 身上 ， 他 需要 不 停 地 去 授课 赚钱 养家 ， 同 时 还 要 兼顾 自己 的 数 当 
研究 事业 。 而 霍 尔 姆 伯 早 就 预感 阿 贝尔 必定 会 成 为 享誉 欧洲 的 数学 家 ， 他 
觉得 阿 贝尔 应 该 去 到 更 广阔 的 地 方 学 习 ， 他 无 法 眼睁睁 地 看 着 这 位 天 才 被 
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贫困 耽误 。 于 是 ， 他 决定 资助 阿 贝尔 继续 学 业 。 

1821 年 ， 阿 贝尔 靠 着 奖学金 以 及 霍 尔 姆 伯 的 资助 ， 来 到 了 奥斯陆 大 
学 学 习 ， 一 年 后 ， 就 获得 了 大 学 预 颁 学 位 。1823 年 ， 阿 贝尔 发 表 了 第 一 
篇 论文 一 一 《用 积分 方程 解 古 典 的 等 时 线 问 题 》， 这 篇 论文 表明 他 是 第 一 
个 直接 应 用 并 解 出 积分 方程 的 人 。 阿 贝尔 的 教授 以 及 同学 们 都 强烈 意识 
到 ， 阿 贝尔 的 数学 思想 已 经 远 远 超越 了 挪威 国界 ， 他 需要 去 跟 国外 的 数 
学 大 师 们 进行 思想 交流 才能 够 充分 发 挥 他 的 才华 。 于 是 ， 他 们 “联名 上 
书 ”， 说 服 学 校 当 局 向 政府 申请 一 笔 公费 用 于 阿 贝 尔 在 欧洲 大 陆 进行 一 次 
数学 旅行 。 

在 等 待 政府 回复 的 时 候 ， 阿 贝尔 开始 研究 一 般 五 次 方程 问题 。 方 程 
求解 作为 代数 领域 里 最 早 的 研究 方向 ， 甚 至 可 以 追溯 到 公元 前 2000 年 的 
古巴 比 伦 时 代 。 一 元 四 次 方程 的 解决 方法 也 在 15 世纪 由 意大利 数学 家 费 
拉 里 给 出 。 而 此 后 差不多 三 百年 的 时 间 里 ， 几 乎 每 一 个 对 代数 有 点 见地 
的 人 都 曾经 党 试 过 这 个 看 起 来 并 不 算 很 困难 的 问题 ， 但 是 没有 人 真正 
功 过 ， 意 大 利 数 学 家 重 菲 尼 是 最 接近 成 功 的 一 个 人 ， 但 是 他 的 证 明 有 明 
显 的 漏洞 。 
1824 年 ， 阿 贝尔 发 表 了 论文 《一 元 五 次 方程 没有 代数 一 般 解 》 证 
明了 求 根 公式 的 不 存在 ， 并 且 给 出 了 一 个 一 般 一 元 五 次 方程 可 以 通过 加 减 
乘除 和 开平 方 运算 得 到 解 的 充分 条 件 ， 解 决 了 困扰 人 们 差不多 三 百年 的 难 
题 。 不 过 ， 在 挪威 这 个 小 地 方 ， 阿 贝尔 的 研究 成 果 并 没有 得 到 重视 ， 因 
上 ， 阿 贝尔 为 了 不 让 自己 的 研究 成 果 ( 自己 的 才华 ) 就 这 样 被 埋没 ,决定 
自费 印刷 出 论文 寄 给 欧洲 的 大 数学 家 们 ， 尤 其 是 想 要 得 到 高 斯 的 认可 ， 
且 希 望 借 此 机 会 可 以 见 到 高 斯 。 

1 于 经 费 有 限 ， 阿 贝尔 将 他 的 论文 高 度 浓缩 ， 最 终 只 有 6 页 纸 。 然 而 ， 
就 是 因为 只 有 6 页 纸 ， 高 斯 看 到 之 后 ， 直 接 说 :“ 太 疯狂 了 ， 居 然 这 人 么 几 页 
纸 就 解决 了 数学 界 的 世界 难题 ? ” 便 将 阿 贝 尔 寄 给 他 的 论文 扔 到 一 边 。 后 
来 ， 高 斯 去 世 后 ， 人 们 在 高 斯 的 遗物 中 发 现 阿 贝 尔 寄 给 他 的 小 册子 还 没有 
被 拆 开 。 
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1825 年 8 月 ， 
行 。 游 学 的 第 一 站 ， 


阿 贝 


尔 } 


阿 贝尔 获得 公费 支持 ， 开 始 其 历时 两 名 
没有 选择 当时 数学 最 强 的 法 
国 


所 崇拜 的 高 


留 在 柏林 。 
在 柏林 ， 阿 贝 


的 所 在 地 一 一 德 


也 
得 知 高 斯 并 没有 承认 他 的 那 篇 五 次 方 论文 后 ， 阿 贝 


尔 遇 到 了 


他 人 生 中 的 第 二 个 伯乐 一 一 


克 雷 勒 是 一 个 土木 工程 师 ， 
尔 就 曾 研 
贝尔 就 说 :“ 我 看 过 你 的 所 有 数学 论文 。 不 过 ， 
并 献上 他 自己 写 的 五 次 方程 论文 “还 有 ， 这 是 我 写 的 论文 ”。 
克 雷 勒 是 个 十 分 廊 虚 的 人 ,也 


ks 


学 论文 ， 而 阿 贝 


加 


瑟 


一 博识 ,” 


初次 见 盏 


来 ,并 且 翻 看 了 阿 贝 


数学 研究 论文 的 期 和 
实施 计划 ， 与 阿 贝 
入 第 一 期 ， 并 


就 说 出 如 此 让 人 槛 粹 的 话 。 好 在 ， 
意识 到 眼前 这 位 年 轻 人 具有 非凡 的 数学 天 赋 ， 很 快 便 与 阿 贝尔 细 细 交谈 起 
尔 的 论文 小 册子 ， 坦 率 地 说 :“ 我 看 不 懂 。” 
两 人 很 快 成 为 好 朋友 ， 当 时 克 雷 勒 正在 筹备 创办 一 个 专门 刊登 创造 性 
数学 杂志 》， 只 是 一 直 还 没 来 得 及 真正 


《纯粹 和 应 用 
尔 认识 之 后 ， 克 雷 勒 当即 决定 将 阿 贝 


持续 刊登 阿 贝尔 的 一 些 后 续 研 究 成 果 。( 关于 方程 理论 、 泛 


哥 廷 根 ， 准 备 等 待 高 斯 
和 叹 一 声 气 之 后 选择 


I 


的 欧洲 大 陆 之 
国 ， 而 是 选择 了 他 
的 接见 。 不 过 ， 当 


克 雷 勒 ( Crelle )。 


同时 也 是 一 个 数学 业余 爱好 者 ， 发 表 过 一 些 数 


函 方 程 及 理论 力学 等 的 论文 。) 


也 就 是 在 这 一 时 


椭圆 积分 方面 的 权威 、 
德 (A. M. Legendre， 


， 阿 贝 
中 最 重要 的 工作 一 一 关于 椭 


尔 开始 了 他 一 生 
圆 函 数理 论 的 研究 。 


法 国 数学 家 A. M. 勒 让 


1752 


1833 ) 厂 


完了 40 


年 之 久 ， 尽 管 根据 前 辈 工作 引出 了 很 多 新 的 推 
断 ， 但 是 并 没有 得 出 任何 关于 椭圆 函数 的 基本 
思想 ， 甚 至 将 这 一 研究 引进 了 “ 山 重 水 复 疑 无 


路 ”的 境地 。 


既然 都 到 了 “ 山 重水 复 疑 无 路 ”的 地 步 ， 阿 贝尔 决 


究 ， 瞬 间 令 勒 让 德 的 研究 尔 得 出 了 椭圆 函数 的 基本 性 质 ， 找 到 


逊色 。 阿 贝 


读 过 克 雷 勒 的 所 有 数学 论文 。 因此， 与 克 雷 勒 一 


这 些 论文 中 存在 


尔 的 五 次 方 论文 载 


勒 让 德 


定 换 一 种 方式 来 研 
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了 与 三 角 函 数 中 的 x 有 相似 作用 的 常数 玉 ， 证 明了 椭圆 函数 的 周期 性 ; 建 
立 了 椭圆 函数 的 加 法 定理 ， 借 助 于 这 一 定理 ， 又 将 椭圆 函数 拓 广 到 整个 复 
域 ， 并 进而 发 现 这 些 函 数 是 双 周 期 的 一 一 这 是 别开生面 的 新 发 现 。 他 进 
步 提出 一 种 更 普遍 更 困难 类 型 的 积分 一 一 阿 贝 尔 积分 ， 并 获得 了 这 方面 的 
一 个 关键 性 定理 ， 即 著名 的 阿 贝 尔 基 本 定理 ， 它 是 椭圆 积分 加 法 定理 的 一 
个 很 宽 的 推广 形式 。 而 阿 贝尔 积分 的 反 演 一 一 阿 贝尔 函数 ， 则 在 不 和 久 后 由 
黎 曼 首先 提出 并 加 以 深入 研究 。 


1826 年 夏天 ， 阿 贝尔 离开 柏林 ， 来 到 会 
聚 了 柯 西 、 拉 格 朗 日 、 勒 让 德 、 拉 普 拉 斯 、 侍 
里 叶 和 泊 松 等 大 数学 家 的 巴黎 ， 而 且 他 也 见 到 
了 所 有 出 名 的 数学 家 。 于 是 ， 阿 贝尔 将 这 几 年 
关于 椭圆 函数 的 所 有 研究 成 果 整 理 成 一 篇 长 论 
文 《 论 一 类 极 广泛 的 超越 函数 的 一 般 性 质 》， 
提交 给 法 国 科学 院 ， 当 时 任 科 学 院 秘书 的 传 里 
叶 看 了 一 下 论文 的 引言 ， 就 委托 勒 让 德 和 柯 西 
审查 了 ， 而 柯 西 就 是 主要 审查 者 。 

很 不 幸 ， 柯 西 将 这 篇 论文 的 稿件 带 回 家 中 ， 后 来 况 记 不 起 来 放 在 哪里 
了 。 直 到 阿 贝尔 去 世 后 ， 德 国 数学 家 、 同 样 在 椭圆 函数 上 作出 巨大 贡献 的 
雅 可 比 注意 到 此 文 并 通过 勒 让 德 征询 其 下 落 时 ， 柯 西 才 把 该 文 连同 他 写 的 
一 篇 颇 有 保留 的 评论 提交 给 科学 院 。 

而 当 雅 可 比 读 完 阿 贝尔 这 篇 失落 两 年 又 奇迹 般 出 现 的 论文 ， 十 分 气 
愤 ， 便 写 信 责 问 科 学 院 :“ 阿 贝尔 先生 作出 了 一 个 多 么 了 不 起 的 发 现 啊 ! 有 
谁 看 到 过 别 的 堪 与 其 媲美 的 发 现 吗 ? 然而 ， 这 项 也 许 称 得 上 我 们 世纪 最 伟 
大 的 数学 发 现 ， 两 年 以 前 就 提交 给 你 们 科学 院 了 ， 却 居然 没有 引起 你 们 的 
注意 ， 这 究竟 是 怎么 一 回 事 ? ” 勒 让 德 回复 说 :“ 我 们 感到 论文 简直 无 法 阅 
读 ， 因 为 它 是 用 几乎 白色 的 墨水 写 的 ， 字 母 拼 写 得 很 糟糕 ， 我 们 都 认为 应 
该 要 求 作者 提供 一 个 比较 清楚 的 文本 。”( 真是 让 人 啼笑 丝 非 的 理由 。) 直 
到 1841 年 ， 这 篇 划时代 的 论文 才 得 以 发 表 。 而 且 ， 后 来 这 篇 论文 的 手稿 


柯 西 
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又 一 次 丢失 ,到 了 1952 年 才 在 佛罗伦萨 被 重 
新 发 现 。 

这 篇 论文 提交 后 ， 阿 贝尔 留 在 巴黎 怀 着 a 
渺茫 的 希望 等 着 法 国 科 学 院 的 回应 ， 同 时 克 Siti 各 
雷 勒 正在 为 他 申请 柏林 大 学 的 教授 职位 。 一 中 人 
年 后 ,一直 在 巴黎 过 着 穷困 流 倒 的 生活 的 阿 阿 贝尔 手稿 
贝尔 被 诊断 出 患 了 肺结核 ( 在 当时 是 不 治之 症 )， 身 心 俱 惫 的 他 决定 先 回 
柏林 。 此 时 ， 阿 贝尔 已 经 身 无 分 文 ， 而 柏林 大 学 的 教授 职位 却 遥 遥 无 期 ， 
对 这 个 世界 失望 透顶 的 阿 贝尔 决定 向 霍 尔 姆 伯 借 了 一 些 钱 ， 回 到 自己 的 故 
乡 一 一 挪威 。 然 而 即使 是 在 挪威 ， 阿 贝尔 也 无 法 找到 数学 教授 的 职位 ， 原 
因 是 挪威 教育 太 落后 ， 根 本 没有 一 所 像样 的 大 学 ， 而 仅 有 的 几 个 职位 都 没 
有 空缺 。 
挪威 的 冬天 很 冷 ， 尽 管 阿 贝 尔 穿 上 了 他 所 有 的 衣服 ， 还 是 觉得 冷 。 他 
的 病 已 经 非常 严重 ， 不 停 地 咳嗽 、 发 拌 ， 胸 口 严 重 不 适 。 到 1829 年 1 月 ， 
阿 贝 尔 的 病情 恶化 ， 开 始 大 量 吐 血 ， 并 且 经 常 进入 蛋 迷 状态 。 幸 运 的 是 ， 
阿 贝尔 在 人 生 中 的 最 后 几 个 月 ， 一 直 由 深 爱 他 的 未 婚 麦 凯 姆 普 ( Kemp ) 
照顾 着 ， 她 拒绝 一 切 帮助 ， 她 想 要 “独占 他 最 后 的 时 刻 ”。 阿 贝尔 已 经 知 
道 自己 熬 不 下 去 了 ， 他 唯一 的 牵挂 就 是 未 婚 麦 凯 姆 普 ， 他 担心 她 没 人 昭 
顾 ， 便 拜托 好 友基 尔 豪 ( Kiel-hau ) 照顾 凯 姆 普 ， 并 请 求 在 他 死 后 到 凯 姆 
普 为 麦 。 基 尔 豪 为 了 让 阿 贝尔 安心 ， 就 答应 了 。1829 年 4 月 6 日 ， 阿 贝 
尔 离开 了 这 个 世界 ,年 仅 26 岁 8 个 月 。 

然而 就 在 阿 贝尔 去 世 后 的 第 二 天 ， 柏 林 大 学 终于 通过 了 阿 贝尔 教授 职 
位 的 申请 ， 并 且 写 信 给 阿 贝尔 :“…… 我 国教 育 部 决定 招聘 您 为 柏林 大 学 教 
受 ……， 一 个 月 之 内 就 能 发 出 招聘 书 ……” 信 中 还 提 到 了 阿 贝尔 的 病情 ， 
目 提 出 全 部 承担 阿 贝尔 的 医疗 费用 ， 希 望 阿 贝尔 能 尽量 用 最 好 的 药物 治 
疗 。 可 是 ,一切 都 已 经 晚 了 。 
1830 年 6 月 ， 法 国 科学 院 补偿 性 地 将 著名 的 Grand Prix 奖 颁 给 了 阿 
贝尔 。 到 了 2001 年 ,为 了 纪念 阿 贝 尔 二 百 周年 诞 展 ， 扩 大 数学 的 影响 ， 
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吸引 年 轻 人 从 事 数 学 研究 ， 挪 


政府 宣布 自 


2003 年 起 设立 阿 贝尔 奖 。 设 


立 此 奖 的 一 个 原因 是 因为 诺 贝 尔 奖 没有 数学 奖项 ， 所 以 阿 贝尔 奖金 的 数额 


大 致 同 诺 贝尔 奖 相近 。 


法 国 数学 家 埃 尔 米 特 (Hermite ) 曾 这 样 评价 阿 贝尔 短暂 的 一 生 所 
做 出 的 数学 贡献 :“Abel has left mathematicians enough to keep them 


busy for 500 years.”( 阿 贝尔 留 下 的 工作 ， 可 以 足够 使 以 后 的 数学 家 忙碌 


500 年 。) 


无 法 想象 ， 如 果 阿 贝尔 足够 长 寿 ， 世 界 会 变 成 怎样 ! 


埃 百 里 斯 特 ' 伽 加 责 : 19 岁 破解 几 百 年 数学 难题 ， 智 商 
比肩 高 斯 ， 却 在 21 岁 为 了 爱情 决斗 身亡 ， 天 才 死 于 轧 芒 


数学 史家 埃 里 克 : 贝尔 曾 在 《数学 大 师 》 中 说 过 一 句 很 出 名 的 话 : 天 
才 是 死 于 愚蠢 的 ， 因 为 就 是 有 这 样 的 数学 家 人 罗 瓦 。 

1811 年 ， 埃 瓦 里 斯 特 ' 伽 罗 瓦 
( Evariste Galois ) 出 生 在 法 国 巴 黎 的 
一 个 知识 分 子 家 庭 。 伽 罗 瓦 的 第 一 位 老 
师 是 他 的 母亲 , 在 12 岁 之 前 ， 伽 罗 瓦 
的 教育 全 部 由 他 的 母亲 负责 。12 岁 时 ， 
伽 罗 瓦 进入 法 国 著名 的 路 易 皇 家 中 学 就 
读 ， 成 绩 非常 好 ， 年 年 领 奖学金 ， 完 全 
靠 公费 生活 。 在 希腊 语 作文 总 比赛 中 也 
获得 好 评 ， 并 且 在 1826 年 10 月 转 到 修 
辞 班 学 习 。 伽 罗 瓦 的 老师 们 也 发 现 了 他 
具有 “杰出 的 才干 ”“ 举 止 不 几 ”。 

然而 ， 由 于 教师 们 认为 他 的 体格 不 够 强壮 ， 而 且 性 格 孤 售 、 上 古怪 、 过 
分 多 嘴 ， 校 长 便 认 为 他 的 判断 力 还 有 待 “ 成 熟 ”， 于 是 决定 ， 让 伽 罗 瓦 留 
级 ! 值得 庆幸 的 是 ， 在 留级 的 这 一 年 ， 伽 罗 瓦 毫 无 阻碍 地 被 批准 去 上 初级 
数学 的 补充 课程 ， 从 此 ， 伽 罗 瓦 便 一 发 不 可 收拾 地 爱 上 数学 ， 并 把 大 部 分 
时 间 和 精力 放 在 了 研究 数学 课本 以 外 的 高 等 数学 上 。 此 时 ,年 仅 16 岁 的 
伽 罗 瓦 就 已 经 拿 着 一 些 数学 大 师 的 专著 来 研究 了 ， 比 如 勒 让 德 的 《几何 原 
理 》， 拉 格 朗 日 的 《代数 方程 的 解法 兴 解 析 函 数论 兴 微 积分 学 教程 》。 事 
实 上 ， 伽 罗 瓦 在 专注 研究 数学 的 同时 ， 并 没有 忽视 其 他 科目 的 学 习 ， 是 个 
全 面 发 展 的 好 孩子 。 因 此 , 在 1827 年 ， 伽 罗 瓦 刚 回 到 修辞 班 时 成 为 班 


埃 瓦 里 斯 特 ， 伽 罗 瓦 


由 
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上 的 内 
有 趣 的 是 ， 


他 科 


云 人 物 更 多 的 是 


因为 他 的 全 面 发 展 。 


经 过 “重修 ”的 分 罗 瓦 
的 教科 书 的 内 容 (有 瑕 辣 )， 伽 罗 瓦 表示 完全 受 不 了 ， 
的 教学 方法 ( 深 草 马虎 ) 更 是 让 他 愤怒 至 极 ， 于 是 便 姑 
所 有 的 老师 认为 他 是 被 数学 的 鬼魅 迷 住 了 心 穿 ， 对 于 他 的 行为 ， 老 师 还 
出 是 “平静 会 使 他 激怒 ” 。“ 罢 课 ” 之 后 的 伽 罗 瓦 表示 绝对 不 能 继续 在 这 样 
的 学 校 学 习 ， 于 是 便 开 始 自 己 准 备 参加 巴黎 理工 学 院 的 资格 考试 。 
于 准备 不 足 ， 考 试 失 败 了 。 不 过 ,在 1828 年 


已 经 


Gs 


没 那 么 好 “对 付 ” 了 ， 对 于 其 


学 班 跳 到 了 里 夏 尔 的 数学 专业 班 。 


里 夏 尔 是 


位 很 有 才华 的 老师 ， 不 仪 i 


F 始 “罢课 ”。 


课 风 趣 优雅 ， 而 且 


老师 所 采 
当 


疆 果 由 


向 森田 


E10 月 ， 他 仍然 从 中 学 初级 数 


善于 发 握 天 


才 。 他 遗留 下 的 笔记 中 记载 着 :“ 伽 罗 瓦 只 宜 在 数学 的 尖端 领域 中 工作 ,他 
大 大 地 超过 了 全 体 同学 ” 。 在 里 夏 尔 老师 的 帮助 下 ， 伽 罗 瓦 在 法 国 第 一 个 
专业 数学 杂志 《纯粹 与 应 用 数学 杂志 》 上 发 表 了 他 的 第 一 篇 论文 一 一 《有 周 


不 久之 后 ,和 
其 实 , 在 1828 年 ， 
建议 他 整理 好 自己 


期 连 分 数 一 个 定理 的 证 明 》。 

1829 年 ， 伽 罗 瓦 中 学 毕业 ， 报 考 巴 黎 理 工学 院 却 再 次 落榜 。 原 因 是 ， 
J 罗 瓦 在 口试 中 ， 拒 绝 回答 有 关 对 数 这 样 的 过 于 简单 的 
人 由 于 完全 听 不 懂 伽 罗 瓦 所 说 的 理论 ， 认 为 伽 罗 瓦 所 
不 停 地 打 断 伽 罗 瓦 的 讲述 ， 甚 至 还 发 出 轻 茂 的 狂笑 。 况 然 如 此 嘲笑 人 家 ， 
伽 罗 瓦 表示 受 不 了 了 ! 


是 将 黑板 擦 一 把 


伽 罗 


的 成 就 无 疑 是 解决 


1 罗 瓦 听从 里 夏 尔 的 劝告 ， 来 到 


瓦 的 科学 研究 已 经 


的 研究 成 果 ， 并 提交 到 法 
困扰 数学 界 200 多 年 的 问题 一 一 求解 高 次 方程 。 


问题 ， 
的 都 是 废 i 


所 到 主考 官 头 上 1! 


而 且 , 主 


| 高 级 师范 大 学 继续 深造 。 


得 了 初步 成 果 。 并 且 ， 里 夏 尔 


国 科学 院 。 而 伽 罗 瓦 一 生 中 最 大 


历史 上 人 们 很 早 就 知道 了 一 元 一 次 方程 和 一 元 二 次 方程 ， 而 在 16 世 


纪 初 ， 也 有 了 关于 一 元 三 次 方程 解 的 公式 
意大利 数学 家 费 拉 里 也 解 出 了 一 般 形式 的 四 次 方程 。 遗 | 


个 多 世纪 ， 五 次 方程 都 没有 得 到 解决 ， 数 学 大 师 拉 格 朗 


题 是 在 “向 人 类 的 知 芒 挑战 ” 。 


卡尔 达 诺 公式 。 不 久之 后 ， 


经 过 三 


更 是 称 这 


问 


一 个 创造 精神 和 严格 精神 高 度 发 扬 的 时 代 〈 1800 一 1900 ) 


1770 年 ， 拉 格 朗 日 精心 分 析 了 二 次 、 


之 后 ， 提 出 了 方程 的 预 解 式 概念 ， 并 且 还 看 出 了 预 解 式 和 方程 的 各 个 根 在 


三 次 、 四 次 方程 根 式 解 的 结构 


排列 置换 下 的 形式 不 变性 有 关 ， 由 此 ,他 认识 到 求解 一 般 五 次 方程 的 代数 


方法 可 能 并 不 存在 。 然 而 ，19 岁 的 伽 罗 瓦 


， 通 过 研究 、 改 进 前 辈 大 师 的 思 


想 ， 首 次 提出 “ 群 ”的 概念 ， 把 全 部 问题 转化 或 归结 为 置换 群 及 其 子 群 结 
构 的 分 析 。 伽 罗 瓦 用 群 论 彻底 解决 了 根 式 求解 代数 方程 的 问题 ， 而 且 由 此 


发 展 了 一 整套 关于 和 群 和 域 的 理论 ， 后 来 ， 人 们 称 之 为 伽 罗 瓦 理论 。 
每 个 方程 对 应 于 一 个 域 ， 即 含有 方程 全 部 根 的 域 ， 称 为 此 方程 的 伽 罗 


瓦 域 ; 这 个 域 对 应 一 个 群 ， 即 这 个 方程 根 的 置换 群 ， 称 为 此 方程 的 伽 罗 瓦 
群 。 伽 罗 瓦 域 的 子 域 和 伽 罗 瓦 群 的 子 群 有 一 一 对 应 关系 : 当 且 仅 当 一 个 方 
程 的 伽 罗 瓦 群 是 可 解 群 时 ， 这 方程 是 根 式 可 解 的 。 正 是 这 套 理论 创立 了 抽 
象 代数 学 ， 把 代数 学 的 研究 推 向 了 一 个 新 的 里 程 ， 它 对 数学 分 析 、 几 何 学 


有 很 大 影响 ， 并 标志 着 数学 发 展现 代 阶 段 的 开始 。 


不 过 ， 关 于 和 群 论 研究 结果 得 到 公认 的 过 程 却 尤为 曲折 。1829 年 ， 伽 罗 
瓦 在 他 中 学 最 后 一 年 快要 结束 时 ， 把 关于 群 论 初步 研究 结果 的 论文 提交 给 了 
法 国 科学 院 ， 而 当时 法 国 最 出 名 的 数学 家 柯 西 被 任命 为 这 些 论文 的 鉴定 人 。 


柯 西 计划 在 1830 年 1 月 18 日 ， 就 爷 


次 全 面 的 意见 听取 会 。 然 而 ， 在 会 议 当 天 ， 柯 西 并 未 出 席 ， 只 在 一 封 信 中 


罗 瓦 的 研究 成 果 在 科学 院 举行 一 


人 饱含 “ 炙 意 ”地 写 道 : “今天 我 应 当 向 科学 院 提交 一 份 关于 年 轻 的 伽 罗 瓦 的 


和 常 微 妙 的 “事故 " 。 


工作 报告 …… 但 因 病 在 家 ， 我 很 遗憾 未 能 出 席 今 天 的 会 议 , 希望 你 安排 我 
参加 下 次 会 议 ， 讨 论 已 指明 的 议题 。” 结 果 ， 在 第 二 周 的 会 议 ， 柯 西向 科 
学 院 宣读 了 他 自己 的 一 篇 论文 ， 对 伽 罗 瓦 的 论文 只 字 未 提 。 据 说 是 因为 柯 
西 看 不 懂 伽 罗 瓦 的 理论 ， 而 且 还 不 方便 当面 表态 ， 于 是 才 有 了 这 么 一 个 非 


在 1830 年 2 月 ,， 伽 罗 瓦 将 他 的 研究 成 果 比 较 详 细 地 写成 论文 ， 并 寄 


给 了 当时 科学 院 秘书 传 里 叶 ， 以 应 征 科学 院 的 数学 特等 奖 。 悲 惨 的 是 ， 收 


到 爷 罗 瓦 论 文 手稿 不 久之 后 ， 傅 里 叶 就 去 1 


伽 罗 瓦 的 手稿 。 就 这 样 ， 伽 罗 瓦 递交 的 两 次 数学 论文 都 遗失 了 。 这 些 著 作 


世 了 ， 而 在 他 的 遗物 中 未 能 发 现 
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的 某 些 抄本 落 到 一 家 名 为 《 费 律 萨 克 男 档 通 报 》 的 数学 杂志 社 手 里 ， 并 在 
1830 年 的 4 月 号 和 6 月 号 上 把 它 刊载 了 出 来 。 


演算 中 进发 


这 此 


学 界 


人 E 荐 。1870 年 ， 法 


二 
| 
中 


幸运 的 是 ， 经 过 两 次 打击 ， 伽 罗 瓦 并 没 
有 灰心 ， 继 续 呕心沥血 地 写 出 了 新 的 论文 ， 
得 出 了 关于 寻求 确定 方程 的 可 解 性 的 新 结论 。 
1831 年 1 月 ， 他 将 论文 交 到 了 科学 院 院士 泊 松 
手 里 。 这 次 ， 汽 松 认 认真 真 地 研究 了 伽 罗 瓦 的 
理论 ， 四 个 月 之 后 ， 他 表示 : 什么 鬼 东 西 ， 完 
全 不 能 理解 ! 
直到 1846 年 ( 伽 罗 瓦 死 后 14 年 )， 法 国 
数学 家 刘 维 尔 领 悟 到 伽 罗 瓦 的 论文 手稿 里 这 些 


8 的 天 才思 想 ， 花 了 几 个 月 的 时 间 试 图 解释 它 的 意义 ， 最 后 将 
仓 文 编辑 发 表 在 他 的 极 有 影响 的 《纯粹 与 应 用 数学 杂志 》 上 ， 并 向 数 


四 | 


数学 家 约 当 根据 伽 罗 瓦 的 思想 ， 写 了 《 论 置换 与 


代数 方程 》 一 书 ， 至 此 ， 伽 罗 瓦 的 理论 才 完全 被 学 界 接受 。 


1 


1 罗 瓦 父亲 参与 政界 活动 属 自 由 党 人 ， 是 拿破仑 的 积极 支持 者 ， 担 
任 过 校长 、 市 长 ， 并 深 受 市 民 的 拥戴 。 伽 罗 瓦 曾 说 过 ， 父 亲 是 他 的 一 切 。 


1829 年 7 月 2 日 ， 他 的 父亲 由 于 受 不 了 天 主教 牧师 的 攻击 与 诽谤 而 自杀 了 。 
这 给 伽 罗 瓦 很 大 的 触动 ， 他 的 思想 开始 倾向 于 共和 主义 。 分 罗 瓦 加 入 当时 
最 先进 的 革命 政治 集团 一 一 共和 派 的 秘密 组 织 “ 人 民 之 友 ”， 他 发 暂 :“ 如 
果 为 了 唤起 人 民 和 需要 我 死 ， 我 愿意 牺牲 自己 的 生命 "。 伽 罗 瓦 敢于 对 政治 
上 的 动摇 分 子 和 两 面 派 进 行 顽强 的 斗争 ， 积 极 参加 各 种 政治 活动 ， 并 因此 


被 师范 大 学 开除 ， 两 次 入 狱 。 


1832 年 ， 出 狱 之 后 ， 年 轻 气 盛 的 伽 罗 瓦 爱 上 了 医师 之 女 ， 然 而 ， 人 


家 可 是 有 未 婚 夫 的 人 ， 被 爱情 冲 昏 头脑 的 伽 罗 瓦 决定 来 一 场 关 于 “爱情 与 


荣誉 ”的 决斗 ， 尽管 已 经 清楚 对 方 是 一 个 神枪手 。 


伽 罗 瓦 也 清楚 自己 难以 摆脱 死亡 的 命运 ， 于 是 ， 在 决斗 前 夕 ， 仓 促 地 


给 好 友 舍 瓦 利 叶 写 信 ， 他 花 了 一 整 夜 的 时 间 在 纸 上 写 下 他 的 研究 成 果 。 伽 
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罗 瓦 在 信 中 说 : 我 在 分 析 方面 做 出 了 一 些 新 发 现 。 有 些 是 关于 方程 论 的 ; 
有 些 是 关于 整 函数 的 …… 公 开 请 求 雅 可 比 或 高 斯 ， 不 是 对 这 些 定理 的 正确 
性 ， 而 是 对 这 些 定理 的 重要 性 发 表意 见 。 我 希望 将 来 有 人 发 现 ， 这 些 对 于 
消除 所 有 有 关 的 混乱 是 有 益 的 。 
伽 罗 瓦 非 常 紧张 ， 害 怕 自 己 不 够 时 间 将 这 些 成 果 留 下 来 ， 他 不 停 地 在 
纸 边 空白 处 写 着 “我 没有 时 间 ， 我 没有 时 间 ”， 然 后 又 接着 写 下 一 个 极其 
渡 草 的 大 纲 。 然 而 ， 就 是 他 在 天 亮 之 前 那 最 后 几 个 小 时 写 出 的 东西 ， 为 解 
决 一 个 折磨 了 数学 家 们 几 个 世纪 的 问题 找到 了 真正 的 答案 ， 并 且 开创 了 数 
学 的 一 片 新 的 天 地 。 
1832 年 5 月 31 日， 伽 罗 瓦 在 决斗 中 死去 ， 年 仅 21 岁 。 此 时 ， 距 爷 
罗 瓦 开始 研究 数学 才 仅仅 5 年 。 这 位 绝世 天 才 的 英 年 早 逝 使 得 数学 的 发 展 
推迟 了 几 十 年 ， 这 无 疑 是 数学 界 的 一 大 遗憾 。 为 了 纪念 他 ， 法 国政 府 将 他 
的 头像 印 在 邮票 上 

向 罗 瓦 就 休 刘 彼 黑夜 长 的 一 颗 瞬 间 即 逝 的 流星 ， 在 “近代 数学 ”与 
“现代 数学 ”之 间 画 了 一 道 分 割 线 。 从 此 ， 现 代数 学 开始 了 。 
本 eg 


Li 


2 


伽 罗 瓦 遗 笔 纪念 人 罗 瓦 的 邮票 


044 


波恩 喻 德 ， 黎 曼 : 过 劳 死 的 天 才 数 学 家 ， 钻 研 了 1S 年 
数学 只 发 表 了 10 篇 论文 ， 却 名 震 天 下 


1826 年 ,波恩 哈 德 . 黎 曼 ( Bernhard 
Riemann ) 作为 家 中 的 老 二 在 德国 汉诺威 
的 布雷 斯 伦 茨 村 出 生 了 。 他 的 父亲 是 村 里 
的 牧师 ， 和 母亲 是 法 官 的 女儿 ， 按 理 来 说 他 
门 家 会 有 点 小 钱 的 ， 但 他 的 家 庭 生活 十 分 
末 难 。 
尽管 家 里 穷 ， 但 黎 曼 的 父亲 并 没有 放 
弃 孩 子 们 的 教育 。 黎 曼 从 小 就 表现 出 很 强 
的 学 习 和 欲望 ， 深 受 父母 的 喜爱 。 黎 曼 5 岁 时 就 对 历史 产生 兴趣 ， 经 常 要 求 
他 父亲 重复 讲述 波兰 的 故事 。 一 年 后 ， 黎 曼 开始 学 算术 ， 很 快 就 显露 出 他 
天 生 的 数学 才能 : 他 不 仅 解 决 了 所 有 留 给 他 的 问题 ， 还 会 出 一 些 更 难 的 题 
来 捉弄 他 的 兄弟 姐妹 们 。 

10 岁 时 ， 他 曾 跟着 一 位 职业 教师 学 习 更 高 级 的 算术 和 几何 ， 结 果 很 
快 就 超越 了 老师 。14 岁 时 ， 黎 曼 到 汉诺威 与 祖母 住 在 一 起 ， oO 
中 学 学 习 。 两 年 后 ， 他 的 祖母 去 世 ， 黎 曼 又 转 到 吕 耐 博 格 的 预科 中 等 
学 习 到 19 岁 。 虽 然 黎 曼 一 直 按照 父亲 的 意思 学 习 神 学 和 哲学 方面 的 知识 ， 
但 是 他 在 中 学 时 就 迷 上 了 数学 ， 并 且 还 能 轻松 理解 对 于 当时 的 他 来 说 比较 
高 深 的 数学 知识 。 

1846 年 ， 黎 曼 成 为 哥 廷 根 大 学 的 学 生 ， 为 了 能 尽快 得 到 一 个 有 报酬 
的 工作 ， 以 便 在 经 济 上 支援 家 庭 ， 他 选择 了 研读 哲学 和 神学 。 然 而 ， 他 的 
心思 仍然 扑 在 数学 上 ,为 了 兼顾 两 边 而 废寝忘食 。 他 父亲 不 忍心 看 他 学 得 
那么 辛苦 ， 最 终 让 他 转 到 了 数学 专业 。 得 到 家 人 首肯 的 黎 曼 甚 是 高 兴 , 但 
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黎 曼 
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很 快 就 发 现 他 高 兴 得 太 早 了 。 因 为 当时 德国 的 大 多 数 大 学 教授 只 在 课堂 上 
讲授 一 些 基础 科目 ， 很 少 给 学 生 辅导 ， 而 且 学 生 则 完全 没有 机 会 向 老师 请 
教 问题 ， 甚 至 不 知道 他 们 是 如 何 思考 问题 的 。 哪 怕 高 斯 是 哥 廷 根 大 学 的 讲 
座 教 授 也 是 如 此 。 
面 对 如 此 篮 众 情况 ， 生 性 胆 导 的 黎 曼 却 为 了 数学 研究 决定 大 胆 行动 。 
1847 年 ， 他 到 柏林 大 学 求学 ， 并 遇 到 了 两 位 对 他 人 生 有 极 大 影响 的 数学 
家 : 雅 可 比 和 狄 利克 雷 ， 在 他 们 的 指引 下 ， 他 不 仅 收获 了 很 多 数学 知识 ， 
还 学 到 了 一 个 人 如 何 坚持 “自信 ”。 两 年 后 ， 学 有 所 成 的 黎 曼 回 到 了 哥 延 
根 ， 并 开始 准备 他 的 博士 论文 。 
1851 年 11 月 ， 在 高 斯 的 指导 下 ， 他 终于 完成 了 论文 《 复 变 函 数论 一 
般 理 论 的 基础 》， 在 文中 证 明了 复 变 函数 可 导 的 必要 充分 条 件 ， 即 现在 的 
柯 西 - 笋 曼 方程 ， 这 奠定 了 函数 几何 理论 的 基础 。 实 际 上 ， 高 斯 对 这 篇 论 
文 的 评价 很 高 ， 他 说 :“ 黎 曼 先 生 交 来 的 论文 提供 了 令 人 信服 的 证 据 ， 证 明 
作者 具有 创造 性 的 、 活 路 的、 真正 的 数学 头脑 ， 以 及 具有 灿烂 丰富 的 想象 
力 。” 并 且 表 示 他 这 么 多 年 以 来 都 想 写 一 篇 像 这 样 的 文章 。 
黎 曼 成 功 毕 业 了 ,但 还 是 个 “困难 户 ”。 为 了 谋生 ， 他 希望 能 成 为 讲 
师 ， 而 想 要 成 为 讲师 ， 不 但 要 提交 论文 ， 还 得 给 学 院 的 教授 做 一 个 资格 演 
讲 。 于 是 在 1853 年 ， 黎 曼 提 交 了 一 份 求职 论文 。 黎 曼 在 求职 论文 中 推广 
了 保证 传 里 叶 展 开 式 成 立 的 狄 利克 雷 条 件 ， 即 关于 三 角 级 数 收敛 的 黎 曼 条 
件 ， 研 究 出 了 三 角 级 数 收敛 的 准则 ， 并 定义 了 黎 曼 积分 ， 对 完善 分 析 理论 
产生 了 深远 的 影响 。 当 时 的 资格 演讲 是 有 一 套 固定 模式 和 传统 的 ， 申 请 者 
须 向 系 主任 提交 三 个 演讲 题目 ,但 通常 只 准备 前 两 个 题目 。 作 为 选 题目 的 
系 主任 为 了 不 为 难 申 请 者 ， 一 般 只 选 前 两 个 题目 中 的 一 个 。 如 此 看 来 ， 黎 
曼 其 实 能 够 轻易 就 通过 演讲 的 ， 只 是 他 遗忘 了 一 点 ， 那 就 是 当时 的 系 主任 
是 高 斯 ， 而 高 斯 压根 不 知道 这 个 规矩 一 一 黎 曼 “ 翡 剧 ” 了 。 
黎 曼 准备 了 他 很 熟悉 的 两 个 主题 ， 但 照例 他 提交 了 三 个 题目 ， 而 作为 
陪衬 的 最 后 一 个 题目 正 是 :“ 论 作为 几何 基础 的 假设 "。 结 果 高 斯 一 看 到 第 
个 题目 如 此 充满 挑战 性 ， 就 毫 不 犹豫 地 选 了 这 道 题 。 
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高 斯 出 平 意料 的 选择 让 黎 曼 有 点 惊慌 失措 ， 但 他 还 是 乖 稍 地 做 准备 ， 


进行 演讲 。 演 讲 当 天 ， 因 为 不 习惯 在 公共 场合 演 ; 


巴 的 ， 但 进入 状态 后 ， 他 讲 起 了 经 常 思考 的 课题 一 一 另类 几何 。 


的 黎 曼 一 开始 结 结巴 


整个 过 程 中 ， 他 特别 指出 了 日 常生 活 中 不 适用 欧 几 里 得 规则 的 例子 ， 


比如 球面 。 在 球面 上 所 有 经 线 都 与 赤道 相交 成 90° ， 
此 平行 ， 却 在 极点 相交 。 就 这 样 ， 一 个 小 时 的 《 论 作为 几何 基础 的 假设 》 
演讲 成 为 了 数学 史上 发 表 的 内 容 最 丰富 的 长 篇 论文 ， 


甚 称 典范 ， 黎 曼 匀 勒 出 了 一 个 截然 不 同 的 几何 世界 
几何 世界 )。 
这 次 演讲 不 但 发 扬 了 高 斯 关于 曲面 的 微分 几何 研 


的 概念 ， 还 开创 了 黎 曼 几何 ， 为 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 提供 了 数学 基础 。 


因此 高 斯 兴奋 不 已 ， 顺 利 让 黎 曼 获得 了 讲师 职位 。 虽 
还 是 很 穷 ， 毕 况 当 时 讲师 的 薪资 是 靠 听 课 学 生 的 数量 


因此 这 些 经 线 会 彼 


EE 


而 且 在 表述 方面 也 
(超越 了 欧 几 里 得 的 


究 ， 建立 了 黎 曼 空间 


然 黎 曼 成 为 讲师 ,但 
决定 的 。 日 子 过 得 很 


苦 ， 但 是 黎 曼 坚持 一 边 授课 一 边 研究 数学 煎熬 着 ， 直 到 1859 年 接替 去 世 


的 狄 利克 雷 成 为 教授 ， 生 活 才 得 到 改善 。 


1857 年 ， 黎 曼 发 表 了 关于 阿 贝尔 函数 的 论文 ， 文 中 引出 黎 曼 曲面 的 


念 
贝尔 积分 与 阿 贝尔 函数 的 理论 进入 了 新 的 转折 点 ， 


水 可 


知 数 的 素数 的 个 数 》 献 给 柏林 科学 院 。 


展 影响 深远 的 多 个 概念 。1859 年 8 月 ， 他 被 选 为 柏林 科学 院 通讯 院士 ， 
为 了 表达 自己 的 感激 之 情 ， 他 决定 将 研究 素数 分 布 而 写 的 论文 《 论 小 于 已 


， 并 从 拓扑 、 分 析 等 角度 深入 研究 ， 曾 明了 黎 曼 - 罗 赫 定理 ， 这 使 得 


并 创造 了 对 代数 拓扑 


在 这 篇 论文 中 ， 黎 曼 给 出 了 黎 曼 函数 的 积分 表示 与 它 满足 的 函数 方 


程 ， 并 提出 多 个 断言 : 黎 曼 “函数 的 所 有 非 平凡 根 的 实 部 很 可 能 都 是 1/2 
〈 即 黎 曼 猜想 ); 黎 曼 函 数 拥有 虚 部 在 0 与 了 之 间 的 根 的 个 数 估计 式 〈1905 


年 H.von 曼 格 尔 德 特 成 功 证 明 ) 等 。 不 过 ， 尴 众 的 是 这 篇 论文 仅仅 只 有 


8 页， 里面 的 内 容 极为 精练 ， 该 有 的 性 质证 明 都 没有 ， 
接 被 气 炸 了 ， 只 好 一 点 一 点 证 明 他 论文 中 提出 的 断言 ， 
曼 猜 想 没有 得 到 解决 。 


搞 得 很 多 数学 家 
直至 今天 ， 还 差 黎 
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是 他 除了 黎 曼 几何 、 复 


蕊 过 亩 


执 加 


其 实 ， 黎 曼 虽 然 发 表 的 论文 不 多 ， 也 就 11 篇 (还 包括 博士 论文 )， 


变 函 数论 、 解 析 理 论 、 微 积分 理论 等 方面 有 着 极 


要 的 贡献 外 ， 还 对 物理 有 所 研究 ， 如 热学 、 电 磁 非 超 距 作用 和 激 波 理 


对 冲击 波 作 数 学 处 理 ， 黎 曼 是 第 一 人 。 他 试图 将 引力 与 光 统 一 起 来 ， 


程 进行 定论 研究 。1857 和 0 


并 研究 人 耳 的 数学 结构 ， 还 将 从 物理 问题 抽象 出 的 常 微分 方程 、 偏 微分 方 


FE， 在 他 发 表 的 论文 《对 可 用 高 斯 级 数 表 示 的 函 


数 的 理论 的 补充 》 中 ,他 


处 理 了 超 几何 微分 方程 和 讨论 带 代数 系数 的 阶 线 


性 微分 方程 一 一 这 是 关于 微分 方程 奇 点 理论 的 重要 文献 。 而 他 在 1858 一 


1859 年 发 表 的 论文 ， 创造性 地 提出 解 波动 方程 初 值 问题 的 新 方法 ， 简 化 了 


许多 物理 问题 的 难度 ， 还 


E 广 了 格林 定理 ， 并 对 关于 微分 方程 解 的 存在 性 


的 狄 利克 雷 原理 做 了 杰出 的 工作 。 


虽然 硕果 累累 ,但 是 


实际 上 黎 曼 的 创造 在 当时 并 未 能 得 到 数学 界 的 一 


致 公认 。 一 方面 由 于 他 的 思想 过 于 深 徐 ， 当 时 很 多 数学 家 都 无 法 理解 ， 如 


无 自由 移动 概念 的 非常 曲 
学 家 才 认 可 他 的 结果 ; 另 
定理 和 黎 曼 - 罗 赫 定理 时 ， 


率 的 黎 曼 空间 一 一 直到 广义 相对 论 出 现 ， 那 些 数 
一 方面 他 的 部 分 工作 不 严谨 ， 如 在 论证 黎 曼 映射 
滥用 了 狄 利克 雷 原理 。 


在 生活 方面 ， 黎 曼 不 但 事业 有 成 ， 爱 情 也 开花 结果 。1862 年 ，36 岁 


的 黎 曼 终于 与 仰 蔡 已 久 的 妹妹 的 朋友 爱丽 丝 ' 科 赫 结婚 了 。 可 惜 婚 后 不 到 


一 个 月 ， 因 为 之 前 长 期 清 
痊愈 又 患 上 了 肺结核 。 他 


贫 的 生活 、 过 度 的 操劳 ， 黎 曼 得 了 肋 膜 炎 ， 还 没 
只 好 到 和 气候 温和 的 意大利 休养 ， 以 度 过 当年 的 冬 


天 。 第 二 年 春天 ， 他 的 病情 好 多 了 ， 于 是 便 充满 希望 地 踏 上 回 德国 的 旅 


途 


。5 月 份 ， 黎 曼 回 到 了 上 比萨， 也 就 在 这 里 ， 他 的 女儿 伊 达 出 生 了 ， 但 是 
他 自己 的 病 却 没有 得 到 控制 ， 越 发 严重 了 。 
疾病 缠身 ， 对 家 的 思 


念 却 日 益 增 加 。 在 还 没完 全 恢复 健康 的 情况 下 ， 


黎 曼 选 择 回 到 哥 廷 根 ， 那 个 属于 自己 的 “ 窝 ”， 在 那里 度 过 了 一 个 寒冷 的 


冬季 。 即 便 痛 病 在 身 ， 黎 


曼 对 数学 的 热爱 并 没有 褪去 ， 只 要 觉得 身体 打 得 


住 ， 他 就 继续 进行 研究 工作 ( 每 一 次 科学 研究 ， 都 是 心神 的 消耗 )。 
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1865 年 ， 寒 冷 的 哥 廷 根 


没 能 留 住 黎 曼 。 在 意识 到 自己 的 健康 问 


越 来 越 严重 后 ， 黎 曼 选择 回 到 


身体 。 但 这 一 次 并 没有 让 黎 曼 健康 复出 ，1866 年 7 月 20 日 ,， 黎 曼 因 


意大利 ， 住 在 湖畔 的 谢 拉 斯 卡 别墅 中 调 


启 洪 区 


无 法 治愈 告别 了 人 间 ， 那 一 名 
落 了 )。 


F 黎 曼 只 有 39 岁 (数学 界 的 新 星 就 这 样 


ca 
b= 


居 巢 斯 妻 克 斯 韦 : 比肩 爱 因 斯 坦 的 天 才 ， 儿 时 长 期 
受 虚 ， 后 来 沉迷 研究 而 过 劳 死 ， 弥 留 之 际 只 求 上 沉 放 过 
心爱 的 万 子 


1831 年 ， 和 詹姆斯. 麦克 斯 韦 ( James 
Maxwell ) 出 生 在 苏格兰 的 爱丁堡 的 一 个 
小 庄园 里 ， 父 亲 是 一 名 律师 ， 同 时 也 热 囊 
于 机 械 工 业 技 术 和 建筑 设计 ， 还 是 爱丁堡 
皇家 学 会 的 活跃 分 子 。 母 亲 是 一 位 温柔 贤 
惠 的 人 。 

在 麦克 斯 韦 眼 里 ， 父 亲 就 是 一 位 无 所 不 
能 的 超人 : 房屋 漏水 了 ， 找 爸爸 修 ， 想 要 玩 。 让 
了 ， 找 爸爸 做 ;衣服 破 了 ， 找 爸爸 补 , 甚 、 肝 
至 款式 不 喜欢 了 ， 还 可 以 让 爸爸 再 设计 。 麦 这 
克 斯 韦 就 是 在 父母 的 疼爱 下 慢 慢 长 大 ， 天 
真 烂漫 的 他 对 这 个 世界 的 一 切 都 充满 好 奇 ， 是 个 十 足 的 “问题 少年 ”。 
看 到 路 边 停 着 一 辆 马车 ， 会 拉 着 爸爸 问 :“ 你 看 那 辆 马车 为 什么 不 
走 呢 ? ” 
看 到 树木 “树木 为 什么 向 天 上 长 ? ” 

看 到 蚂蚁 ,“ 蚂 蚁 会 不 会 说 话 呀 ?” 

看 到 荚果,“ 苹果 为 什么 是 红 的 ? ” 

次 肥皂 泡 时 ,“ 为 什么 它 会 有 这 么 多 种 颜色 ? ” 

父亲 想 着 既然 麦克 斯 韦 对 自然 这 么 感 兴趣 ， 便 带 着 他 去 听 爱 丁 堡 皇家 
学 会 的 科学 讲座 ， 慢 慢 地 ， 个 头 还 没 讲台 高 的 麦克 斯 韦 就 已 经 成 为 皇家 学 
会 的 “常客 ”。( 从 小 就 接受 高 级 的 科学 是 陶 。) 


dt C 
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朗 雹 : 


韦 记 忆 力 超凡 ，8 岁 时 就 已 经 能 背诵 整整 一 本 119 


不 过 ,麦克 


不 爱 说 话 ， 十 分 忧郁 。 


韦 无 忧 无 虑 的 童 自 
病 而 去 世 ， 从 此 ， 麦 克 


这 时 ， 父 亲 觉 得 麦克 斯 韦 


FE 生活 并 不 长 久 。1839 年 12 月， 


他 母亲 


的 赞美 诗 。 


因 肺 


韦 的 璐 梦 开始 了 。 失 去 母爱 的 麦克 斯 韦 ， 慢 慢 


变 得 


已 经 到 了 要 接 


系统 教 


时 候 ， 于 是 便 请 了 个 家 庭 教师 。 很 不 幸 ， 这 位 家 庭 教师 不 仅 长 相 冷酷 ， 


止 粗暴 ,总 是 责备 麦克 斯 书 反 应 迟钝 、 任 性 ,动不动 就 体罚 麦克 斯 韦 。 


的 


据说 这 位 家 庭 教师 认为 男孩 子 就 应 该 循规蹈矩 ， 汲 取 知 识 ， 稍 有 令 他 


不 满意 的 地 方 ， 就 会 拿 尺 子 打 麦 克 斯 韦 的 头 ， 甚 至 还 把 他 的 耳朵 拧 


H 血 ， 


以 此 来 灌输 知识 。 可 怕 的 是 ， 这 样 的 折磨 持续 了 两 年 ， 他 父亲 才 发 现 。 长 
达 两 年 的 折磨 给 敏感 的 麦克 斯 书 留 下 了 长 久 的 创伤 ， 这 直接 导致 了 麦克 斯 


韦 长 其 


站 
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疾 的 结果 。 父 亲 经 过 慎重 考虑 ， 决 定 将 麦克 斯 韦 送 到 爱丁堡 中 学 。 


由 于 麦克 斯 韦 是 插班 进来 的 ， 再 加 上 打扮 老 


的 语言 困难 ， 也 是 从 这 个 时 候 开始 ， 麦 克 斯 韦 性 格 变 得 孤僻 、 古 
。 直 到 过 了 16 岁 ， 麦 克 斯 书 在 听 音 乐 方面 仍 有 障碍 ， 这 完全 可 能 是 耳 


， 满 口 乡音 ， 性 格 须 腊 ， 


在 同学 们 眼 里 ， 麦 克 斯 韦 就 是 一 “乡巴佬 "， 于 是 总 欺负 他 。 当 时 英国 男人 


讲 完 戴 高 简 礼帽 ， 膀 子 上 还 要 围 一 条 紧 绷 绷 的 硬 领 。 麦 克 斯 韦 的 父亲 认 
不 但 系 起 来 不 方便 ， 而 且 也 不 卫生 。 于 是 便 替 麦克 斯 韦 亲 手 做 了 一 套 简便 的 
紧身 服 。 麦 克 斯 韦 的 皮鞋 也 是 父亲 做 的 ， 大 约 是 为 了 缝合 的 方便 ， 皮 鞋 头 是 


方 的 ， 鞋 帮 上 还 有 金属 纽扣 。 这 样 的 打扮 在 同学 们 
班 上 名 副 其 实 的 “丑小鸭 "。 同 学 们 每 天 看 到 麦克 斯 韦 穿着 “ 奇 婆 异 朋 
的 领子 ， 弄 乱 他 仔细 梳理 的 头发 ， 扒 下 
衫 ， 嘲 弄 他 的 鞋子 。 他 们 嘲笑 麦克 斯 韦 的 口音 ， 就 连 老 师 听 到 麦克 斯 
这 让 麦克 斯 韦 更 加 不 敢 说 话 ， 甚 至 到 了 结巴 的 
己 看 书 ， 经 常会 一 个 人 躲 在 教室 
还 喜欢 收集 一 堆 “ 破 铜 烂 铁 ”做 实验 ， 
志春 爆 了 ， 便 给 他 起 了 个 绰号 一 一 
这 个 疑问 : 麦克 斯 韦 为 什么 不 反抗 ? 事实 上 ， 麦 克 斯 韦 有 一 颗 绅士 


到 学 校 时 ， 就 去 撕 扯 麦克 期 


问题 ， 也 会 忍 不 住 笑 ， 
韦 喜欢 自 


妥 元 


不 爱 说 话 ， 同 学 们 认为 这 样 的 
“ 呆 瓜 "。 也 许 ， 看 到 这 里 ， 


眼 里 完全 是 异类 ， 


区 


由 舍 疆 


成 了 


站 


沙里 研究 数学 


题 ， 
麦克 


你 会 有 


的 心 


灵 ， 在 他 眼 里 ， 这 些 人 就 是 小 无 冲 ， 根 本 无 法 沟通 。 不 过 ， 在 忍无可忍 的 


一 个 创造 精神 和 严格 精神 高 度 发 扬 的 时 代 〈 1800 一 1900 ) 


时 候 ， 麦 克 斯 韦 还 是 会 “还 口 ” 甚 至 “还 手 ” 的 。 


“飞升 上 


FE 后 ， 麦 克 斯 韦 在 
门 一 点 也 不 理解 我 ， 可 是 我 理解 他 们 。” 这 样 的 折磨 又 持续 了 3 


马 


忆 中 学 时 代 时 ， 带 着 有 点 忧伤 的 微笑 淡淡 


谁 都 没 想到 ， 这 样 一 个 在 老师 和 同学 眼 里 非常 古怪 的 “ 呆 瓜 ”会 有 
山 ” 的 时 候 ! 在 一 次 学 校 举行 的 数学 和 诗歌 的 比赛 中 ,麦克斯韦 


间 ， 麦 克 斯 韦 沉迷 于 数学 、 诗 歌 ， 并 经 常 通过 作 诗 来 抒发 自己 


一 举 拿 下 了 数学 和 诗歌 “双料 冠军 ”， 老 师 和 同学 们 都 表示 惊 呆 了 。 从 此 ， 


司 学 们 都 不 敢 嘲笑 麦克 斯 韦 的 穿着 和 说 话 的 口音 了 ， 慢 慢 开始 尊敬 他 ， 还 
名 他 请 教 难题 。 
由 于 麦克 斯 韦 在 数学 方面 极 强 的 天 赋 ， 课 本 的 知识 已 经 无 法 满足 他 。 


于 是 ， 他 便 开始 研究 十 分 感 兴趣 的 几何 学 。13 岁 的 麦克 斯 书 就 曾 写 信 给 
父亲 说 :“ 我 做 了 一 个 四 面体 ， 一 个 十 二 面体 ， 和 另外 两 个 我 不 知道 名 字 


AN 和 


的 立体 。 
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1846 年 ， 还 没 中 学 毕业 的 麦克 斯 韦 就 发 现 了 次 多 面体 ， 还 写 了 篇 论 


文 ， 论 文中 提 


时 的 二 次 曲线 几何 作 图 的 方法 比 笛 卡 儿 的 方法 还 简便 ， 这 使 


得 《爱丁堡 皇家 学 会 学 报 兴 最 权威 的 学 术 报刊 ) 的 教授 们 非常 吃惊 ,决定 
刊登 这 篇 论文 以 及 在 皇家 协会 上 宣读 ! 于 是 ， 还 不 到 15 岁 的 麦克 斯 韦 就 


攻 数 学 和 


老师 所 


的 时 候 是 这 样 的 : 
有 一 次 ， 麦 克 斯 韦 指出 一 位 讲师 讲 的 公式 有 错误 。 这 位 讲师 完全 不 相 


物理。 麦克 期 


已 经 成 功 跻 身 爱 本 堡 学 术 界 ， 结 识 到 更 多 的 学 术 大 拿 ， 增 长 见识 。 
1847 年 ， 麦 克 斯 韦 以 优异 的 成 绩 考 入 苏格兰 最 高 学 府 爱 丁 堡 大 学 ， 专 


和 是 班 上 年 纪 最 小 的 学 生 ， 但 也 是 最 聪明 的 学 生 ， 
的 知识 对 他 来 说 简直 是 小 儿戏 。 所 以 ， 在 课堂 上 ， 麦 克 斯 韦 更 多 


“老师 ， 你 这 里 讲 错 了 。”“ 老 师 ， 这 个 问题 应 该 这 样 讲 。” 


言 ， 还 非常 激动 地 当场 反驳 麦克 斯 韦 。 但 是 晚上 回 家 的 时 候 ， 还 是 去 验算 


查证 了 一 下 ， 结 果 ， 悲 惨 世 


也 发 现 确实 是 自己 讲 错 了 。 


在 爱丁堡 大 学 的 3 年 时 


间 里 ， 麦 克 斯 书 除了 学 完 4 年 的 课程 ， 还 开始 


自己 搞 丰 


究 ， 他 丰 


EE 


化 学 和 分 子 物理 学 三 个 领域 均 有 涉 猿 ， 还 持续 
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FF 是， 麦克 


识 了 一 群 有 为 的 年 轻 人 ， 


的 六 


韦 所 说 的 , 但 是 


斯 韦 仍然 是 “食物 链 ” 
而 学 校规 定 获得 奖学金 的 学 生 要 一 起 吃饭 ,了 
还 加 入 了 “ 精 选 论文 俱乐部 ” 
尽管 在 很 多 时 候 ， 同 学 们 还 是 
上 天马行空 的 想象 力 、 


的 孤僻 ， 变 得 活跃 起 来 。 
， 他 们 还 是 被 麦克 斯 


在 《爱丁堡 皇家 学 会 学 报 》 上 发 表 论 文 。 显 然 ， 
韦 决 定 去 剑桥 大 学 继续 深造 。 


受 ] 堡 大 学 又 无 法 满 
在 人 才 济 济 的 剑桥 


[| 


信和 刀 


顶端 的 那 一 小 部 分 人 ， 第 二 科 


的 才华 所 征服 ， 在 他 们 眼 里 ， 麦克斯韦 一 直 是 独一无二 的 ! 


独一无二 的 麦克 斯 书 还 有 很 多 怪癖 ， 
“凌晨 跑 ”。 每 天 从 2 点 到 2 点 半 ， 麦 克 斯 韦 
上 楼 梯 ， 翻 来 覆 去 地 跑步 锻炼 ， 直 到 他 沿途 


Rm 


教授 、 著 名 数学 家 得 普 金 其 相遇 了 。 一 天 ， 和 截 普 金 斯 到 
一 本 数学 专著 恰 被 人 先 借 去 了 。 
异 ， 于 是 便 向 管理 员 询问 借 

稚 普 金 斯 找到 麦克 斯 韦 ， 


FF 是， 麦克 大 


， 他 渐 


[市 


a 


沿 着 
各 个 


房间 里 的 住 


， 麦 克 斯 韦 


的 学 习 方 法 


FE 常 随意 ， 


喜欢 熬夜 搞 研 究 就 算 了 ， 
前 廊下 楼 梯 ， 又 沿 着 后 廊 
户 起 床 了 才 停 


[nn 


FE 就 获得 J 
很 快 
[克服 
不 太 


色 


还 喜欢 


经 常 是 突然 间 想 到 什么 就 去 研 


hd ee 麦克 斯 韦 与 剑桥 大 学 的 


书 人 的 名 字 


看 见 和 外 


一 般 学 生 是 不 可 能 读 懂 那 本 
， 管 理 员 回 
FE 轻 人 正 埋头 做 摘抄 ， 


» 
Do 


图 书馆 借 书 ， 他 要 的 
的， 他 非常 这 
答 说 : “麦克 斯 韦 
笔记 上 涂 得 乱 


七 八 糟 ， 毫 无 秩序 。 和 霍 普 金 斯 不 由 得 对 这 个 青年 发 生 了 兴趣 ， 该 谐 地 说 ， 


法 拉 第 


sid ria 


霍 普 金 


”就 这 样 ， 


研究 生 。 在 稚 普 金 斯 


—~~ 


一 篇 


和 就 掌握 了 当 


你 永远 成 不 了 亿 


EC 秀 的 数 
决定 招收 麦克 
的 指导 下 ， 


不 到 


对 他 的 订 


时 所 有 先进 的 数学 方 


F 价 是 


论 


麦克 斯 


毕业 后 选择 贸 


轩 校 人 


顺便 发 


的 


证 


:“ 在 我 教 过 的 全 部 入 
生 申 ， 总 天 疑问 ， 这 是 最 杰出 的 一 个 ! ” 

1854 年 ， 
也 最 开始 研究 的 是 光学 上 的 色彩 论 ， 
混合 色 的 论文 ， 黄 定 了 现代 比 色 法 


E 职 。 


一 个 创造 精神 和 严格 精神 高 度 发 扬 的 时 代 〈 1800 一 1900 ) 


础 。 后 来 有 一 天 ， 麦 克 斯 韦 偶然 间 读 到 了 法 拉 第 的 《 en bd 立 
马 被 法 拉 第 讲述 的 电磁 现象 迷 住 了 ， 开 始 研究 电磁 并 于 一 年 之 后 ， 
发 表 了 第 一 篇 电磁 学 论文 一 一 《法 拉 第 的 力 线 》， 并 获得 了 法 拉 第 本 人 的 
强烈 称赞 :“ 这 是 一 篇 出 色 的 文章 。” 

1862 年 ， 麦克 斯 韦 发 表 了 第 二 篇 电磁 论文 《 论 物理 的 力 线 》， 从 理论 
上 引出 了 位 移 电 流 的 概念 ， 是 电磁 学 上 继 法 拉 第 电磁 感应 提出 后 的 一 项 
大 突破 。3 年 后 ， 麦 克 斯 韦 发 表 了 划时代 的 论文 《 电磁场 的 动力 学 理论 》， 
凭借 着 自己 出 色 的 数学 才能 ， 他 推导 出 了 能 完美 描述 电磁 学 理论 的 麦克 斯 
韦 方 程 ， 并 大 胆 预言 : 世界 上 存在 一 种 尚未 被 人 发 现 的 电磁 波 ， 它 看 不 
见 ， 摸 不 着 ， 但 是 它 充 满 在 整个 空间 。 麦 克 斯 韦 的 预言 ， 证 整个 物理 界 都 
震惊 了 ， 而 麦克 斯 书 《 电磁 学 通论 》 的 出 版 ， 成 了 当时 物理 学 界 的 一 件 大 
第 ， 还 一 度 脱销 。 如 今 ， 麦 克 斯 韦 方程 组 被 评 为 “世界 上 最 伟大 的 公式 ” 
名 : 宇宙 间 任 何 的 电磁 现象 ， 都 可 以 由 此 方程 组 解释 。 


几 


眶 
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上 帝 说 : 


麦克 斯 韦 个 人 生活 中 最 重大 的 事件 就 是 与 
妻子 凯瑟琳 的 相遇 了 。1856 和 年， 麦克斯韦 去 阿 
伯 丁 的 马里 沙 尔 学 院 担任 自然 哲学 讲座 教授 。 
年 轻 有 为 的 麦克 斯 韦 与 马 沙 尔 学 院 院 长 的 女 
儿 、 美 丽 的 凯瑟琳 互相 看 对 了 眼 。 

两 年 后 ， 他 们 决定 结婚 。 麦 克 斯 韦 把 订婚 
的 事情 告诉 姨妈 的 时 候 ， 是 这 样 说 的 : 
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亲爱 的 姨妈 : 

这 封 信 要 告诉 你 ， 我 就 要 有 妻子 了 。 我 没有 完全 写 出 她 的 整个 质 
量 ， 我 觉得 不 合适 ; 但 我 要 告诉 你 的 是 ， 我 们 彼此 需要 ， 而 且 比 我 见 
到 过 的 任何 一 对 伴侣 更 知心 。 

不 用 担心 ， 她 不 是 学 数学 的 ; 但 是 数学 以 外 还 有 很 多 别 的 事情 ， 
而 她 并 不 想 以 数学 取胜 ……: 

所 以 ， 你 现在 知道 她 是 谁 了 ， 她 就 是 凯瑟琳 玛丽. 迪 尤 尔 。 我 
听 罗 伯 特 舅舅 谈 到 她 的 那 位 院 长 父亲 。 她 的 母亲 是 一 位 上 流 社 会 夫 
人 ， 安 静 而 严谨 ， 却 总 是 以 充满 忍让 的 方式 对 待 任何 事物 …… 

情况 就 是 这 样 。 我 和 她 的 事情 已 经 定 下 来 了 ， 事 事 如 意 。 这 些 都 
有 保证 ， 你 会 知道 的 


作 诗 了 得 的 麦克 斯 韦 ， 也 是 通过 诗歌 来 抒发 自己 对 凯瑟琳 的 感情 。 


你 和 我 将 长 相 质 守 ， 

在 生机 当然 的 春 潮 里 ， 
我 的 神灵 已 经 ， 
穿越 如 此 广阔 的 赛 宇 ? 
我 这 就 将 我 的 整个 生命 ， 
导入 这 生机 类 然 的 春 潮 ， 
将 真正 使 三 个 自我 ， 
穿越 这 世界 的 广 训 


似乎 他 尤其 喜欢 侧面 拍照 


麦克 斯 韦 每 次 外 出 工作 ， 都 会 提前 报 备 ， 并 且 在 外 期 间 ， 
给 妻子 ， 与 她 分 享 他 的 所 见 所 闻 。 凯 琴 琳 也 是 一 个 标准 的 贤 内 助 ， 麦 克基 
韦 只 需要 专心 他 的 研究 就 行 ， 不过， 凯瑟琳 无 法 改变 麦克 斯 韦 喜 欢 熬 夜 的 
习惯 。 


不 幸 的 是 ， 在 1875 年 ， 妻子 生 了 重病 ， 麦 克基 


Ee 
内 
问 
业 
ll 


并 


一 个 创造 精神 和 严格 精神 高 度 发 扬 的 时 代 〈 1800 一 1900 ) 


严重 睡眠 不 足 的 他 ,为 了 照顾 病弱 的 妻子 ， 加 上 忙碌 的 工作 ， 还 试 过 一 连 
三 周 不 睡觉 ,夜里 困 了 就 在 凯瑟琳 床 边 的 椅子 上 打 个 上 师 。 更 惨 的 是 ， 两 年 
后 ,麦克斯韦 的 身体 也 出 现 了 种 种 问题 ， 在 被 疾病 折磨 的 同时 ， 还 在 为 妻 
子 淋 了 雨 而 得 了 支气管 炎 而 担忧 。 到 了 1879 年 ， 麦 克 斯 韦 的 身体 已 经 严 
重 垮 掉 ， 在 得 知 自 己 活 不 过 一 个 月 的 时 候 ， 麦 克 斯 韦 还 担心 麦子 会 难过 而 
试图 对 妻子 隐瞒 他 真实 的 病情 。 

1879 年 11 月 5 日 , 年 仅 48 岁 的 麦克 斯 韦 因 病 去 世 ， 弥 留 之 际 , 他 
仍 是 清醒 且 平 静 的 ， 他 似乎 对 死亡 没有 感到 害怕 ， 而 最 放 不 下 的 是 病弱 的 
妻子 ， 于 是 ， 他 不 断 地 在 祈求 上 帝 : 上 帝 帮助 我 ! 上 帝 帮 助 我 的 妻子 ! 

最 后 ,麦克斯韦 凝视 了 妻子 一 眼 ， 浅 然 长 眠 了 。 
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格 奥 尔格 . 康 奉 尔 : 一 位 与 老师 骨 蜂 十 年 ， 还 做 了 34 年 
疯子 的 数学 天 才 ， 死 前 终于 得 到 了 认同 


s 合 论 的 创始 人 一 一 格 奥 尔 格 . 康 托 尔 
(Georg Cantor，1845 一 1918 ), 一 位 被 上 帝 
赋予 重任 的 人 。 

1845 年 ， 康 托 尔 作为 家 中 的 老大 ， 出 4 
在 俄罗斯 最 西方 化 的 城市 圣彼得堡 。 父 亲 是 有 
着 犹太 血统 的 富商 ， 母 亲 则 出 身 于 音乐 世家 ， 
主要 负责 在 小 学 前 辅导 康 托 尔 的 阅读 与 写作 。 
1856 年 ， 康 托 尔 一 家 搬 到 了 德国 法 兰 克 福 。 
在 那里 ， 康 托 尔 成 为 学 校 里 最 优秀 的 学 生 ， 他 
拥有 对 数学 的 特殊 敏感 ， 能 不 时 得 出 令 人 惊奇 
年 轻 时 的 康 托 尔 的 结论 ， 同 时 还 对 哲学 、 技 术 、 文 学 、 音 乐 有 
着 浓厚 的 兴趣 ， 而 这 些 兴趣 伴随 了 他 的 一 生 。 

高 中 毕业 后 ， 虽 然 康 托 尔 本 人 浑身 上 下 都 呐喊 着 要 成 为 数学 家 ， 但 是 
他 的 父亲 要 求 他 必须 读 工程 专业 ， 于 是 他 进入 一 间 技术 学 院 就 读 。 不 过 ， 
康 托 尔 不 是 一 个 轻易 言 弃 的 人 ， 经 过 两 年 反复 地 劝说 ， 他 的 父母 终于 同意 
让 他 到 苏黎世 工科 大 学 学 习 数学 了 。 就 在 康 托 尔 进入 苏黎世 没 多 久 ， 他 父 
亲 因 为 肺结核 去 世 了 ， 康 托 尔 好 像 突然 得 到 了 “解放 ”一 样 ， 不 久 就 跑 到 
柏林 大 学 ， 并 有 幸 跟 在 数学 大 师 维尔 斯 特 拉 斯 、 库 默 尔 和 克 罗 内 克 身 边 学 
习 数 学 。 

不 得 不 说 ， 康 托 尔 的 数学 天 赋 当 了 不 得 。 在 库 默 尔 的 指导 下 ， 他 22 
岁 便 能 赁 着 优异 的 成 绩 获 得 了 博士 学 位 ;同时 在 维尔 斯 特 拉 斯 的 影响 下 ， 
他 从 数论 转移 到 分 析 理 论 的 研究 ， 并 很 快 就 开始 办 露 头角 。 


IT 


书 ， 其 余 时 


了 ，27 岁 的 康 托 尔 给 当时 的 数学 界 扔 下 了 一 枚 深水 炸弹 一 一 发 表 了 论文 
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4 三 


式 的 数学 家 ， 同 时 


BE 


是 现在 的 柯 西 
种 无 穷 集合 的 情形 。 就 这 样 ， 他 成 为 第 一 个 
拓 了 点 集合 的 研究 。 因 此 ， 
副教授 。 其 实 ， 当 时 还 有 另 一 位 数学 家 戴 德 金 
文 ， 后 世 的 数学 家 将 他 俩 的 定义 熔 合 在 一 起 ， 形 成 了 现在 的 
金 公理 。 
1874 年 ， 康 托 尔 与 妹妹 的 朋友 古 德 曼 结婚 ， 
上 度 蜜月 呢 ， 估 计 跟 戴 德 金 在 那里 度假 有关。 因为 之 前 的 


9 年 ， 


于 为 什么 要 到 瑞 ] 


一 个 创造 精神 和 严格 精神 高 度 发 扬 的 时 代 ( 1800 一 1900 ) 


康 托 尔 得 到 了 哈雷 大 学 的 讲师 职位 。 任 职 其 
司 都 耗 在 了 数学 研究 上 ， 在 短 短 几 年 间 他 就 写 出 了 
也 塑造 了 才华 模 溢 的 数学 家 形象 。 此 时 的 他 已 经 从 事 无 穷 集合 的 研究 


E 论 汇总 一 个 定理 的 推广 》， 在 文中 通过 有 理 数 基本 


给 


结果 推广 到 允许 例外 值 是 某 


实数 含义 的 具体 表达 形 


他 顺利 成 为 


间 ， 


从 左 到 右 依次 是 : 维尔 斯 特 拉 斯 、 库 默 尔 和 克 罗 内 克 


他 除了 教 
10 篇 论文 ， 


序列 ， 也 就 


从 雷 大 学 的 


bh 发表 了 一 篇 定义 实数 的 


实数 定义 ， 不 但 让 康 托 尔 与 戴 德 金 结缘 ,还 让 他 们 成 为 好 朋友 。 


时 的 心 


所 以 ， 康 托 尔 度 蜜 


康 托 尔 - 戴 


并 跑 到 了 瑞士 度 蜜月 。 至 


期 间 ， 还 经 常 跟 戴 德 金 讨论 数学 。 


而 古 德 曼 


月 ， 
来 : 


其 实在 1873 一 1979 稀 


了 


E 整 数 


的 集合 (na ) 与 实数 的 人 


关 合 (x ) 之 间 能 否 把 它 


他 信 来 往 。1873 年 


估计 是 这 样 的 ， 康 托 尔 不 仅仅 在 度 蜜月 期 间 与 戴 德 金 讨论 数 
FE 间 ， 他 都 一 直 与 戴 德 金 有 
也 俩 通信 没 多 久 ， 康 托 尔 就 把 导致 集合 论 产生 的 问题 明确 地 提 了 


门 一 一 对 应 
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起 来 。 同 年 12 月 ， 他 证 明了 实数 的 “集体 ”是 不 可 数 的 ， 也 就 是 不 能 
同 正 整数 的 “集体 ”一 一 对 应 起 来 。 就 这 样 ， 康 托 尔 把 集合 论 给 的 型 上 
来 了 。 

第 二 年 ， 康 托 尔 把 自己 的 研究 整理 了 一 遍 ， 正 式 确定 并 拓展 了 自己 
关于 无 穷 集合 的 思想 ， 便 发 表 了 一 篇 他 给 出 的 无 穷 集合 的 两 个 重要 结果 的 
论文 ， 这 篇 论文 处 理 了 有 关 代 数 数 的 概念 ， 还 证 明了 实数 集合 是 不 可 数 的 
无 穷 集合 。 因 此 ， 后 世 的 数学 家 一 般 认 为 这 篇 论文 的 出 现 ， 标 志 着 集合 论 
的 正式 诞生 。 这 篇 论文 引起 数学 界 动荡 的 同时 ， 反 对 择 击 的 声音 也 随 之 而 
起 ， 其 中 绝 大 多 数 都 是 当时 赫赫 有 名 的 数学 家 ， 而 他 的 老师 克 罗 内 克 更 是 
一 马 当先 ， 甚 至 他 的 很 多 朋友 也 因为 集合 论 而 跟 他 反目 成 仇 。 

至 于 为 什么 克 罗 内 克 会 成 为 主攻 呢 ? 原 因 貌 似 是 这 样 的 ， 克 罗 内 克 是 
天 生 的 怀疑 者 ， 他 的 数学 基本 观点 是 “上 帝 创造 了 整数 ， 所 有 其 余 的 数 都 
是 人 造 的 "， 而 他 的 数学 成 就 是 在 对 维尔 斯 特 拉 斯 的 攻击 中 取得 的 。 不 过 
当时 也 有 人 了 瞳 示 克 罗 内 克 对 别人 的 攻击 其 实 是 因为 身高 ,“ 要 是 克 罗 内 克 再 
高 上 六 七 英寸 ,或 许 他 就 不 会 觉得 非 要 大 吵 大 六 地 过 分 强调 反对 分 析 学 不 
可 了 。” 

1878 年 ， 康 托 尔 证 明了 二 维 曲 面 和 一 维 直线 具有 同样 多 个 点 ， 并 在 
《纯粹 与 应 用 数学 杂志 》 上 发 表 了 论文 ， 作 为 杂志 编辑 的 克 罗 内 克 试 图 阻 
止 ， 最 后 还 是 戴 德 金 帮忙 搞定 了 这 事 。 但 是 ， 这 件 事情 成 了 康 托 尔 与 老 
师 克 罗 内 克 “ 大 战 ”的 开始 。 虽 然 需 要 承受 住 老师 和 其 他 数学 家 的 猛烈 择 
击 ， 但 是 康 托 尔 知道 对 质疑 者 最 好 的 回击 就 是 学 术 上 的 更 多 创造 ， 因 此 康 
托 尔 在 余生 一 直 为 自己 的 革命 性 思想 和 非 标准 方法 辩护 ， 并 且 始 终 坚 持 外 


上 上 


1879 一 1883 年 ， 已 经 成 为 哈雷 大 学 教授 的 康 托 尔 对 集合 论 的 研究 达 
到 了 高 峰 ， 他 一 共 发 表 了 六 篇 系列 论文 ， 讨 论 了 集合 论 的 一 些 数学 成 果 ， 
特别 是 涉及 集合 论 在 分 析 上 的 一 些 有 趣 的 应 用 ， 甚 至 还 提出 了 现在 叫做 良 
序 定理 的 概念 。 虽 然 硕果 累累 ， 但 是 康 托 尔 的 生活 并 没有 特别 好 ， 因 此 他 
希望 能 够 换 一 份 更 好 的 工作 ， 于 是 1884 年 ， 他 申请 了 柏林 大 学 数学 教师 


一 个 创造 精神 和 严格 精神 高 度 发 扬 的 时 代 〈 1800 一 1900 ) 


只 位 。 然 而 ， 他 把 克 罗 内 克 想 得 太 简单 了 。 

克 罗 内 克 作 为 当时 欧洲 的 数学 大 师 ， 在 柏林 大 学 有 着 非凡 的 地 位 。 
也 很 早 就 对 康 托 尔 的 研究 产生 了 不 满 ， 甚 至 不 惜 动用 他 的 影响 力 去 打压 
康 托 尔 。 因 此 ， 他 阻止 了 康 托 尔 得 到 这 个 渴望 已 久 的 教授 职位 ， 还 不 让 
他 在 《 克 雷 尔 》 杂 志 上 发 表 论 文 。 其 实 康 托 尔 得 不 到 这 个 职位 并 不 是 重 
点 ,重点 是 克 罗 内 克 竟 然 不 厚道 到 打压 了 康 托 尔 整整 十 年 。 至 于 为 什么 
是 十 年 ， 原 因 是 因为 十 年 后 克 罗 内 克 死 了 ， 不 然 估计 康 托 尔 会 被 打压 一 
辈子 。 

无 计 可 施 的 康 托 尔 只 好 跑 到 哥 廷 根 大 学 尝试 谋取 教授 职位 ， 结 果 因 
为 有 曾 是 朋友 但 后 来 反目 的 数学 家 施 瓦 获 的 反对 也 未 能 成 功 。 工 作 换 不 
成 ， 学 术 研 究 遭 到 排挤 ， 恰 着 连续 统 假设 得 不 到 证 明 ， 再 加 上 康 托 尔 天 
生 神 经 过 敏 ， 易 激动 ， 对 其 他 数学 家 的 反对 意见 难以 从 学 术 的 角度 去 应 
对 ， 所 以 在 1884 年 ， 他 被 逼 疯 了 ( 患 上 了 双 相 情感 性 精神 病 和 抗 躁 狂 抑 
郁 症 )。 

康 托 尔 前 前 后 后 一 共 病 发 了 6 次 ， 病 发 时 他 会 卷 入 神学 、 哲 学 及 
文学 的 争论 ， 但 一 旦 恢复 ， 他 的 思想 就 会 变 得 超 乎 寻常 的 清晰 ， 继 续 他 
案 合 论 的 工作 。 他 还 成 功 创立 了 德国 数学 家 协会 ， 并 担任 首 任 主席 直到 
1893 年 。 

1891 年 ， 克 罗 内 克 去 世 了 ， 没 有 了 他 的 打压 ， 康 托 尔 的 精神 顺势 恢 

复 了 大 半 ， 在 集合 论 的 研究 上 顺利 拿 下 了 不 少 战绩 。 同 年 ， 他 用 对 角 线 法 
证 明 实数 集合 不 可 数 和 子 集 定理 ， 即 现在 的 康 托 尔 定理 。 随 后 他 发 表 了 人 
生 中 最 后 一 篇 数学 论文 ， 不 但 引入 了 有 关 超 穷 数 的 新 概念 ， 还 总 结 了 20 
年 来 他 在 集合 论 方面 的 工作 成 果 。 在 1897 年 ， 康 托 尔 积极 参与 了 第 
国际 数学 家 大 会 的 筹办 。 
在 大 会 上 ， 胡 尔 维 萄 明确 地 阐述 康 托 尔 创 立 的 集合 论 对 苑 数论 的 进 怕 
的 推动 作用 ， 让 集合 论 自 诞生 以 来 第 一 次 得 到 公开 的 承认 和 热情 的 称赞 。 
希 尔 伯 特 甚至 将 集合 论 称 为 “数学 天 才 最 优秀 的 作品 “人 类 纯粹 智力 活动 
的 最 高 成 就 之 一 “这 个 时 代 所 能 夺 泡 的 最 巨大 的 工作 ”。 
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虽然 康 托 尔 的 工作 终于 得 到 应 有 的 称赞 ,但 可 惜 的 是 ， 


度 病 发 ， 同 时 磁 上 了 母亲 和 弟弟 去 世 、 小 儿子 天 折 这 一 连 串 不 幸 的 事 ， 


他 在 两 年 后 


的 精神 彻底 衣 演 了 。 此 后 的 十 多 年 里 一 直 都 处 于 严重 的 拆 
1918 年 1 月 ,他 走 完 了 自己 的 一 生 。 


区 ， 


专利 ' 庞 加 莱 : 智商 属于 条 人 ， 人 生 却 有 如 神助 


曾经 有 位 数学 巨人 被 测试 为 智商 低下 ， 你 知道 
是 谁 吗 ? 
905 年 ， 法 国 著名 的 心理 学 家 比 奈 和 教育 家 
西蒙 设计 出 一 种 测量 智商 的 量 表 ， 因 准确 率 高 而 风 
靡 全 球 。 谁 知 突然 间 被 砸 了 招牌 ， 因 为 经 这 个 表 测 
验 ， 被 判定 为 “条 人 ”的 群体 中 ,居然 有 庞 加 莱 ， 
而 庞 加 莱 就 是 那 位 被 公认 为 世界 最 后 的 数学 百科 全 
书 式 的 数学 大 师 。 
1854 年 4 月， 亨利 * 庞 加 莱 (Henri Poincaré) 出 生 在 法 国 南 锡 
从 小 就 表现 出 极 高 的 智力 ， 有 点 小 害羞 ， 是 个 招 人 喜爱 的 孩子 。 然 而 上 
却 没 有 卷 顾 他 ， 自 幼 患 有 的 运动 神经 系统 疾病 ， 加 上 5 岁 时 患 上 的 白喉 
他 迅速 成 为 一 个 体弱多病 、 口 齿 不 清 的 人 。 
1862 年 ， 庞 加 莱 开 始 了 他 很 期 待 的 校园 生涯 ， 可 是 年 幼 的 他 很 快 就 
发 现 不 对 劲 了 。 当 年 的 白喉 病 让 视力 受到 损伤 的 庞 加 莱 在 上 课时 压根 就 看 
不 清 黑 板 的 内 容 ， 实 在 没 办 法 的 他 唯 有 靠 听 和 记忆 来 进行 学 习 。 也 许 正 因 
为 这 样 ， 他 的 大 脑 变 得 出 奇 发 达 ， 还 能 过 目 不 
忘 ， 甚 至 能 够 无 须 纸 笔 直接 在 大 脑 中 进行 复杂 的 
运算 ， 写 作 也 能 一 次 成 型 。 

庞 加 莱 到 底 是 不 是 数学 神童 就 不 知道 了 ， 最 
起 码 不 是 条 人 。 因 为 直到 15 岁 他 才 第 一 次 表现 
出 对 数学 的 兴趣 ， 并 很 快 展现 出 非凡 的 数学 天 
本 屿 ， 以 至 于 被 称 为 “数学 魔 怪 " 。1873 年 ， 庞 加 
庞 加 莱 年 轻 时 。 莱 参 加 了 法 国 综合 工科 大 学 的 入 学 考试 。 据 说 ， 


演 


be 


翅 
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庞 加 莱 在 高 


椭 区 


3 官 们 吓 出 心 
他 还 是 
的 数学 看 
步 推广 椭圆 函数 理论 ， 这 


当时 为 了 测试 他 的 才能 特意 延长 了 考试 时 间 ， 证 他 解答 考官 们 精心 设计 的 
“漂亮 问题 ”， 结 果 庞 加 莱 咱 咱 地 就 答 完 了 ， 差 点 把 3 
因此 在 他 的 绘画 考试 和 几何 作 图 都 得 了 零 分 的 情况 下 ， 
成 绩 成 功 入 学 。 进 入 大 学 后 ， 庞 加 莱 开 启 了 他 勤 勤 尽 妨 和 
函数 研究 的 基础 上 进 


三 病 来 。 
以 第 一 名 的 


究 事 业 。 


让 他 


示 声誉 。 紧 接着 ， 他 在 复 变 


守 函 数理 论 ， 还 引入 了 一 种 叫 


某 些 变换 群 的 


广 。 庞 加 莱 将 复 变 函数 
论 的 基本 方法 。 就 这 样 ， 


人 基本 没有 可 


重 足 的 余 


庞 加 莱 一 点 一 点 地 完善 单 复 变 自 


o 


里 哎 啦 地 丰 


庞 加 莱 可 能 觉得 单 复 变 自 守 函数 理论 已 经 没有 可 成 长 的 空间 了 ， 便 


究 起 组 合 拓扑 ， 还 和 弄 得 有 模 有 样 。 某 天 他 突然 灵光 一 内 ， 想 上 
了 一 个 重要 的 猜想 ， 而 这 个 猜想 突然 冒 出 了 个 三 维 反例 ， 按 照常 理 来 讲 ， 
庞 加 莱 应 该 会 更 加 勤奋 地 研究 这 个 问题 ， 


谁 知道 他 竟然 丢 


继续 研究 天 体力 学 了 。 而 被 丢 


函数 理论 领域 开创 
自 守 函数 的 特殊 函数 。 所 谓 自 
征用 下 不 变 的 函数 ， 是 椭圆 函数 、 双 曲 函数 和 三 角 函 数 的 推 
广 到 多 变量 函数 ， 建 立 了 研究 多 变量 复 变 函数 理 
守 函 数理 论 ， 后 


了 单 复 变 
守 函 数 就 是 在 


内 


LE 


下 这 个 猜想 转身 


的 庞 加 莱 猜 想 在 长 达 一 个 


H 纪 里 差点 没 把 


后 世 研 究 它 的 拓扑 学 家 烦 死 ， 直 到 佩 雷 尔 曼 的 出 现 。 


佩 雷 尔 曼 


作为 一 位 全 才 ， 庞 加 莱 还 在 物理 学 领域 大 


-一 一 


庞 加 莱 提 出 若 任意 


维 曲 面具 有 与 


球面 相等 的 同调 群 、 


上 同调 群 和 同 


仓 群 ， 


那么 这 个 曲面 必然 
就 是 著名 的 庞 加 莱 猜 想 。 


的 证 明 直 到 2003 年 才 被 人 
展 拳 


石 扑 等 


郑 。 一 开始 ， 


价 于 球面 ， 


但 是 当 


也 进 


步 猜 想 这 个 结论 对 任意 维 空间 都 能 成 立 


时 ， 出 现 了 三 维 反例 ， 而 关于 三 维 空间 


册 雷 尔 曼 解决 。 
因为 深 


入 


k=! 


究 微 分 方程 的 需求 ， 庞 加 莱 注 意 到 了 三 从 
问题 还 插 有 趣 的 ， 就 跑 去 参加 当时 举办 的 关 了 


问题 ， 然 后 人 


也 发 现 这 个 三 体 


F 寻 求 n 体 问题 的 竞赛 ,结果 


他 花 两 年 写 了 篇 论文 就 轻 轻 松 松 地 获奖 了 。 幸 福来 得 太 突然 就 很 容易 被 截 


一 个 创造 精神 和 严格 精神 高 度 发 扬 的 时 代 〈 1800 一 1900 ) 


破 一 一 《数学 学 报 》 的 编辑 在 评审 时 发 现 论文 中 的 结论 是 错 的 。 在 和 这 位 


编辑 书信 交 
小 改变 , 也 
创造 出 混沌 

三 体 问 


流 了 一 年 后 ， 庞 加 莱 得 出 即使 其 中 某 一 天 体 的 初始 位 置 发 生 微 
会 使 长 时 间 演 化 后 的 结果 大 不 相同 这 么 一 个 重要 结论 ， 还 顺便 
理论 ,至 此 开创 了 混沌 学 。 

题 是 天 体力 学 中 的 经 典 问 题 ， 主 要 指 三 个 质量 、 初 始 位 置 和 初 


始 速度 都 是 任意 的 可 视 为 质点 的 天 体 ， 在 万 有 引力 的 作用 下 的 位 置 和 运动 


规律 问题 ， 


比如 太阳 、 地 球 和 月 亮 。 现 在 的 混沌 理论 已 经 发 展 成 为 一 种 质 


性 思考 与 量化 分 析 兼 备 的 方法 ， 一 般 用 于 探讨 动态 系统 中 (如 化 学 反应 、 


气象 变化 和 


股票 市 场 等 ) 必须 用 整体 、 连 续 的 而 非 单一 的 数据 关系 才能 解 


释 和 预测 的 行为 。 
然而 庞 加 莱 绝 非 是 一 个 容易 满足 于 现状 的 人 ， 在 接 下 来 短 短 几 年 间 


他 竞 然 奔跑 


在 爱 因 斯 坦 的 前 方 ， 抢 先 研究 出 关于 相对 论 的 理论 。 庞 加 莱 在 


1898 年 提出 了 光速 不 变性 假设 ; 1902 年 ， 阅 明了 相对 性 原理 ;1905 年 ， 


声明 物体 移 


动 不 可 能 超过 光速 ， 简 直 像 开 了 挂 一 样 ， 哗 啦 哗啦 地 就 成 为 相 


对 论 的 先驱 。 当 然 ， 庞 加 莱 的 一 生 不 只 是 拥有 物理 和 数学 ， 他 还 对 采矿 有 


着 一 斐 子 的 爱恋 。 从 综合 工科 大 学 毕业 后 他 曾经 跑 到 矿业 学 校 学 习 专 门 的 


采矿 知识 ， 


所 以 说 啊 ， 智 商 低 真 的 不 代表 什么 ， 是 牛人 就 能 发 光 ， 任 一 个 方面 有 


在 研究 数学 的 同时 依旧 兼顾 矿业 的 工作 ， 一 切 妥 妥 的 。 


才能 ， 分 分 钟 能 致富 。 生 命 如 此 美好 ， 依 然 假装 充满 着 无 限 的 可 能 性 ， 说 


不 定 只 是 测 


试 的 机 器 刚好 坏 了 呢 。 
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查尔斯 埃 尔 米 特 : 从 小 擅长 解决 数学 难题 ， 却 视 考 试 
为 终生 露 林 


埃 尔 米 特 从 小 就 


爱 找 老 师 辩 论 ， 尤 其 


学 会 游泳 ? 虽 


数学 考试 不 好 是 因为 数学 能 力 不 好 ? 一 位 
浪漫 的 法 国人 的 故事 会 消除 你 的 疑惑 。 他 一 生 
执 爱 着 数学 ， 擅 长 解决 数学 难题 ， 却 视 考试 为 
终生 嘱 梦 ， 他 就 是 查尔斯 * 埃 尔 米 特 ( Charles 
Hermite ), 一 个 挂 过 五 次 数学 考试 的 数学 家 。 
是 个 问题 学 生 ， 上 课时 就 
些 基本 的 问题 ， 他 自 


己 觉 得 : 学 问 像 大 海 ， 考 试 像 鱼 钩 ， 老 师 把 鱼 
查尔斯 埃 尔 米 特 挂 在 鱼 钧 上 ， 鱼 怎么 能 在 大 海 


然 从 小 对 数学 有 所 造 诺 ， 但 是 他 却 总 是 考试 不 及 格 ， 每 次 老师 看 他 考 不 好 ， 
就 用 木 条 打 他 的 脚 ， 他 又 说 :“ 数 学 课本 是 一 挫 自 水 ， 是 一 堆 垃圾 。 数 学 成 
绩 好 的 人 ， 都 是 一 些 二 流 头脑 的 人 ， 因 为 他 们 只 懂 搬 垃圾 。” 你 说 你 不 及 
格 还 老 是 喜欢 评价 老师 ， 能 不 招 老师 的 毒打 吗 ? 他 喜欢 花 时 间 看 数学 大 师 
如 牛顿 、 高 斯 的 原著 ， 在 那里 ， 他 找到 “数学 的 美 ， 饮 到 数学 兴奋 的 源头 


活水 ”。 


他 从 18 岁 开 始 参加 巴黎 综合 工科 技术 学 院 入 学 考试 ， 


戎 到 第 5 次 才 


以 最 后 一 名 的 成 绩 勉强 通过 ， 而 且 每 次 还 都 是 因为 数学 考试 不 及 格 。 好 不 


容易 进去 了 吧 ， 可 是 一 年 后 事情 又 出 现 了 变动 ， 这 次 六 
成 绩 了 ， 而 是 他 生 下 来 右 脚 就 残障 ， 需 扶 拐杖 行走 。 教 育 当 
“ 肢 障 者 不 得 进入 工科 学 系 ”， 埃 尔 米 特 就 只 好 被 迫 转 列 


数学 并 不 难 学 ， 但 他 依旧 挂 科 了 。 


ey 


EF 不 


是 


因为 他 的 数学 
局 下 了 命令 : 


| 文学 系 ， 文 学 系 的 


y 


有 趣 的 是 ， 这 段 时 间 里 ， 他 在 法 国 数学 研究 # 


刊 《 纯 数学 与 应 


导数 委 


一 个 创造 精神 和 严格 精神 高 度 发 扬 的 时 代 〈 1800 一 1900 ) 


杂志 》， 发 表 了 《五 次 方 方 程式 解 的 思索 》。 历 史上 ， 和 硕 腊 数 学 家 发 现 了 一 
次 方程 与 二 次 方程 的 解法 ， 之 后 ， 数 学 家 们 埋 首 苦 思 四 次 方程 以 上 到 n 次 
方程 的 解法 终究 不 得 其 解 ， 而 如 今 却 是 一 个 文学 系 的 学 生 提出 解法 ， 笔 者 
很 难 想象 当时 其 他 数学 家 们 的 震惊 程度 。 

24 岁 时 ， 在 朋友 勃 特 伦 的 恶 补 下 ， 埃 尔 米 特 终于 以 及 格 边缘 的 成 绩 

顺利 毕业 ， 但 是 ， 由 于 他 不 会 应 付 考试 ， 找 工作 就 没 办 法 顺利 进行 了 ， 只 
能 找 所 学 校 做 个 批改 学 生 作业 的 助教 。 助 教 这 份 工作 ， 他 一 做 就 是 25 年 。 
期 间 发 表 了 《代数 连 分 数理 论 兴 函数 论 兴 方程 论 》…… 尽管 已 经 名 满 天 
下 ， 名 气 远 超 很 多 大 学 教授 ,但 因为 不 会 考试 ， 埃 尔 米 特 只 能 继续 批改 学 
生 作业 ， 笔 者 不 禁 感慨 当时 的 社会 现实 太 残 妨 、 转 时 了 。 
挨 尔 米 特 的 成 就 当然 不 止 上 面 所 提 ， 准 备 好 ， 笔 者 要 放大 招 啦 ， 理 工 
科 的 同学 大 学 应 该 接触 过 《矩阵 论 》， 再 不 济 《 线 性 代数 》 应 该 都 学 过 吧 ， 
那 你 应 该 对 厄 米 矩阵 、 厄 米 行列 式 很 熟悉 。 没 错 ， 厄 米 就 是 埃 尔 米 特 。 厄 
米 矩 阵 也 称 “ 埃 尔 米 特 矩 阵 ”， 当 然 ， 以 埃 尔 米 特 名 字 命 名 的 概念 不 止 于 
此 ， 还 有 埃 尔 米 特 多 项 式 、 埃 尔 米 特 规范 形式 、 埃 尔 米 特 算 子 和 立方 埃 尔 
米 特 样 条 等 。 


埃 尔 米 特 多 项 式 
不 仅 概率 论 里 埃 奇 活 斯 级 数 表达 式 用 到 挨 尔 米 特 多 项 式 ， 组 合 数学 


中 ， 埃 尔 米 特 多 项 式 还 是 阿 佩 尔 方程 的 解 ， 埃 尔 米 特 多 项 式 更 是 给 出 了 量 
子 谐 振子 的 本 征 态 ， 是 不 是 听 起 来 很 厉害 的 样子 。 

还 有 呢 ， 大 招 哪里 只 能 放 一 次 呢 ， 大 家 高 中 应 该 都 学 过 解析 几何 椭圆 
问题 ， 还 有 最 简单 的 一 元 二 次 方程 求解 ， 顶 天 了 还 会 求 一 下 什么 三 次 函数 
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芥子 须 弥 : 大 


第 一 个 证 明 
的 胜利 。 


这 么 厉害 的 一 位 数学 家 ， 却 担任 了 20 多 年 的 助教 ， 做 着 批改 作业 的 


工作 , 直到 
几乎 整个 法 
玛 。 庞 加 莱 


象 的 本 质 对 于 他 也 像 活着 的 生物 一 样 ， 而 且 他 的 课 有 个 奇异 的 现象 : 只 有 


科学 家 的 小 故事 


的 单调 性 ， 可 是 埃 尔 米 特 作为 一 个 不 仅 高 中 数学 挂 科 、 大 学 数学 依旧 挂 科 
的 “男孩 ” 却 利用 椭圆 模 函 数 得 出 求解 五 次 方程 的 一 般 方法 ，1873 年 更 是 
自然 对 数 的 底 e 是 一 个 超越 数 ， 在 顽固 的 e 上 取得 了 出 人 意料 


不 得 不 说 ， 他 真 的 是 学 霸 界 的 一 股 清流 ， 后 来 著名 的 关于 是 超越 数 
的 定理 的 证 明 者 费 尔 迪 南 ' 冯 ， 林 德 曼 ， 用 的 就 是 他 的 方法 解决 了 “化 贺 
为 方 ”的 问题 ， 这 简直 就 是 相当 厉害 了 。 


49 岁 时 巴黎 大 学 才 因为 他 的 名 气 请 他 去 担任 教授 。 此 后 25 年 ， 


回忆 老师 说 : 他 从 不 


国 的 大 数学 家 都 出 自 他 的 门下 ， 例 如 大 名 易 易 的 庞 加 莱 和 阿达 


唤起 具体 的 形象 ， 然 而 你 很 快 就 发 觉 最 


分 析 ， 没 有 考试 。 笔 者 细 想 又 觉得 不 考试 很 正常 啊 ， 毕 竞 埃 尔 米 特 的 数学 


成 绩 简直 没 眼看 ,但 是 他 的 数学 成 就 可 是 首届 一 指 的 呀 。 


因为 不 会 考试 ， 他 工作 不 顺利 、 多 次 重 考 ， 受 到 他 人 的 轻视 、 自 插 。 


尽管 僵化 的 数学 教育 带 来 无 边 的 苦难 ， 他 一 次 又 一 次 地 落榜 ， 却 仍 继续 坚 


持 应 试 ， 只 
之 中 。 


因 不 想 放弃 数学 ， 正 


因为 这 样 ， 他 才 没 有 被 淹没 在 历史 的 长 河 


埃 尔 米 特 早年 被 数学 老师 李 察 称 为 “年 轻 的 拉 格 朗 日 ”"， 而 后 美国 加 
州 理工 学 院 数 学 系 的 教授 贝尔 在 数学 伟人 的 回顾 中 这 样 描述 埃 尔 米 特 :“ 历 
史上 的 数学 家 ， 越 是 天 才 ， 越 是 好 计 请 ， 讲 话 越 多 嘲讽 。 只 有 一 个 人 例 


外 ， 就 是 埃 尔 米 特 ， 他 有 真正 完美 的 人 格 。” 笔 者 觉得 不 管 是 “年 轻 的 拉 
格 朗 日 ”还 是 完美 的 人 格 ， 都 是 对 一 个 人 或 者 一 个 数学 家 极 高 的 赞美 。 


埃 尔 米 
是 无 意 中 发 


特 晚年 写 道 :数学 的 


特性 是 本 身 便 存 在 的 。 他 认为 自己 只 不 过 


现 这 些 特 性 的 人 ， 不仅 如 此 ， 埃 尔 米 特 对 数学 更 有 与 他 人 不 同 
的 见地 ,“ 数 学 存在 的 价值 ， 不 只 是 为 了 生活 上 的 应 用 ， 它 不 应 沦 为 供 工 


程 、 商 业 应 用 的 工具 ,数学 的 突破 仍 需 要 不 断 地 去 突破 现 有 的 格局 。” 


戴 维 ' 希 尔 伯 特 : 世界 上 最 后 一 位 数学 全 才 ， 带 领 哥 寻根 
大 学 成 为 世界 数学 中 心 ， 用 巨人 的 眼光 指明 新 世纪 数学 
的 方向 


1862 年 ， 戴 维 ' 希 尔 伯 特 (David 
Hilbert ) 出 生 于 东 普 和 鲁 士 的 柯 尼 斯 堡 ， 
祖父 和 父亲 都 是 法 官 ， 母 亲 是 一 位 富商 的 
女儿 ， 在 哲学 、 数 学 、 天 文学 方面 都 多 有 
涉猎 。 

母亲 负责 了 希 尔 伯 特 的 启蒙 教育 。 母 
亲 有 段 时 间 对 质数 着 了 迷 ， 她 会 拉 着 小 希 
尔 伯 特 ， 指 着 天 上 的 星星 ， 像 讲 故事 一 样 
为 儿子 一 一 介绍 质数 。 慢 慢 地 ， 希 尔 伯 特 
也 迷 上 了 数学 。 戴 维 . 希 尔 伯 特 ( 1862 一 1943 ) 

希 尔 伯 特 8 岁 时 ， 就 到 皇家 腓 特 烈 预 科学 校 上 学 ， 这 是 一 所 有 名 的 私 
立 学 校 ， 也 是 著名 哲学 家 康德 (Kant ) 的 母校 。 不 过 ， 这 所 学 校注 重 
科教 育 ， 而 希 尔 伯 特 表示 早 就 已 经 沉迷 数学 ， 对 文科 完全 提 不 起 兴趣 。 后 
来 ， 终 于 转 到 了 比较 适合 他 的 威廉 预科 学 校 。 在 这 里 ， 希 尔 伯 特 才 真正 找 
到 了 属于 自己 的 舞台 。 他 变 得 勤奋 好 学 ， 成 绩 突飞猛进 ， 包 括 德语 、 拉 丁 
语 、 和 希腊 语 、 神 学 和 物理 学 在 内 的 几乎 所 有 课程 都 是 优秀 ， 数 学 更 是 获得 
了 “ 超 ” 的 评价 。 
希 尔 伯 特 后 来 说 过 : 数学 最 合 我 胃口 ， 因 为 它 容 易 、 不 费力 ， 数 学 用 
不 着 死记 硬 背 ， 总 是 能 自己 重新 推导 出 结果 。 在 毕业 考试 中 ， 希 尔 伯 特 
于 笔试 成 绩 极 佳 而 免 去 了 口试 。 在 完美 完成 学 业 的 同时 ， 希 尔 伯 特 还 与 闵 
可 夫 斯 基建 立 了 深厚 的 友人 这 。 当 闵可夫 斯 基 提 早 毕 业 ， 进 入 哥 尼 斯 堡 大 学 
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之 后 ， 


想 要 4 


希 尔 伯 特 不 顾 父亲 的 劝阻 (父亲 


L 子 学 习 法 律 ) ， 毅 然 决 然 跟随 六 可 


夫 斯 基 到 哥 尼 斯 堡 大 学 攻读 数学 ! 

对 于 他 们 之 间 的 友谊 ， 和 希 尔 伯 特 是 
这 样 说 的 : 

“在 日 复 一 日 无 数 的 散步 时 刻 ， 我 们 
漫游 了 数学 科学 的 每 个 角落 。 

“我 们 的 科学 ,我们 爱 它 超过 一 切 ， 
它 把 我 们 联系 在 一 起 。 在 我 们 看 来 ， 它 
好 像 鲜花 盛开 的 花园 。 在 花园 中 ， 有 许 


著名 数学 家 闵可夫 斯 基 ( Hermann 
Minkowski，1864 一 1909 ) 


多 踏 平 的 路 径 可 
顾 ， 毫 不 费力 地 
味 相投 的 游 伴 在 身 旁 。 但 是 我 们 也 喜欢 寻求 隐秘 的 
新 景 。 当 我 们 向 对 方 指出 来 ,我们 就 更 加 快乐 。” 


头 使 我 们 从 容 地 左右 环 


尽情 享受 ， 特 别 是 有 气 


小 径 ， 发 现 许多 美丽 的 


L. 富 克 


在 哥 尼斯 堡 大 学 的 第 一 学 


课 的 习惯 ， 讲 课 的 内 容 经 常 是 现 推 现 用 ， 
的 境地 。 学 生 们 经 常会 看 到 这 样 一 幅 画 面 : 


及 深 的 就 是 微分 方程 名 师 


， 希 尔 伯 特 主要 学 习 了 积分 学 、 和 矩阵 论 和 
面 的 曲率 论 三 门 课程 。 到 了 第 二 学 期 ， 按 照 学 校规 定 ， 学 生 可 以 选择 交 
唤 到 另 一 所 大 学 学 习 一 段 时 间 ， 希 尔 伯 特 就 选择 了 海德 堡 大 学 。 

在 海德 堡 大 学 的 那 段 时 间 ， 和 希 尔 伯 特 印象 上 
(L.Fuchs ) 的 课 。 这 位 教授 不 知 是 懒 还 是 故意 的 ， 从 来 没有 备 
， 他 经 常会 把 自己 陷入 尴 众 


TE、 推 导 ， 突 然 间 发 现 最 初 的 方法 行 不 通 ， 


法 ， 继 续 沉 迷 演 算 …… 


至 | 


> 


却 深 受 学 生 们 的 尊敬 ， 学 生 


机 会 ， 瞧 一 瞧 最 高 超 数学 


ve 


于 是 ， 擦 掉 黑 板 ， 换 另 一 种 方 


导出 结果 为 止 。 不 过 ， 这 位 “懒惰 ”的 教授 
门 是 这 样 评价 的 : 这 样 的 课 ， 使 我 们 得 到 一 个 
舍 的 实际 过 程 。 希 尔 伯 特 也 是 这 样 通过 这 位 教 


授 的 课 ， 领 悟 到 了 数学 家 的 思考 过 程 。 


后 来 ， 希 尔 伯 特 回 到 哥 尼 
学 习 数论 、 函 数论 和 不 变量 


堡 大 学 ， 


教授 在 黑板 上 不 停 地 演 


主要 跟从 韦伯 ( Weber ) 教授 


里 论 。 他 的 博士 论文 导师 就 是 赫赫 有 名 的 林 德 


一 个 创造 精神 和 严格 精神 高 


曼 (Lindemann ) 教授 。 希 尔 伯 特 出 
学 位 。 毕 业 后 ， 希 尔 伯 特 进行 了 


度 发 扬 的 时 代 ( 1800 一 1900 ) 


色 地 完成 J 


关于 代数 形式 不 变性 质 的 
次 短期 游学 。 


论文 ， 于 1885 年 获得 博士 
他 去 了 莱比锡 、 巴 黎 等 地 ， 


参与 了 德国 数学 家 克 莱 因 


埃 尔 米 特 ( Hermite ) 等 车 


( Klein ) 的 讨论 班 ， 


后 来 又 结识 了 庞 加 莱 (Poincare )、 若 尔 当 (Jordan )、 皮 卡 (Picard) 和 


师 ， 在 课余 时 间 ， 他 继续 


1886 年 ， 希 尔 伯 特 回 到 哥 尼斯 堡 大 学 当 闻 
探索 不 变量 理论 ， 并 在 两 年 后 解决 ] 
问题 。 

1892 年 ， 希 尔 伯 特 被 任命 为 哥 尼斯 堡 
教授 。 

1895 年 3 月 ， 由 于 克 莱 因 的 举荐 ， 希 尔 


伯 特 转 任 哥 廷 根 大 学 教授 ， 
年 退休 。 


“ 半 个 上 帝 ” 之 称 。 然 而 ， 
有 盛 气 读 人 的 
希 尔 伯 打 
经 常会 和 学 生 
论 数学 。 

他 反对 填 
决 问题 ,讲课 的 


中 
» 


门 一 起 喝 茶 


式 的 教学 方法 ， 认 为 i 
的 是 要 把 学 生 引进 和 


一 直 任教 到 1930 


希 尔 伯 特 的 到 来 ， 预 示 着 哥 廷 根 数 学 黄 
金 时 代 的 到 来 。 当 时 ， 哥 廷 根 大 学 的 教授 有 


希 尔 伯 特 完全 没 


饮 越 感 ， 在 哥 廷 根 众多 教授 当 
就 是 一 个 异类 。 他 平易 近 人 ， 


、 吃 饭 、 散 步 ， 讨 


mm 
em 


困难 所 在 ， 为 学 生 解 决 


因此 ， 为 了 让 学 生 领 


“不 变量 之 王 ” 哥 尔 丹 提出 的 有 限 基 


-学 副教授 ， 一 年 后 ， 


希 尔 伯 特 演讲 时 


课 应 该 教会 学 生 怎样 提出 问题 和 解 


展 的 进程 ， 教 师 应 该 详细 地 盖 
人体 问 题 “ 措 一座 桥 ”。 


阁 到 一 流 数 学 家 的 思维 方式 ， 希 尔 伯 特 上 课 选 择 


全 


临场 发 挥 。 这 一 点 ， 还 


外 听 希 尔 伯 特 的 课 。 


真是 深 受 “ 懒 人 ” 
家 和 物理 学 家 估计 是 想 要 看 希 尔 伯 特 在 课堂 上 “出 粮 ”， 经 常会 


教授 富 克 斯 的 影响 。 而 很 多 数学 
用 在 教委 
民主 的 学 术 作风 ， 吸 引 了 来 自 志 


就 这 样 ， 希 尔 伯 特 真诚 的 个 人 素质 、 
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界 各 地 热爱 数学 的 年 轻 人 ， 当 时 很 流行 的 一 句 话 就 是 : 希 尔 伯 特 眼光 非常 
好 ， 而 且 爱 护 学 生 也 是 出 了 名 的 。 
有 一 天 ， 希 尔 伯 特 收 到 学 生 格 罗 美 的 博士 论文 ， 论 文 十 分 优秀 ,但 
是 ， 由 于 格 罗 美 没有 预科 学 校 的 毕业 文凭， 按照 规定 ， 是 不 可 以 被 授予 
博士 学 位 的 。 希 尔 伯 特 实在 是 无 法 眼睁睁 看 着 格 罗 美 的 才华 被 埋没 ， 于 
是 ， 多 方 奔波 ， 跟 学 校 协商 ， 据 理 力 争 ， 最 终 得 以 让 这 位 青年 获得 博士 
学 位 。 

还 有 ， 埃 米 。 诺 特 (Emmy Noether ) 来 到 了 哥 廷 根 大 学 ， 和 希 尔 伯 特 
十 分 欣赏 诺 特 ， 完 全 没有 对 女性 的 偏见 ， 当 即 决定 让 诺 特 留 下 当 讲 师 。 他 
的 这 一 决定 引起 了 轩然大波 ， 尤 其 是 遭 到 了 语言 学 、 历 史学 等 教授 们 的 极 
力 反 对 ， 这 时 ， 和 希 尔 伯 特 既 了 ， 拍 案 而 起 :“ 先 生 们 ， 这 里 是 学 校 ， 不 是 澡 
堂 ! ”在 哥 廷 根 大 学 任教 期 间 ， 希 尔 伯 特 从 来 没 停止 过 学 术 研 究 ， 连 续 发 
表 了 一 系列 惊人 的 数学 研究 成 果 。 

1896 年 ， 他 向 德国 数学 会 递交 了 关于 “代数 数 域 理 论 ” 报 告 ， 这 成 
为 代数 数论 的 经 典 报 告 。 

1899 年 ， 他 发 表 《 几 何 基础 》， 创 立 了 现代 公理 化 方法 ; 接着 ， 又 挽 
救 了 狄 利克 雷 原 理 从 而 使 变 分 法 研究 出 现 转机 。 

1900 年 ， 希 尔 伯 特 在 巴黎 国际 数学 家 大 会 上 ， 发 表 了 题 为 《数学 问 
题 》 的 著名 讲演 。 他 根据 过 去 特别 是 19 世纪 数学 研究 的 成 果 和 发 展 趋势 ， 
提出 了 23 个 最 重要 的 数学 问题 。 这 23 个 问题 包括 四 种 类 型 : 数学 基础 问 
题 、 数 论 问题 、 代 数 和 几何 问题 和 数学 分 析 问 题 一 一 几乎 涵盖 了 整个 现代 
数学 的 领域 。 希 尔 伯 特 认为 ， 科 学 在 每 个 时 代 都 有 它 自己 的 问题 ， 而 这 些 
问题 的 解决 对 科学 发 展 具 有 深远 意义 。 
在 这 次 大 会 上 ， 希 尔 伯 特 极力 强调 每 个 数学 问题 都 是 可 以 解决 的 信 
念 :“ 在 我 们 中 间 ， 常 常 听 到 这 样 的 呼声 ， 这 里 有 一 个 数学 问题 ， 去 找 出 它 
的 答案 ! 你 能 通过 纯 思维 找到 它 ， 因 为 在 数学 中 没有 不 可 知 。” 这 给 了 全 
世界 的 数学 工作 者 强大 的 鼓舞 ， 全 世界 掀起 一 股 解决 “和 希 尔 伯 特 问题 ”的 
热潮， 尽管 至 今 这 23 个 问题 还 没有 完全 解决 ， 但 是 在 研究 这 些 问题 的 过 


一 个 创造 精神 和 严格 精神 高 度 发 扬 的 时 代 〈 1800 一 1900 ) 


程 中 ， 大 大 地 推进 了 20 世纪 的 数学 进程 。 

1943 年 ， 希 尔 伯 特 去 世 时 ， 英 国 《自然 》 杂 志 对 希 尔 伯 特 给 予 了 极 
高 的 评价 :“ 现 在 世界 上 几乎 没有 一 位 数学 家 的 工作 不 是 以 某 种 途径 导 源 于 
希 尔 伯 特 的 工作 。 他 像 是 数学 世界 的 亚历山大 ， 在 整个 数学 版 图 上 ， 留 下 
了 他 那 显赫 的 名 字 。” 
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伯 特 三 驾 素 : 诺 贝尔 文学 奖 冷 门 之 王 ， 掀起 第 三 次 数学 
和 危机， 成 为 让 别人 “妒忌 ”的 数学 家 


似乎 在 大 家 印象 中 ， 诺 贝尔 文学 奖 一 般 
只 颁 给 三 种 人 : 小 说 家 、 诗 人 、 剧 作家 。 

然而 ， 早 在 1950 年 ， 诺 贝尔 文学 奖 爆 
了 个 大 冷门 ! 从 严格 意义 上 来 说 ， 这 个 获奖 
者 算 不 上 文学 工作 者 ， 反 而 是 因数 学 家 、 哲 
学 家 、 逮 辑 学 家 的 身份 被 熟知 ， 他 就 是 伯 特 
兰 . 罗素 (Bertrand Russell )。 

罗素 获得 诺 贝 尔 文学 奖 ， 并 不 是 因为 他 
创作 出 了 诸如 《百年 孤独 》 和 《老人 与 海 》 
伯 特 兰 ' 罗素 (1872 1870) 这 些 伟大 的 文学 作品 。 其 获奖 背景 是 他 用 优 
美 酷 畅 的 散文 式 语 言 ， 以 逻辑 实证 主义 的 明晰 风格 创作 了 大 量 的 影响 深远 
的 学 术 著 作 ， 包 括 《 婚 姻 与 道德 《数理 哲学 导论 兴 西 方 哲学 史 兴 幸福 之 
路 》 等 。 

他 的 获奖 理由 是 : 


“In recognition of his varied and significant writings in which he 


champions humanitarian ideals and freedom of thought.” (多样 昌 重要 的 
作品 ， 持 续 不 断 地 追求 人 道 主义 理想 和 思想 自由 。) 
相 比 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 和 数学 家 的 身份 ， 后 者 更 被 人 熟知 。 
罗素 的 经 典 著 作 《 数 学 原理 》 芮 定 了 20 世纪 数理 逻辑 发 展 的 基础 ， 
有 里 程 碑 式 的 意义 。 除 了 在 数学 领域 的 贡献 ， 他 的 哲学 著作 《西方 哲 
学 史 兴 婚姻 与 道德 》 等 ， 在 哲学 领域 都 有 着 划时代 的 意义 。 罗 素 被 称 为 
20 世纪 最 伟大 的 哲学 家 之 一 。 


一 个 创造 精神 和 严格 精神 高 度 发 扬 的 时 代 〈 1800 一 1900 ) 


1872 年 5 月 18 日 ,罗素 出 生 在 英国 的 一 
个 贵族 家 庭 ， 祖 父 曾 担任 英国 首相 。 虽 然 家 里 
很 有 钱 ， 但 不 幸 的 是 ， 在 罗素 年 幼 的 时 候 ， 父 
母 和 祖父 相继 离世 ， 他 从 小 由 祖母 照顾 。 

祖母 出 身 于 一 个 贵族 虔诚 教徒 家 庭 ， 在 道 
德 方面 对 罗素 要 求 非 常 严 格 。 罗 素 12 岁 生日 时 ， 
祖母 送 给 他 一 本 《圣经 》， 书 的 靡 页 上 题写 着 : 
“不 可 随 众 行 恶 ”。 这 句 话 成 为 罗素 一 生 道德 上 
的 座右铭 。 
罗素 的 童年 和 少年 时 代 是 孤独 的 ， 他 没有 像 


其 他 富 二 代 一 样 上 贵族 学 校 ， 而 是 只 在 家 里 接受 保姆 和 家 庭 教 师 的 教育 。 


在 年 长 7 岁 的 哥哥 弗兰克 的 辅导 下 ， 小 学 生年 龄 的 罗素 就 学 习 了 欧 


公理 ”时 ， 问 题 就 来 了 : 


这 些 公理 是 真 的 。” 


几 里 得 几何 学 。 学 习 定 义 时 ， 聪 明 的 小 罗素 一 下 子 就 明 
4 


白 了 。 当 哥哥 教 到 


哥 :“ 这 些 公理 是 无 法 证 明 的 。 你 要 证 明 其 他 问题 之 前 ， 必 须 先 假定 


小 罗素 :既然 它们 无 法 证 明 ， 那 为 什么 我 必须 承认 这 些 东西 呢 ? ” 
哥哥 :“ 要 是 你 不 承认 的 话 ， 我 们 就 没 办 法 学 下 去 了 ……” 


小 罗素 :“ 好 吧 ， 那 我 先 暂 时 承认 这 些 公 理 为 真 


祖母 特别 讲究 规矩 和 清教徒 的 美德 ， 而 且 不 允许 怀疑 。 而 数学 是 可 以 
怀疑 的 ， 因 为 数学 没有 伦理 内 容 ， 于 是 罗素 喜欢 上 了 数学 。 


1890 年 ， 罗 素 考 入 剑桥 大 学 三 一 学 院 学 习 数 
他 发 现 考试 所 要 求 的 都 是 一 些 解 题 的 技巧 ， 整 天 死 


学 。 然 而 在 第 三 学 年 ， 


睛 这 些 东 


西 后 ， 他 开始 


对 数学 失去 兴趣 ( 当然 只 是 短暂 的 )。 于 是 在 他 以 优异 的 成 绩 通 过 学 位 考 


试 之 后 ， 就 转 去 学 习 哲 学 ， 并 在 1894 年 获得 了 伦理 学 荣誉 学 位 。“ 在 这 种 


心情 之 下 ， 阅 读 哲 学 书籍 ， 我 仿佛 感觉 到 从 山谷 的 小 天 地 


到 了 多 姿 多 彩 的 新 世界 。” 


解脱 出 来 ， 看 


19 世纪 下 半 叶 ,德国 数学 家 康 托 尔 创立 了 著名 的 集合 论 。 集 合 论 刚 
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康 托 尔 ( Cantor， 


1845 一 
1918 ) 


I 


引 页 


el 
民 


4 
首先 , 若 4 
知 4 不 属于 4 
其 次 ， 若 4 不 属 
质 P 的 类 组 成 的 ， 所 L 
罗素 为 了 让 大 家 了 


》 


自己 理发 的 人 理发 。 忆 
罗素 发 现 ， 从 理发 
样 推论 ， 得 到 的 都 是 与 


形式 ， 即 所 谓 “ 理 发 师 


产生 时 ， 


遭 到 了 许多 人 的 猛烈 攻击 。 然 而 不 久之 
后 ， 数 学 家 们 发 现 一 切 数学 成 果 都 可 以 建立 在 集 


合 论 基 础 之 上 。 于 是 ， 这 一 开创 性 


成 果 就 被 广大 


数学 家 接受 了 ， 并 且 获 得 广泛 而 高 度 的 赞誉 ， 而 
集合 论 也 因此 成 为 现代 数学 的 基石 。 
可 是 ， 好景 不 长 。1903 年 ， 
界 的 消息 传 出 : 集合 论 
是 罗素 提出 的 悖 论 。 悖 论 大 臻 是: 设 | 
表示 “x 不 属于 x”， 现 假设 由 尾 


一 个 震惊 数学 
是 有 漏洞 的 ! 没 错 ， 就 
竹 质 P(x) 
E 质 了 确定 了 一 


个 类 4， 也 就 是 说 “4={x|x@& 4}”。 


属于 4 是 否 成 立 ? 


属于 4， 则 4 是 4 的 元 素 , 那么 4 


于 4， 也 就 是 说 4 具有 性 质 P， 


4 属于 4。 


p 么 ， 
师 的 声明 出 发 ， 无 论 怎 
腿 设 相反 的 结论 。 罗 素 


赶紧 写 了 一 封 信 ， 把 自 


己 的 发 现 告诉 了 德国 著 
时 候 ， 弗 雷 格 关于 集合 


名 逻辑 学 家 弗 雷 格 。 这 
的 基础 理论 正好 完稿 付 
关 点 吐血 。 


性 ， 


印 ， 看 完 信 后 他 大 吃 一 


于 这 个 悖 论 ， 


里 》 中 的 第 五 公理 竟然 


费 雷 格 的 著作 《算术 原 


是 错 的 ! 他 感觉 算术 的 


基础 发 生 了 动摇 。 最 后 


只 能 在 自己 著作 的 末 


尾 
到 的 最 倒霉 的 事 ， 莫 过 


写 道 : "一 个 科学 家 所 而 


4 有 性 质 P， 由 性 质 P 


日 所 有 具有 性 


悍 数学 本 身 存在 的 矛盾 ， 把 它 改编 成 了 一 种 通俗 的 
李 论 ”; 一 个 村 庄 里 的 理发 师 说 :“ 我 只 给 那些 不 给 
这 个 理发 师 该 不 该 给 


己 理 发 呢 ? 


弗 雷 格 ( Friedrich，1848 一 
1925 ) 


一 个 创造 精神 和 严格 精神 高 度 发 扬 的 时 代 〈 1800 一 1900 ) 


于 在 他 的 工作 即将 完成 时 却 发 现 所 做 工作 的 基础 月 溃 了 。” 

为 了 寻找 解决 悖 论 的 方法 ，1906 年 罗素 在 论文 《关于 超 穷 数 和 超 穷 
序 型 理论 中 的 一 些 困 难 》 中 又 提出 了 另外 三 种 理论 ， 即 曲折 论 、 限 量 论 和 
无 类 论 。 在 无 类 论 和 恶性 循环 原则 的 基础 上 ， 罗 素 于 1908 年 在 论文 《以 
类 型 论 为 基础 的 数理 逻辑 》 中 进一步 提出 了 分 支 类 型 论 的 理论 。 罗 素 悖 论 
的 提出 动摇 了 数学 的 基础 ， 后 人 称 之 为 第 三 次 数学 危机 。 

除了 是 位 杰出 的 数学 家 ， 罗 素 还 是 一 位 伟大 的 哲学 家 。 罗 素 从 小 喜 
数学 ， 学 习 数 学 之 余 又 开始 思考 哲学 问题 ， 探 求 数学 之 完美 与 宗教 之 可 疑 
的 哲学 根据 。 小 时 候 ， 罗 素 的 叔叔 偶尔 给 罗素 讲 过 一 些 科 学 知识 。 凭 借 过 
人 的 天 赋 ， 他 很 快 发 现 科 学 和 宗教 是 有 了 矛盾 的 ! 思 前 想 后 ，17 岁 的 罗素 
决定 放弃 基督 教 信仰 。 上 大 一 时 ， 罗 素 的 数学 老师 怀特 海 非常 赏识 他 的 才 
能 ， 在 老师 的 介绍 下 ,他 认识 了 时 任 剑桥 大 学 哲学 讲师 麦克 塔 攻 ， 还 有 后 
来 成 为 大 哲学 家 的 穆 尔 ， 逐 渐 开 始 钻研 哲学 。 

之 后 ， 罗 素 和 老师 怀特 海 合 作 撰 写 《 数 学 原理 》( Principia of 
Mathematica )。 罗 素 主 要 负责 哲学 方面 内 容 ， 怀 特 海 主要 负责 数学 方面 内 
容 ， 互 相 帮 助 一 起 修改 。 这 本 著作 分 为 三 大 卷 分 别 于 1910、1912 和 1913 
年 出 版 。 

这 部 著作 对 逻辑 学 、 数 学 、 集 合 论 、 语 言 学 和 分 析 哲 学 有 着 巨大 影 
响 ， 被 誉 为 是 “人 类 心灵 的 最 高 成 就 之 一 "， 为 罗素 赢得 了 学 术 上 的 崇高 
地 位 和 荣誉 。 
罗素 认为 : 哲学 和 数学 一 样 ， 通 过 应 用 逻辑 学 的 方法 就 可 以 获得 确 
定 的 答案 ， 而 哲学 家 的 工作 就 是 发 现 一 种 能 够 解释 世界 本 质 的 理想 的 逻 
辑 语 言 。 

罗素 的 才华 超群 ， 多 才 多 艺 。 他 不 仅 是 伟大 的 数学 家 、 逻 辑 学 家 、 哲 
学 家 和 文学 家 以 及 社会 评论 家 ， 还 是 活跃 的 和 平 主义 者 、 女 权 主 义 者 。 罗 
素 从 23 岁 开始 写作 ， 不 断 工作 75 年 ， 一 生 写 出 170 多 本 书 及 上 千 篇 的 论 
文 。 罗 素 获 得 诺 贝尔 文学 奖 是 实 至 名 归 的 。 他 的 文字 有 一 种 独特 的 幽默 机 
智 ， 在 他 的 作品 中 也 留 下 许多 名 言 。 
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数学 是 符号 加 还 辑 。 一 罗素 
良好 的 人 生 是 受 行动 和 智慧 指导 的 。 一 罗素 
最 大 的 希望 产生 于 最 大 的 非 屠 境遇 中 。 一 罗素 
现在 是 网 过 去 的 时 间 上 的 一 个 点 "。 =- 罗素 
在 数学 中 最 令 我 成 喜 的 ， 是 那些 能 况 被 证 明 的 东西 一 罗素 
幸福 的 生活 是 一 种 由 爱 鼓 舞 ， 由 知识 指导 的 生活 。 一 罗素 
罗素 的 名 言 


还 有 一 句 非常 经 典 的 名 言 ; 

乞丐 不 会 妒忌 百 万 富翁 ， 他 会 妒忌 收入 更 高 的 乞丐 。 

也 就 是 说 : 

数学 家 不 会 妒忌 获得 诺 贝尔 文学 奖 的 文学 家 ， 他 会 妒忌 获得 诺 贝 
学 奖 的 数学 家 。 


尔 文 


斯 里 尼 瓦 瑟 * 机 习 舅 金 : 一 生 只 有 32 年 ， 仅 用 5 年 便 
到 达 人 生 冲 峰 ， 却 死 于 折磨 


1887 年 12 月 22 日 ， 斯 里 尼 瓦 瑟 ' 拉 马 努 金 (: 

出 生 在 印度 马 德 拉 斯 省 的 一 个 贫困 家 庭 。 恰 着 全 家 都 是 印度 教 教徒 ， 因 此 
印度 教 女神 娜 玛 卡尔 自然 而 然 地 成 为 拉 
马 努 金 一 生 的 信仰 。 


或 许 因为 拉 马 努 金 对 女神 过 于 虎 


Srinivasa Ramanujan ) 


诚 ， 于 是 在 他 年 幼 时 ， 娜 玛 卡尔 便 每 天 
托 梦 于 他 ， 从 而 教会 他 无 数 的 数学 知 
识 一 当然 这 仅仅 是 拉 马 努 金 自己 的 说 
法 而 已 。 因 此 ， 他 始终 坚信 自己 一 生 中 人 


所 写 下 的 3000 多 条 公式 都 是 女神 赐予 的 。 话 昌 如 此 ， 但 是 他 的 成 就 是 无 
法 否认 的 。 

跟 大 多 数 数学 天 才 一 样 ， 拉 马 努 金 从 小 就 表现 出 极 高 的 数学 天 资 。 
12 岁 ， 他 就 让 寄宿 家 里 的 两 个 大 学 生 教 无 可 教 ，15 岁 ， 便 能 在 短 短 几 个 
月 里 验证 卡尔 的 著作 《纯粹 数学 与 应 用 数学 概要 》 中 所 写 的 定理 方程 ， 并 
对 一 些 方程 进行 了 推广 。 也 存在 另 一 种 说 法 ， 他 实际 上 耗 时 5 年 才 证 明 完 
毕 , 但 不 管 究竟 耗 时 多 久 ， 年 轻 的 拉 马 努 金 已 经 展示 出 他 的 才能 。 

像 这 种 如 此 有 天 赋 的 科学 家 性 格 古怪 实 属 正常 ,但 是 拉 马 努 金 却 有 过 
之 而 无 不 及 。 从 小 学 到 高 中 ， 拉 马 努 金 的 成 绩 虽 然 十 分 优异 ， 但 是 他 非常 非 
常 喜欢 逃学 ， 经 常 需要 出 动 警察 才能 把 他 逮 回 来 。 拉 马 努 金 如 此 任性 或 许 跟 
家 里 的 宠 沁 有 着 极 大 的 关系 。 他 的 三 个 弟妹 在 婴儿 期 就 天 折 了 ， 因 此 作为 家 
中 长 子 的 他 从 小 便 是 母亲 关注 和 疼爱 的 焦点 ， 小 时 候 便 十 分 固执 敏感 。 

经 历 了 Y 次 逃学 与 被 逮 之 后 ，1904 年 ， 拉 马 努 金 凭 借 出 色 的 数学 和 
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英语 成 绩 启 来 的 奖学金 进入 了 有 “ 南 印度 剑桥 ”之 誉 的 贡 伯 戈 讷 妈 
E 大 学 也 一 点 不 消停 。 入 学 后 , 
赴 地 研究 数学 ， 结 果 除 了 数学 其 他 科目 考试 都 不 及 格 ， 


不 料 这 位 问题 青年 
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学 院 。 


应 马 努 金 一 直 全 力 以 


金 ， 所 以 第 二 年 他 就 退学 了 ， 


并 为 此 离 家 出 走 了 3 个 月 。 
一 年 之 后 ， 他 被 由 恰 亚 帕 学 院 录取 ， 然 后 又 以 同样 
学 上 不 了 ， 还 是 得 继续 生活 。 为 了 维持 生计 ， 拉 马 努 金 


此 同时 他 将 自己 的 闲暇 时 间 都 花费 在 研究 数学 上 。 
1909 年 ， 根 据 印度 的 习俗 ， 拉 马 努 金 在 家 里 的 安 提 
远方 表妹 贾 纳 姬 结婚 了 。 婚 后 他 游历 印度 南部 ， 把 自己 多 年 的 研究 所 写成 


闵 至 于 失去 了 奖 学 


的 原因 被 开除 。 大 
成 为 一 名 家 教 ， 与 


ET 下 与 年 仅 10 岁 的 


的 笔记 本 (日 后 非常 著名 的 数学 笔记 ) 拿 给 当时 的 数学 家 与 教授 阅读 ， 以 


可 ， 因 为 他 们 对 笔记 中 的 多 数 内 容 并 不 能 理解 。 


游历 一 番 之 后 ， 拉 马 努 金发 现 他 


期 能 够 得 到 帮助 。 不 幸 的 是 ， 他 的 笔记 并 没有 得 到 这 些 数学 家 和 教授 的 认 


连 吃饭 都 成 问题 了 ， 只 好 和 暂时 放 


下 数学 去 找 工作 。 不 得 不 说 ， 拉 马 努 金 命中 必 有 贵人 相助 。 在 拜会 一 位 税 


务 官 兼 数学 会 秘书 拉 奥 的 时 候 ， 因 为 拉 奥 对 他 才能 的 
的 资助 以 便 能 在 闲暇 时 继续 研究 数学 。 


肯定 ， 他 得 到 了 拉 奥 


没 了 后 顾 之 忧 ， 拉 马 努 金 1911 年 便 在 《印度 数学 会 杂志 》 发 表 了 第 


一 篇 论文 。 而 这 篇 旬 
正式 登 上 了 数学 的 舞 


E 公 
Fo 


F 对 伯 努 利 数 的 论文 引起 了 印度 数学 界 的 艇 动 ， 从 此 他 


1912 年 ， 在 拉 奥 的 推荐 下 ， 拉 马 努 金成 为 马 德 拉 斯 港务 信托 局 的 一 
位 会 计 职员 。 此 时 ，13 岁 的 妻子 贾 纳 姬 来 到 他 的 身边 照顾 他 ， 生 活 一 下 子 


安定 了 下 来 ， 也 让 拉 马 努 金 有 了 更 多 的 心思 去 研究 数学 。 


数 是 他 的 初恋 。 与 此 同时 ， 拉 马 努 金 的 研究 得 到 了 两 位 上 司 的 赏识 ， 并 在 
他 们 的 鼓励 和 帮助 之 1 
桥 大 学 的 数学 家 写 信介 绍 自己 的 研究 成 果 ， 以 便 能 够 得 到 指导 。 拉 马 努 金 


的 上 司 


位 是 马 德 拉 


F， 他 不 断 地 在 数学 


那 段 时 间 ， 拉 马 努 金 的 主要 兴趣 是 无 穷 级 数 ， 以 至 于 有 人 戏称 无 穷 级 


刊 上 发 表 自 


是 港务 局 总 会 计 长 、 


印度 数学 会 会 员 


己 的 研究 ， 还 给 剑 


港务 局 的 总 工程 师 、 爱 尔 兰 人 斯 普 林 档 士 ， 男 一 位 


一 个 创造 精神 和 严格 精神 高 度 发 扬 的 时 代 〈 1800 一 1900 ) 


1911 一 1913 年 ， 拉 马 努 金 在 《 印度 数学 会 
刊 》 一 共 成 功 发 表 了 5 篇 论文 。 

1913 年 ， 在 投递 了 第 三 封 信之 后 ， 他 遇 到 
了 人 生 中 最 重要 的 伯乐 一 一 哈代 。 
这 次 的 相遇 以 及 后 来 的 合作 成 为 他 们 彼此 
间 人 生 的 转折 点 一 一 拉 马 努 金 因 哈代 而 内 露头 
， 哈 代 因 拉 马 努 金 而 增光 添彩 。 
哈代 仔细 研读 拉 马 努 金 寄 来 的 信之 后 ， 便 确信 他 的 数学 天 赋 高 于 自己 ， 
于 是 便 回信 邀请 他 到 剑桥 来 工作 。 能 够 被 邀请 到 当时 数学 家 云集 的 剑桥 工 
作对 于 数学 研究 者 来 说 是 一 个 极 大 的 机 遇 ， 但 是 拉 马 努 金 谢绝 了 哈代 的 邀 
请 ， 只 是 在 之 后 的 十 个 月 里 一 直 与 哈代 保持 通信 ， 进 行 数学 研究 与 探讨 。 
于 宗教 上 的 顾虑 和 文化 上 的 抗拒 心理 ,婆罗门 家 族 和 遵守 教规 的 印 
教徒 是 不 能 漂 洋 过 海 的 ， 到 英国 去 是 对 家 族 的 一 种 焉 污 ， 其 严重 性 堪 比 
公开 抛弃 圣 巾 、 吃 牛肉 或 迎娶 寡妇 。 而 拉 马 努 金 所 在 的 家 族 正 是 一 个 婆罗 
门 家 族 。 到 了 12 月 下 旬 ， 因 为 数学 的 魅力 无 法 抵挡 ， 拉 马 努 金 在 女神 庙 
里 待 了 3 天 后 决定 接受 邀请 前 往 剑 桥 大 学 三 一 学 院 学 习 。( 据说 是 得 到 了 女 
神 的 论 旨 。) 


历经 四 个 月 的 海上 旅行 ， 拉 马 努 金 终于 到 了 英国 与 哈代 会 面 。 短 暂 
接触 后 ， 哈 代 和 李 特 尔 伍德 发 现 他 虽然 有 着 强 而 有 力 的 数学 直觉 和 思维 外 
力 ， 但 没有 接受 过 正规 的 现代 数学 教育 ， 也 就 是 说 他 对 很 多 概念 以 及 严谨 


EC 
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的 证 明 手 段 并 不 了 解 。 

对 于 这 么 一 个 次 手 山 苹 ， 哈 代 和 李 特 尔 伍德 
只 好 尝试 给 拉 马 努 金 补课 ， 以 便 他 能 够 写 出 严谨 
的 证 明 。 然 而 拉 马 努 金 的 思维 非常 跳跃 ， 他 常常 


全 


能 根据 他 们 所 教 的 内 容 进行 延伸 与 拓展 ， 致 使 他 
和 们 的 目的 不 能 实现 。 
Bard 南 
李 特 尔 伍德 尽管 如 此 ， 哈 代 始终 包容 着 拉 马 努 金 ， 尽 可 


尽 

能 地 保护 拉 马 努 金 的 创造 力 ， 并 凭借 自身 浑厚 的 数学 知识 引导 着 拉 马 努 金 
为 自己 的 研究 成 果 写 下 严谨 证 明 。 后 来 哈代 曾 将 这 段 经 历 描述 为 “我 一 生 
中 最 浪漫 的 事件 ”。 

短 短 五 年 间 ， 他 们 共同 研究 与 探讨 ， 并 在 英国 数学 期 刊 上 一 共 发 表 了 
28 篇 研究 论文 ， 期 间 拉 马 努 金 还 发 表 了 十 多 篇 独立 论文 ， 成 功 收获 了 三 一 
学 院 授予 的 “科学 研究 学 士 ”、 伦 敦 数学 会 会 员 等 荣誉 。 

可 惜 的 是 ， 这 五 年 来 拉 马 努 金 所 获得 的 种 种 荣誉 与 喜悦 ， 依 旧 无 法 抵 
挡 来 自 于 心理 和 生理 的 折磨 。 拉 马 努 金 到 英国 的 两 个 月 之 后 “一 战 ”爆发 
了 ， 紧 接着 蔬菜 便 供应 不 足 。 渐 渐 地 ， 因 为 无 法 遵守 素食 菜谱 和 不 适应 英 
国 阴冷 潮湿 的 气候 ， 他 的 健康 状况 开始 受到 影响 。 

一 般 对 于 印度 教徒 来 说 ， 等 级 越 高 ， 华 食 者 越 少 ， 等 级 较 低 者 ， 才 吃 
芝 (羊肉 )。 而 拉 马 努 金 家 作为 印度 教 中 最 高 级 的 婆罗 门 家 族 始终 严格 遵守 
素食 。 更 加 雪上 加 霜 的 是 ， 在 学 习 期 间 ， 他 的 妻子 没 能 到 英国 照顾 他 ， 致 
使 拉 马 努 金 开始 出 现 抑 郁 症状 ， 第 四 年 还 患 上 了 当时 难以 医治 的 肺结核 。 

实际 上 ， 拉 马 努 金 因为 一 直 尽 记 着 家 里 的 亲朋 好 友 ， 曾 写 信 给 母亲 ， 
表示 希望 妻子 贾 纳 姬 能 来 英国 陪 他 ， 结 果 疱 媳 之 间 早 已 不 和 ， 所 以 他 的 母 
亲 根 本 没 告诉 贾 纳 姬 ， 就 回信 说 不 可 能 。 因 此 ，1917 一 1918 年 ， 他 只 好 
在 医院 一 边 研 究 数学 一 边 进行 疗养 ， 只 是 疗养 的 效果 并 不 是 十 分 好 ， 拉 马 
努 金 还 曾经 尝试 转轨 自杀 。1919 年 2 月, “一 战 ” 结 束 。 此 时 ， 拉 马 努 金 
的 身体 状况 有 所 改善 ， 同 时 他 还 顺利 成 为 英国 皇家 学 会 会 士 ， 因 此 他 不 再 
需要 定居 英国 ， 便 回 到 印度 。 
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虽然 人 不 在 英国 ， 但 他 与 哈代 的 合作 持续 进行 着 。 在 印度 ， 他 仍然 忘我 
地 工作 ， 甚 至 都 不 肯 停 下 来 吃饭 ， 妻 子 贾 纳 姬 只 好 在 旁边 喂 他 米饭 。 不 幸 的 
是 ，1919 年 4 月 ，32 岁 的 他 因为 患 有 肝 系统 阿 米 巴 病 (一 种 寄生 虫 感染 病 ) 
与 世 长 辞 ， 只 给 世人 留 下 了 弥 足 珍贵 的 笔记 本 。15 年 后 ， 哈 代 设 计 出 一 种 计 
算 一 个 人 数学 天 分 的 评分 表 ， 他 自己 得 了 25 分 ， 李 特 尔 伍德 得 了 30 分 ,同时 
代 最 伟大 的 德国 数学 家 希 尔 伯 特 得 了 80 分 ， 而 拉 马 努 金 则 得 了 满分 100 分 ! 
除了 在 纯 数学 方面 有 着 卓越 的 成 就 以 外 ， 拉 马 努 金 的 理论 还 得 到 了 广 
泛 的 应 用 。 他 所 发 现 的 某 些 定理 在 粒子 、 物 理 、 统 计 力学 、 计 算 机 科学 、 
密码 学 理论 和 空间 旅行 等 不 同 领域 起 着 相当 重要 的 作用 ， 甚 至 晶体 和 塑料 
的 研制 也 受到 他 创立 的 整数 分 拆 理论 的 启发 。 而 他 在 模 形 式 领域 的 工作 则 
是 目前 相当 流行 的 超 弦 理论 。 他 生命 中 的 最 后 一 项 成 果 一 一 仿 theta 函数 
有 力 地 推动 了 用 孤立 波 理论 来 研究 癌 细 胞 的 恶化 和 扩散 。 不 得 不 说 ， 这 
100 分 他 当之无愧 ! 
生活 就 像 海 洋 ， 充满 着 无 限 的 可 能 。 拉 马 努 金 32 年 的 人 生 仅 用 5 年 
便 攀 上 了 人 生 的 高 峰 ， 与 此 同时 ， 他 的 遗产 于 后 世 而 言 乃 得 之 者 幸 。 
不 过 ， 笔 者 希望 各 位 科研 者 对 于 自 个 的 身体 也 能 有 着 对 于 研究 同等 程 
的 关注 。 
最 后 ， 这 里 有 个 有 趣 的 小 故事 ; 


拉 马 努 金 在 医院 疗养 的 时 候 ， 有 一 天 ， 哈 代 去 探望 他 ， 一 进门 就 抱怨 
搭乘 的 出 租车 牌号 。 

哈代 : 我 刚 坐 了 一 个 超 慢 的 出 租车 来 ， 我 早 该 想到 的 ， 他 的 车 牌号 就 
不 吉利 。 


拉 马 努 金 ; 车 牌号 是 多 少 ? 

丛 代 : 很 无 聊 的 一 个 数字 ，1729 ! 

拉 马 努 金 : 不 ， 哈 代 ， 这 其 实 是 个 很 有 趣 的 数字 。 

因为 它 是 可 以 写 为 两 组 不 同 的 两 立方 数 之 和 的 整数 : 
12°+1*=1728+1=1729 
10?+92=1000+729=1729 
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证 


时 ( 1900 一 1918 ) 


活 狼 呈 | 某 虽 中 ”灾民 类 包 由 攻 册 出 四 | 站 宫 
居 里 爸 ” 民 加” 名 虹 堆 愉 具 轩 起 区 哄 由 茹 法 轩 "加 
及 ”| 装 候 漳 案 次 则 站 过 御 ” 舟 虹 长 吴 时 六 失 放 钼 
二 


受 德 雷 * 柯 尔 喝 哥 洛 夫 : 最 爱 玩 的 数学 家 ,沉迷 一 切 
户外 和 运动， 喜欢 用 暴力 解决 问题 ， 最 后 差点 把 自己 


已 ， 我 们 眼中 的 科学 家 都 是 温文 
尔 雅 的 大 师 ， 顶 多 就 拿 着 实验 数据 ， 跟 其 
他 科学 家 进行 一 场 唇 枪 舌 剑 。 而 20 世纪 
世界 上 为 数 极 少 的 几 个 最 有 影响 的 数学 家 

安 德 雷 . 柯 尔 莫 哥 洛 夫 ( Andrey 
FF 口舌 之 争 了 ， 


Kolmogorov )， 就 不 满足 了 
人 家 可 是 会 动手 打 人 的 。 
1903 年 ， 安 德 雷 ' 柯 尔 莫 哥 洛 夫 出 
生 于 俄罗斯 的 一 个 小 镇 ， 母 亲 在 他 出 生 10 
天 后 就 因 病 去 世 了 ， 而 父亲 作为 一 个 常年 
在 外 奔波 的 革命 者 ， 后 来 也 因 战 斗 而 牺牲 。 庆 幸 的 是 ， 出 身 贵 族 的 外 祖父 


安 德 雷 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 


还 是 很 有 能 力 的 ， 立 刻 将 柯 尔 莫 哥 洛 夫 接 回 自己 家 ， 用 心 呵护 起 来 。 再 加 
上 两 位 姨妈 的 悉心 照顾 及 指导 ， 他 慢 慢 显 现 出 惊人 的 天 赋 。 

5 岁 时 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 就 独立 发 现 了 奇数 与 平方 数 的 关系 ， 即 : 1=1?， 
1+3=22，1+3+5+7=4…… 得 出 了 前 个 奇数 相 加 等 于 nm 的 结论 ! 甚至 小 
小 年 纪 就 承包 了 自家 开办 的 家 庭 杂 志 的 数学 栏目 ， 时 不 时 就 在 上 面 发 表 一 
下 自己 的 发 现 。 

6 岁 时 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 跟着 姨妈 去 到 莫斯科 ， 进 入 了 一 所 当时 最 先进 


9 预科 学 校 就 读 。 求 学 期 间 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 如 饥 似 渴 地 学 习 了 他 从 未 接触 
过 的 物理 和 生物 。 初 中 的 时 候 ， 柯 尔 莫 哥 治 夫 表示 这 些 知 识 内 容 已 经 无 法 
满足 自己 了 ， 便 开始 自学 高 等 数学 …… 同 时 ， 他 也 开始 研究 象棋 、 社 会 问 
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题 ， 还 对 历史 学 产生 了 浓厚 的 兴趣 ! 
920 年 ， 高 中 毕业 后 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 一 时 兴起 跑 去 当 了 一 段 时 间 的 列 
车 售票 员 。 在 这 里 ， 他 终于 第 一 次 体验 到 “平民 ”的 痛苦 ， 每 每 看 到 俄罗斯 
压 老百姓 这 种 不 公 之 事 ， 他 都 忍 不 住 冲 上 前 去 ， 跟 欺压 者 大 打出 手 。 
工作 之 余 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 写 了 一 篇 关于 牛顿 力学 定律 的 论文 ， 只 不 过 
论文 的 原稿 没有 保存 下 来 。 同 年 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 进入 莫斯科 大 学 学 习 ， 刚 
开始 那 段 时 间 ， 他 沉迷 于 研究 历史 ， 调 查 了 15 ~ 16 世纪 的 诺 布 哥 罗 德 的 
财产 登记 ， 还 将 此 写成 了 一 篇 出 色 的 历史 学 论文 。 当 他 拿 着 自己 的 成 果 给 
老师 、 著 名 历史 学 家 巴赫 罗 欣 看 时 ， 迎 来 的 却 不 是 表扬 ， 而 是 : "在 历史 学 
里 ， 想 要 证 实 自己 的 观点 ， 需 要 几 个 甚至 几 十 个 正确 的 证 明 才 行 。 而 你 的 
这 篇 论文 只 有 一 个 证 明 。” 

一 般 人 听 到 老师 这 样 讲 ， 都 会 非常 不 好 意思 地 回去 了 ， 可 是 ， 柯 尔 莫 
哥 洛 夫 不 是 一 般 人 ,不 仅 没 走 ， 还 厚 着 脸皮 追问 老师 :“ 那 请 问 什么 地 方 是 
只 需要 一 种 证 明 的 呢 ? ”老师 巴赫 罗 欣 回答 : “数学 。 ”于 是 ， 柯 尔 莫 哥 洛 
夫 就 这 么 愉快 地 决定 学 只 需要 一 种 证 明 的 数学 了 。 进 入 数学 王国 的 柯 尔 莫 
哥 治 夫 ， 就 这 样 开 始 了 他 “ 开 挂 ”的 一 生 。 

他 参加 了 斯 捷 班 诺 夫 的 传 里 叶 级 数 讨论 班 ， 于 1922 年 2 月 发 表 了 关 
于 傅 里 叶 级 数 和 解析 集合 的 著名 论文 ， 定 义 了 集合 论 中 的 基本 和 运算， 震惊 
学 术 界 。 同 年 6 月 ， 他 又 发 表 了 一 个 几乎 处 处 发 散 的 传 里 叶 级 数 ， 到 1926 
年 ， 他 进一步 构造 出 了 处 处 发 散 的 传 里 叶 级 数 。 据 说 ， 这 个 级 数 是 他 当 列 
车 售票 员 时 在 火车 上 想 出 来 的 。 

1925 年 ， 大 学 毕业 后 ， 柯 尔 莫 哥 治 夫 成 为 数学 分 析 大 师 尼 古 拉 ' 重 
津 的 研究 生 。 而 他 与 鲁 津 也 是 “不 打 不 相识 ”， 在 大 一 的 时 候 ， 柯 尔 莫 哥 
洛 夫 就 直接 在 重 津 的 课 上 ， 跟 重 津 起 了 争执 ， 同 学 们 都 目瞪口呆 ……' 不 过 
后 来 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 解决 了 和 鲁 津 提 出 的 一 个 问题 ， 成 功 让 生津 刮目相看 ， 
决定 收 他 为 弟子 。 

这 一 年 ，22 岁 的 柯 尔 莫 哥 洛 夫 一 连 发 表 了 8 篇 高 质量 论文 ， 其 中 就 包 
括 他 与 辛 钦 合作 的 概率 论处 女 作 ， 并 建立 了 关于 独立 随机 变量 的 三 级 数 抽 


HI 


LY 
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战争 弥漫 下 的 计算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


后 升 为 教授 ， 开 始 指导 研究 生 。 
933 年 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 成 为 莫斯科 大 学 数学 力学 研究 所 所 长 
了 概率 论 、 数 理 统计 、 数 理 逻 辑 、 概 率 统计 方法 等 教研 室 。 


学 院 院 士 。 


20 世纪 30 年 代 ， 也 是 柯 尔 莫 哥 洛 夫 的 创造 晤 峰 。 在 这 一 时 期 ， 


,创建 


理 。 他 证 明了 排 中 律 在 超 限 归 纳 中 成 立 ， 构 造 了 直观 演算 系统 ， 还 证 明了 
希 尔 伯 特 变换 中 的 一 个 切 比 雪夫 型 不 等 式 一 一 后 来 成 了 调和 分 析 的 基础 。 
929 年 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 研究 生 毕 业 后 ， 直 接 留 校 当 助理 研究 员 ，2 年 


1935 年 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 获得 苏联 首 批 博士 学 位 ，1937 年 成 为 苏联 科 


他 发 


表 论 文 80 多 篇 ， 内 容 涵盖 概率 论 、 射 影 几何 、 数 理 统 计 、 实 变 函 数论 、 


拓扑 学 、 逼 近 论 、 微 分 方程 、 数 理 逻 辑 、 生 物 数学 、 哲 学 、 数 学 史 


与 数 入 


方法 论 等 。 

其 中 ，1933 年 出 版 的 概率 论 巨著 
《概率 论 的 基本 概念 》， 首 次 将 概率 论 建 
立 在 严格 的 公理 基础 上 ， 解 决 了 希 尔 伯 
特 第 6 问题 的 概率 部 分 ， 一 经 问世 便 得 
到 世界 公认 ， 为 现代 概率 论 的 发 展 打下 
了 坚实 的 基础 。 


后 来 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 发 现 了 满 流 理 《概率 论 基 本 概念 》 


论 的 重要 定律 


“三 分 之 二 律 "; 在 生物 遗传 学 方面 证 明了 孟 德 尔 遗 传 


定律 ， 在 动力 系统 理论 中 引入 了 焙 的 重要 概念 ， 开 辟 了 一 个 广阔 的 新 领 
域 ， 后 来 还 导致 了 混沌 理论 的 诞生 ; 开创 了 演算 信息 论 ( 柯 尔 英 哥 洛 夫 复 


杂 性 理论 ) 和 演算 概率 论 这 两 个 数学 分 支 。 
柯 尔 莫 哥 洛 夫 的 研究 几乎 遍及 数论 之 外 的 一 切 数学 领域 ， 他 先 


后 用 新 


方法 开创 了 十 多 个 新 的 研究 方向 ， 同 时 也 是 众多 学 术 学 派 的 黄 基 人 。 柯 尔 


创 数 


莫 哥 洛 夫 一 生发 表 学 术 论文 488 篇 和 科普 文章 57 篇 ， 在 教育 领域 


学 寄宿 学 校 ， 对 学 生 严格 要 求 ， 指 导 有 方 ， 直 接 指导 的 学 生 有 67 人 , 他 


们 大 多 数 成 为 世界 级 的 数学 家 ， 其 中 14 人 成 为 苏联 科学 院 院士 。 
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芥子 须 弥 : 


大 科学 家 的 小 故事 


1963 年 ， 


在 第 比 利 斯 召开 的 概率 统计 会 议 上 ， 美 


敬 (JWolfowitz ) 说 :“ 我 来 苏联 的 一 个 特别 的 目 
到 底 是 一 个 人 呢 ， 还 是 一 个 研究 机 构 。” 


而 柯 尔 莫 司 
乎 癫狂 般 地 上 


外 运动 ， 


F 洛 夫 为 何在 漫长 的 半 个 多 世纪 ， 都 如 此 的 充满 创造 力 ， 几 
成 果 ? 那 估计 是 因为 他 极其 爱 玩 。 柯 尔 莫 哥 洛 夫 沉 迷 一 切 户 


柯 尔 莫 哥 洛 夫 如 此 强大 、 高 产 ， 也 终于 有 人 怀疑 他 到 底 是 不 是 人 了 。 


国 统计 学 家 J. 沃 尔 夫 维 
的 是 确定 柯 尔 莫 哥 洛 夫 


他 最 喜欢 的 研究 方法 就 是 去 旅行 。 他 不 喜欢 一 直 待 在 实验 室 面 对 


一 、 
lal 


日 光 浴 ， 


区 


识 了 希 尔 伯 特 、 库 朗 、 兰 道 、 外 尔 、 卡 拉 泰 奥 多 是 


四 墙 墙 工 作 ， 经 常 跟 好 友 亚 历 山 德 罗 夫 相约 一 起 出 去 玩 。 他 们 一 个 星期 只 
有 3 天 是 安心 待 在 学 校 里 的 ， 其 他 时 间 不 是 去 滑雪 、 划 船 ， 就 是 去 徒步 
FE 均 路 程 长 达 30 千 米 )。 
有 时 穿越 高 加 素 山 脉 ,游览 塞 万 湖 ， 留 在 小 岛 上 ,一 边 享受 着 游泳 、 
边 进 行 数学 研究 。 亚 历 山 德 罗 夫 就 戴 着 墨镜 和 巴拿马 草帽 ， 在 
阳光 下 撰写 了 一 部 拓扑 学 经 典 著作 ;而 柯 尔 莫 司 
状态 和 连续 时 间 的 马尔 可 夫 过 程 ， 并 于 1931 年 发 表 了 成 果 。 
有 时 相伴 去 世界 各 地 游学 ， 访 问 柏 林 、 司 


治 夫 则 在 树 荫 下 研究 连续 


f 廷 根 、 莫 尼 黑 和 巴黎 等 ， 结 


已 、 弗 雷 区 、 波 雷 尔 、 莱 


维 、 勒 贝 格 等 一 流 数 学 家 ， 偶 尔 一 起 出 去 林 间 散步 ， 湖 中 畅游 ， 在 欣赏 美 
景 之 余 ， 讨 论 学 术 问题 ， 很 多 奇妙 且 关 键 的 思想 也 因此 产生 。 


1962 年， 访问 印度 时 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 还 建议 印度 所 有 的 大 学 和 研究 所 
都 建 在 海岸 线 上 ， 以 便 师 生 在 


这 检 


~ 人 


E 开 始 严肃 讨论 之 前 ， 可 以 先 愉快 地 游泳 …… 
的 柯 尔 莫 哥 洛 夫 ， 生 性 自然 是 相当 直爽 ， 
别人 一 巴掌 ! 在 一 次 苏联 学 术 会 议 上 ， 
于 与 数学 家 卢 津 (Luzin )( 注意， 这 不 是 
他 当年 的 导师 ) 意见 不 合 ， 几 经 辩论 无 果 


这 不 ， 一 言 不 合 就 给 了 


打出 手 


后 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 终 于 忍 不 住 跟 卢 津 大 


J 
: >、 在 学 术 会 议 上 搞 出 如 此 “大 阵 仗 ”， 
柯 尔 莫 哥 洛 夫 在 讲课 柯 尔 莫 哥 洛 夫 理应 是 要 遭 到 点 教训 的 ， 而 


柯 尔 莫 哥 洛 夫 的 “ 作 死 ” 事 从 


战争 弥漫 下 的 计算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


神奇 的 是 ， 最 后 这 件 事 竞 然 不 了 了 之 了 ! 因为 “大 做” 斯大林 得 知 此 事 
后 , “大声 叫 好”， 大 赞 柯 尔 莫 哥 洛 夫 的 真性 情 ! ( 求 此 时 卢 津 的 心里 阴影 


F 还 远 远 不 止 这 些 。70 岁 大 寿 时 ， 他 组 


织 了 一 次 滑雪 旅行 ， 穿 着 短裤 ， 光 着 膀子 ， 在 寒 风 中 将 一 众 参与 者 甩 在 了 
后 面 。 经 过 这 次 事情 ， 柯 尔 莫 哥 洛 夫 对 自己 的 强壮 体魄 表示 高 度 认 可 ， 于 
是 ,在 70 大寿 不 久之 后 ， 又 跳 进 冰 水 里 游泳 。 结 果 被 送 到 医院 抢救 ， 没 
了 半 条 命 。 

柯 尔 莫 哥 洛 夫 不 仅仅 沉迷 户外 运动 、 数 学 研究 ， 他 还 研究 哲学 、 语 言 
学 、 诗 歌 、 美 术 、 建 筑 、 音 乐 ， 甚 至 对 他 “最 初 的 爱 ” 一 一 历史 学 也 从 来 
没 放弃 过 。 

柯 尔 莫 哥 洛 夫 辞 世 一 年 之 后 ， 俄 国 著名 历史 学 家 瓦 伦 丁 ， 亚 宁 从 柯 尔 
莫 哥 治 夫 的 手稿 中 发 掘 出 了 那 篇 关于 俄国 中 世纪 历史 的 遗 世 之 作 。 直 至 此 
时 ， 这 篇 将 统计 方法 应 用 于 这 一 历史 领域 的 开 先 河 之 作 才 得 到 历史 学 界 的 
重视 。 


量 


院 


己 的 成 就 和 荣誉 。 


亚 宁 教授 在 评述 中 写 道 :“ 作 为 其 研究 方法 的 基础 ，f 


论 的 应 用 ， 这 一 方法 从 未 被 运用 到 诺 夫 野 
且 直 至 今日 也 未 被 广泛 采纳 。 历 史学 界 的 这 
莫 哥 洛 夫 70 多 年 前 这 篇 论文 的 忽视 。” 在 亚 宁 教授 
夫 的 这 篇 文章 也 在 三 年 后 正式 发 表 ， 终 成 经 典 。 

他 不 蚜 、 博 学 、 兴 趣 广泛 、 性 格 谦虚 ， 
士 ， 以 及 许多 名 校 的 荣誉 博士 ， 并 且 


他 淡泊 名 利 ， 不 看 重金 钱 ， 他 把 奖金 捐 给 学 校 


F 者 提出 了 概率 理 


洛 德 地 区 财产 注 


的 研究 上 ， 而 


遗憾 正 是 源 于 学 者 们 对 柯 尔 
的 主持 


下 ， 柯 尔 莫 哥 洛 


尽管 自己 已 经 是 二 十 几 个 科学 


已 经 获奖 无 数 


， 他 也 从 来 都 不 


图 书馆 


， 并 且 不 去 领取 


奖金 高 达 10 万 美元 的 沃 尔 夫 奖 。 他 就 是 这 样 一 位 具有 高 尚道 德 品质 和 崇 


高 的 无 私 奉献 精神 的 科学 


巨人 。 
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库 尔 特 * 哥 德 尔 : 成 就 与 受 因 斯 坦 比 肩 ， 生 活 与 爱 因 斯 坦 


同行 ， 数 学 界 的 超级 大 拿 ， 


在 以 往 很 长 


却 低调 得 像 世 外 高 人 


的 历史 时 期 内 ， 人 们 始终 存在 这 样 的 信念 : 


可 以 把 任何 一 种 数学 理论 (例如 自然 数理 论 、 欧 几 里 得 几何 理论 等 ) 


组 织 成 一 个 完备 


题 ， 从 而 这 一 公理 系统 就 是 相 容 的 ， 


20 世纪 20 年 代 ， 在 集合 论 不 断 发 展 的 基础 上 ， 大 数学 家 希 尔 伯 特 向 
全 世界 的 数学 家 
切 数学 命题 原则 
“完备 性 ”， 


无 矛 
出 矛盾 。 
希 尔 


希 尔 伯 特 坚定 的 眼神 流露 
出 他 的 宏 愿 


( Kur 
希 尔 
有 因 


坦 相 对 论 比 


由 出 了 一 个 宏伟 计划 。 
上 都 可 以 由 此 经 过 有 限 步 又 推定 
这 组 公理 体系 将 保持 “独立 性 ”和 
独立 
公理 系统 尽 可 能 


力 工作 ， 一 些 简 单 的 问题 先后 被 证 明 ， 
绩 的 取得 更 增强 了 希 尔 伯 特 及 其 追随 者 的 信心 。 

1930 年 ， 
地 宣称 “我 们 必须 知道 ， 我 们 必 将 知道 ” 。 然 
而 ， 就 在 一 年 后 ， 希 尔 伯 特 的 一 个 追随 者 、 年 轻 的 数学 家 库 尔 特 ， 哥 德 尔 
Godel，1906 一 1978 ) 打破 了 他 的 美梦 。 哥 德尔 本 来 想 
白 特 问题 ， 没 想到 却 得 到 了 相反 的 结论 ， 这 
诗 的 哥 德 尔 不 完备 性 定理 。 


的 公理 系统 。 从 这 些 公理 出 发 ， 按 照 一 定 的 推理 规则 ， 可 
以 无 一 遗漏 地 推出 相应 理论 中 的 所 有 真 命题 ， 


而 且 所 推出 的 也 仅仅 是 真 命 
即 无 矛盾 的 。 


五 


也 想 通 过 建立 一 组 公理 体系 ， 使 一 
4 伪 ， 这 叫做 公理 体系 的 
竹 : 即 所 有 公理 都 是 互相 独立 的 ， 使 
简洁。 

秆 性 : 即 相 容 性 ， 


不 能 从 公理 系统 导 


白 特 的 计划 吸引 了 许多 数学 家 为 之 努 
这 些 成 


希 尔 伯 特 在 退休 演讲 时 


怀 信 心 


从 正面 证 
个 结论 就 是 著名 的 可 


战争 弥漫 下 的 计算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


| 


| 


德尔 不 完备 性 定理 包含 两 部 分 : 
一 不 完备 性 定理 : 对 于 任何 一 个 包含 了 皮 亚 诺 算术 系统 的 可 公理 化 
(可 递归 ) 理论 来 说 ， 如 果 这 个 理论 是 一 致 的 ， 那 么 一 定 存在 一 个 能 够 在 
这 个 理论 中 被 构造 出 来 的 命题 ， 这 个 命题 在 这 个 理论 中 不 可 证 。 
第 二 不 完备 性 定理 : 对 于 任何 一 个 包含 了 皮 亚 诺 算术 系统 的 可 公理 化 
(可 递归 ) 理论 来 说 ， 如 果 这 个 理论 是 一 致 的 ， 那 么 “该 理论 是 一 致 的 ” 
这 个 命题 在 该 理论 中 不 可 证 。 

哥 德 尔 不 完备 性 定理 简单 地 说 就 两 句 : 

. 任何 一 个 允许 定义 自然 数 的 体系 必定 是 不 完全 的 ， 它 包含 了 既 不 能 
证 明 为 真 也 不 能 证 明 为 假 的 命题 。 

2. 任何 相 容 的 形式 体系 不 能 用 于 证 明 它 本 身 的 相 容 性 。 

当 希 尔 伯 特 得 知 哥 德尔 不 完备 性 定理 后 气 得 说 不 出 话 ， 因 为 这 意味 
着 他 的 计划 是 不 可 实行 的 。 但 作为 一 名 追求 真理 的 数学 家 ， 希 尔 伯 特 仔 
细 读 完 哥 德尔 的 证 明 论文 后 ， 却 不 得 不 承认 哥 德 尔 是 正确 的 ， 随 后 开始 
修改 自己 的 计划 。 而 哥 德 尔 不 完全 性 定理 摧毁 了 数学 家 两 千年 来 的 信念 。 
他 告诉 我 们 ， 真 与 可 证 是 两 个 概念 。 可 证 的 一 定 是 真 的 ， 但 真 的 不 一 定 
可 证 。 

哥 德 尔 不 完备 性 定理 一 出 ， 整 个 数学 界 ， 甚 至 科学 界 都 为 之 一 振 ， 它 
被 誉 为 “数学 和 风 辑 发 展 史 中 的 里 程 碑 ”" 。 因 为 这 个 发 现 ， 哥 德尔 被 《时 
民 周 刊 》 评 选 为 20 世纪 最 杰出 数学 家 的 第 一 位 。 同 时 ， 哥 德尔 被 看 作 是 
自 亚 里 士 多 德 以 来 人 类 最 伟大 的 逻辑 学 家 。 

2002 年 8 月 17 日 ,著名 宇宙 学 家 霍金 在 北京 举行 的 国际 弦 理 论 会 议 
上 发 表 了 题 为 《 哥 德 尔 与 M 理论 》 的 报告 ， 认 为 建立 一 个 单一 的 描述 宇宙 


广 


fs 


的 大 统一 理论 是 不 太 可 能 的 ， 这 一 推测 也 正 是 基于 哥 德 尔 不 完备 性 定理 。 
事实 上 ， 哥 德尔 在 数学 圈子 的 地 位 ， 相 当 于 爱 因 斯 坦 在 物理 圈子 的 地 

位 ， 两 人 都 是 学 术 之 “ 神 ”。 但 在 中 国 ， 哥 德尔 的 声誉 远 不 及 爱 因 斯 坦 显 

赫 。 因 为 他 在 数学 逻辑 领域 的 成 就 并 非常 人 容易 理解 的 ， 加 之 他 性 格 内 向 


孤僻 ， 不 喜欢 参加 公开 活动 ， 又 不 喜欢 谈论 自己 或 受到 注目 。 
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芥子 须 弥 : 大 科学 家 的 小 故事 


1953 年 哈佛 大 学 授予 他 荣誉 博士 分 
位 ， 他 没有 出 席 。1955 年 爱 因 斯 坦 去 1 
后 ， 哥 德尔 更 加 深 居 简 出 ， 主 要 通过 
话 与 外 界 联系 。1975 年 他 获得 美国 “ 
家 科学 奖 " ， 却 拒绝 去 白 官 见 福特 总 统 。 

虽然 哥 德 尔 称 得 上 是 数学 界 的 爱 基 
斯 坦 ， 可 是 小 时 候 的 哥 德 尔 只 是 个 “小 
目前 发 现 最 早 的 哥 德 尔 的 文字 记录 。 学 渣 ”。 
( 小 学 数学 练习 本 ) 1906 年 4 月 28 日 , 哥 德 尔 生 于 捷 
克 的 布尔 诺 (但 父母 都 是 德国 人 )。 小 时 候 的 哥 德 尔 跟 普通 小 孩 一 样 ， 成 


国明 时 1 


之 后 ， 哥 德尔 跟随 父母 重 返 德国 的 老家 ， 在 家 乡 上 了 四 年 国民 学 校 
和 八 年 德国 国立 中 学 。1924 年 中 学 毕业 后 ， 他 进入 维也纳 大 学 攻读 物理 。 
1926 年 ， 哥 德尔 偶然 间 听 了 菲利普 - 富 特 文 格 勒 的 数学 课 后， 被 数学 的 理 
性 和 周密 性 深 深 吸 引 了 ， 转 而 攻读 数学 。1930 年 获得 数学 博士 学 位 。 

21 岁 浑身 散发 荷尔蒙 气息 的 哥 德 尔 爱 上 了 大 他 六 岁 的 阿 黛 尔 ， 而 当时 
的 阿 贷 尔 已 婚 并 且 在 夜总会 工作 。 就 这 样 一 场 婚外恋 加 姐 弟 恋 自然 也 遭 到 
哥 德 尔 家 人 的 集体 反对 。 | 

1938 年， 在 两 人 的 不 断 努 力 下 ， 哥 
德尔 同 阿 袋 尔 结婚 。 婚 后 两 人 感情 很 好 ， 
像 他 这 么 内 向 的 人 ， 却 经 常 在 外 人 面前 秀 
恩爱 。 
同年 ， 在 希特勒 执政 的 德国 吞并 奥 地 
利之 后 ， 因 为 认识 很 多 犹太 朋友 而 常 被 误 
认为 是 犹太 人 的 哥 德 尔 ， 也 像 爱 因 斯 坦 
样 逃 到 美国 ， 进 入 普林斯顿 高 等 研究 院 担 
任 研究 员 。 


于 相似 的 文化 背景 和 共同 的 哲学 兴 。 哥 德 尔 与 太太 阿 僵 尔 
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zn 
发 
$$ 分 
册 
油 


| 

洁 

条 

S 四 
蔷 器 
站 六 车 天 


平 从 的 
星 (都 不 愿 学 开车 )， 边 走边 用 德语 ( 两 人 的 母语 ) 谈天 说 地 。 


爱 因 斯 坦 与 哥 德 尔 相 谈 甚 欢 


斯 坦 成 为 好 朋友 ， 并 被 爱 因 斯 坦 视 为 知音 。 在 当时 ， 爱 
页 神 一 般 存 在 的 人 物 ， 而 哥 德 尔 是 研究 院 里 唯一 能 跟 爱 因 
。 两 人 在 研究 院 里 是 最 好 的 朋友 ， 几 乎 天 天 一 起 步行 上 


实 上 , 哥 德 尔 也 是 一 个 孤傲 的 偏执 狂 ， 患 有 抑郁 症 。 但 幸运 的 是 ， 


他 遇 到 了 热情 乐观 的 爱 因 斯 坦 ， 并 得 到 爱 因 斯 坦 的 珍视 。 他 们 年 轻 时 代 都 


想 过 要 进入 对 方 曾经 为 之 奋斗 了 一 生 的 那个 领域 。 


爱 因 斯 坦 年 轻 时 想 过 学 数学 ， 但 是 他 后 来 觉得 数学 太 大 了 ， 很 难 找到 
一 个 确切 的 努力 方向 ， 而 物理 足够 明晰 和 简单 。 直 到 他 遇 到 了 哥 德 尔 ， 他 


说 :“ 我 现在 终于 知道 数学 也 是 这 样 的 。” 


匣 | 


德尔 在 


949 年 ， 哥 德尔 在 爱 因 斯 坦 生 日 那天 给 了 他 一 个 惊喜 : 


德尔 起 初学 的 是 物理 ， 即 使 后 来 学 了 数学 但 也 没有 停止 物理 研究 。 
义 相 对 


草 / 
论 中 发 现 了 一 个 非常 奇特 的 解 ， 描 述 了 一 个 整体 旋转 的 宇宙 一 一 哥 德 尔 宇 


宙 并 不 符合 天 文 观 测 。 


择 了 另 一 条 路 的 自己 ， 所 以 会 彼此 赏识 。 


宙 ， 震 动 了 包括 爱 因 斯 坦 本 人 在 内 的 许多 物理 学 家 。 可 惜 的 是 ， 哥 德尔 宇 


他 们 在 对 方 的 身上 都 看 到 了 自己 的 影子 。 或 许 他 们 都 觉得 对 方 就 是 选 


尽管 哥 德 尔 和 爱 因 斯 坦 很 友好 ， 但 哥 德 尔 同 爱 因 斯 坦 在 哲学 、 


ZX 


教 、 艺 术 、 政 治 诸 方面 都 截然 不 同 。 爱 因 斯 坦 是 泛 神 论 者 ， 推 崇 斯 宾 诺 


水 
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( Benedictus Spinoza ); 


哥 德 尔 是 有 神 论 者 ， 推 崇 莱 布 尼 苞 (Leibniz )。 


爱 因 斯 坦 喜欢 古典 音乐 和 艺术 ;， 哥 德尔 喜欢 现代 抽象 艺术 。 


952 年 大 选 ， 爱 因 


坦 选 史 蒂 文 森 ( Stevenson ); 


哥 德 尔 选 艾 森 豪 


威 尔 (Eisenhower )。 所 以 他 们 的 互相 推崇 更 多 是 智力 上 的 ， 而 不 是 观点 


上 的 。 


对 于 晚年 的 爱 因 
陪 哥 德 尔 散 步 
se 
德尔 和 许多 科学 奇才 一 样 ， 
因 ES 
民 身 份 ， 仔 细 阅 读 了 美 


斯 卡 . 摩根 
德尔 参加 入 籍 


“漏洞 ” 引 


权 不 可 能 


坦 急忙 打 


面试 时 ， 
网 在 美国 。” 
洞 ) 我 发 现 这 是 可 
页 ， 说 服 哥 和 


出 


析 特 / 


回 家 ,他 曾 


坦 来 说 ， 


一 样 时 常 


在 普林斯顿 最 重要 的 不 是 科学 研究 ， 而 是 


9 说:“ 我 自己 的 工作 没 啥 意思 ， 我 来 上 班 就 是 为 了 


说 话 总 是 不 得 体 也 不 懂 人 情 世故 ， 而 


“ 罩 ” 着 他 。1948 年 ， 哥 德尔 为 了 申请 美国 


公 
宪法 。 然 而 哥 德 尔 凭借 自己 的 天 才 发 现 美国 完 法 
奥 


中 存在 漏洞 ， 北 不 住 秘密 的 哥 德 尔 把 这 个 发 现 告诉 了 朋友 。 爱 因 斯 坦 和 仙 
因 (Oskar Morgenstern， 博弈 理论 的 创 


建 者 之 一 ) 陪 哥 


法 官 说 : 


面试 ， 一 路 上 爱 因 斯 坦 都 在 ; 


到 | 


利 成 为 美 


辐 公 


民 。 


哥 和 个 


德尔 暂时 保留 他 的 意见 ， 停 止 争 论 


1953 年 ， 
式 教授 。 


据说 ， 


哥 德 尔 在 高 等 研 
院 方 迟 迟 不 提拔 他 为 教授 的 考虑 之 一 ， 
人 教授 资格 ， 特 别 是 社会 科学 研究 者 的 资 
格 时 ， 哥 德尔 会 举 着 被 审议 者 的 论文 说 : 


究 院 工 作 了 十 几 年 后 ， 才 从 访问 学 者 转 为 正 


“这 有 个 漏洞 ! ” 
哥 德 尔 作 为 一 个 重 情 


就 是 担心 在 讨论 他 


重 义 的 人 ， 两 个 
老 友 的 离世 对 他 打击 巨大 : 


笑话 ， 想 把 可 德尔 的 注意 力 从 


“你 来 自 一 个 独裁 专政 的 国家 ， 幸 运 的 是 ， 这 种 政 
可 德尔 忍 不 住 驳斥 道 : “恰恰 相 反 ， 
能 发 生 的 。 ”作为 证 人 ( 入 美国 籍 需 要 


根据 宪法 的 漏 
证 人 ) 的 爱 因 基 
。 最 后 哥 德 尔 


= 


洁 | 


得 知 爱 因 斯 


[了 H 


病逝 后 ， 他 自己 病 了 两 个 


月 ; 得 知 摩根 斯 
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特 恩 死讯 时 ， 他 有 很 长 时 间 说 不 出 话 。 

追求 完美 和 彻底 理性 的 可 德尔 一 生 饱 受精 神 疾 病 的 折磨 ， 几 次 有 过 
杀 想 法 ， 晚 年 疑似 患 有 被 迫害 妄想 症 ， 不 仅 怀 疑 有 人 给 他 下 毒 ， 要 谋杀 
也 ; 甚至 怀疑 自己 的 医生 是 个 骗子 。 哥 德尔 死 前 说 他 已 经 做 不 了 肯定 判 
断 ， 只 能 做 否定 判断 。 哥 德尔 不 相信 别人 做 的 饭菜 (除了 妻子 阿 黛 尔 )， 
日 阿 贷 尔 生病 住院 了 也 没 法 照顾 他 ， 他 只 能 吃 些 很 简单 的 食物 。 临 死 前 一 
个 星期 ， 他 的 一 个 学 生 给 他 送 鸡汤 ， 他 却 因为 害 伯 有 毒 而 拒绝 接受 。1978 
年 1 月 14 日 ， 哥 德尔 在 普林斯顿 医院 的 椅子 上 坐 着 候诊 时 去 世 ， 死 因 是 
人 格 紊乱 造成 的 营养 不 良和 食物 不 足 。 
哥 德 尔 终 其 一 生 去 追寻 一 个 理性 的 世界 ， 总 是 怀疑 没有 实在 根据 的 事 
情 。 然 而 ， 哥 德尔 不 完备 性 定理 却 告诉 我 们 在 任何 认识 中 没有 绝对 的 确定 
性 ， 也 就 没有 绝对 的 理性 。 

“他 的 工作 否定 了 他 的 信念 。” 哥 德尔 为 此 纠结 了 一 生 。 


许 宝 邓 : 比肩 陈省身 、 华 罗 庚 ， 却 常常 被 人 遗忘 


1910 年 ， 许 宝 骤 出 生 于 北京 ， 祖 籍 浙江 杭 
， 是 名 门 世家 。 
其 家 族 从 明代 开始 便 居住 在 杭州 ， 在 清 代 时 
有 上， 子孙 中 非 出 登科 中 举 之 人 ， 在 当地 传 为 佳话 。 
祖父 许 祷 身 ， 官 任 苏州 知府 。 


父亲 许 引 之 ， 自 清末 至 民国 北洋 政府 期 间 历 
任 中 级 官员 ， 官 至 两 浙 盐 运 使 。 
其 长 兄 许 宝 驹 北京 大 学 国文 系 毕业 ， 爱 国民 


主人 士 ， 民 联 的 主要 创始 人 之 一 。 
其 二 兄 许 宝 双 曾 任 《 团 结 报 》 报 社 社 长 。 

长 姐 许 宝 驯 博学 多 才 ， 擅 长 书法 和 工笔 绘画 ， 知 音律 擅 赋 琴 ， 长 于 
诗 、 词 、 曲 创作 ， 酷 爱 昆曲 ， 工 昆 旦 并 能 谱 曲 。 
表 兄 兼 长 姐夫 命 平 伯 是 与 胡适 并 称 为 “新 红学 派 ”创始 人 的 著名 学 者 。 
由 于 父亲 工作 的 原因 ， 许 宝 又 幼年 跟着 父亲 在 天 津 、 杭 州 等 地 留 居 ， 
因此 ,在 14 岁 之 前 ,他 都 是 跟着 父亲 聘请 的 家 庭 教师 学 习 。 

许 宝 骤 在 小 时 候 就 聪颖 过 人 ， 小 小 年 纪 便 通读 四 书 五 经 ， 涉 猎 四 史 及 
古文 秤 。10 岁 后 就 学 作文 言 文 ，11 岁 就 用 文言 文 写作 短篇 小 说 《人 花生 姻 
缘 兴 神 花 》， 他 还 善于 巧妙 地 利用 古文 诗词 制作 灯谜 。 他 兴趣 爱好 十 分 广 
泛 , 书法 、 昆 曲 、 、 桥 牌 等 均 有 涉猎 。 他 临摹 的 小 楷 ， 古 村 神似， 为 
俞 平 伯 手 写 的 《 古 槐 书屋 词 》 曾 刻 版 印行 。 他 熟悉 音律 ， 每 听 一 曲 ， 不 出 
几 饥 就 能 写 出 谱 子 。 他 牌 艺 出 众 ， 在 西南 联 大 任教 时 曾 参加 清华 的 校 队 ， 
还 常 和 朱自清 、 浦 江 清 、 命 平 伯 在 合家 打 桥 牌 。 

1928 年 汇 文中 学 毕业 后 ， 许 宝 骤 考 入 燕 京 大 学 化 学 系 。 由 于 中 学 期 


下 
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间 受 表姐 夫 徐 传 元 的 影响 ， 对 数学 颇 有 兴趣 ， 想 要 专攻 数学 。 此 时 ， 他 了 


解 到 清华 大 学 数学 系 是 最 好 的 ， 一 年 后 便 转 入 清华 大 学 数学 系 ， 不 惜 从 


年 级 开始 读 起 。 第 二 年 ， 刚 从 南开 本 科 毕 业 的 陈 省 
华罗庚 也 被 能 庆 来 教授 慧眼 识 珠 破格 特 邀 前 来 作 职 
学 三 杰 就 这 样 以 不 同 的 身份 在 清华 相遇 了 。 

又 过 了 一 年 , 柯 召 也 从 厦门 大 学 转 来 读 大 三 ， 


杰出 的 学 生 ， 因 为 他 知道 哪些 题 难 ， 哪 些 题 重要 ， 
锻炼 学 生 的 能 力 。 


身 来 到 清华 读 研 ， 加 上 
员 。 日 后 的 西南 联 大 数 


这 时 堪 称 风云 齐 聚 啊 。 


当时 数学 系 里 的 杨 武 之 教授 ( 杨振宁 之 父 )， 自 认 学 术 声 望 不 算 高 ， 解 题 
能 力 不 及 他 的 学 生 ， 他 对 优秀 的 学 生 总 是 赞许 有 加 ， 曾 作 诗 书 赠 许 宝 又 ， 
首 句 即 为 :“ 许 公 宝 骤 ， 颇 有 天 才 ”。 他 认为 解 不 出 难题 的 教授 也 可 培养 出 


可 以 布置 给 学 生 去 想 ， 


据 华罗庚 回忆 ， 当 时 他 们 一 个 班 有 约 40 人 ， 这 门 课 老师 出 了 几 道 难 


题 ， 他 就 上 图 书馆 查 题 鉴 、 查 参考 书 ， 向 助教 请 教 
匆忙 忙 几 天 才 完 成 ， 却 发 现 当天 就 要 交 作 业 了 , 每 
期 交 作 业 并 得 全 分 ， 但 发 下 来 的 ， 才 发 现 每 次 都 是 
是 陈省身 、 许 宝 又 、 柯 召 。 


， 每 天 晚上 开 夜 车 ， 匆 
次 都 以 为 只 有 他 一 人 按 
四 个 人 一 一 另外 三 人 就 


1933 年 ， 许 宝 又 和 柯 召 成 为 数学 系 那 一 届 仅 有 的 两 位 本 科 毕 业 生 ， 可 


见 当时 的 淘汰 率 之 高 ， 不 过 大 浪 淘 沙 剩 下 的 都 是 真 金 啊 。 
从 清华 大 学 毕业 后 ， 他 经 考试 被 录取 赴 英 留学 ， 
现 体 重 太 轻 (不 足 40 千克 ) 不 合格 ， 未 能 成 行 。 于 


然而 ， 体 检 时 却 被 发 


1934 年 ， 许 宝 又 在 北大 数学 系 当 助 教 ， 担 任 来 访 的 美国 哈佛 大 学 教授 奥 共 


F 是 他 决定 先 休养 一 年 。 


古 德 的 助教 两 年 。 奥 斯 古 德 是 分 析 方 面 的 专家 ， 在 


这 两 年 内 许 宝 骤 做 了 大 


的 分 析 方 面 的 习题 ， 也 开始 了 一 些 研究 ， 在 1935 年 ， 他 发 表 了 两 篇 有 


关 分 析 的 论文 。 那 时 芬 布尔 和 阿 蒂 肯 合 写 的 《标准 
宝 又 熟练 地 和 掌握 了 和 矩阵 的 工具 ， 尤 其 精通 分 块 演算 


和 矩阵 论 》 已 经 出 版 ， 许 
的 技巧 。 因 此 ， 在 这 两 


年 内 ， 许 宝 又 在 分 析 和 代数 两 方面 都 打下 了 扎实 的 基础 。 
1936 年 ， 他 再 次 考取 了 赴 英 留 学 资格 ， 被 派 往 伦敦 大 学 学 院 统计 系 
学 习 数理 统计 ， 攻 读 博 士 学 位 。1938 年 许 宝 又 共 发 表 了 3 篇 论文 。 当 时 伦 
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敦 大 学 学 院 规定 数理 统计 方向 要 取得 哲学 博士 的 学 位 ， 必 须 寻 找 一 个 新 的 
统计 量 , 编制 一 张 统计 量 的 临界 值 表 ， 而 许 宝 又 因 成 绩优 异 ， 研 究 工作 突 


出 ， 第 一 个 被 破格 


统计 实习 的 口试 来 代 蔡 ， 从 而 获得 了 哲学 博士 学 位 。 


同年 ， 系 主任 内 曼 受 聘 去 美国 加 州 大 学 伯克利 分 校 ， 他 推荐 将 许 宝 又 提升 
敦 大 学 学 院 讲 课 。 
1939 年 ， 许 宝 又 又 发 表 了 两 篇 论文 ，1940 年 又 发 表 了 3 篇 。 其 中 两 


为 讲师 ， 接 替 他 在 伦 


篇 文章 是 数理 统计 学 科 的 重要 文献 ， 在 多 元 统计 分 析 和 内 曼 - 皮尔 逊 理论 


中 是 黄 基 性 的 工作 ， 


因此 他 获得 了 科学 博士 学 位 。 接 着 ， 他 便 回 到 战火 纷 


飞 的 祖国 ， 在 昆明 的 西南 联 大 执教 ， 钟 开 莱 、 冷 生 明 、 王 寿 仁 、 徐 利 治 等 


鸭 是 他 的 学 生 ， 后 来 


也 在 北京 大 学 担任 教授 。 


安德森 在 纪念 许 


当时 的 生活 十 分 艰苦 ， 许 宝 双 本 来 就 不 好 的 身体 更 是 日 渐 衰弱 。 他 长 
期 带 病 工作 ， 还 坚持 
阵 论 、 概 率 论 和 数理 统计 方面 发 表 了 10 余 篇 论文 。 


在 教学 之 余 继续 进行 科学 研究 ， 并 且 成 果 丰 富 ， 在 矩 


宝 骤 的 一 文中 ， 一 开始 就 写 道 : 从 1938 年 到 1945 年 ， 


AA 


这 一 领域 的 研究 。 如 
统计 理论 中 的 作用 ， 
美国 统计 学 家 内 


F 宝 又 所 发 表 的 论文 处 于 多 元 分 析 数 学 理论 发 展 的 前 沿 ……1945 年 后 ,人 
在 哥伦比亚 大 学 和 北 卡罗来纳 大 学 讲授 多 元 分 析 ， 在 那里 他 培养 学 生 从 事 


[S: 


同一 个 有 高 度 素养 的 数学 家 那样 ， 许 推进 了 和 矩阵 论 在 
同时 也 证 明了 有 关 和 矩阵 的 一 些 新 定理 。 
曼 (Neyman ) 认为 : 许 宝 又 的 水 平 绝对 可 以 与 A. 瓦 


尔 特 ( A.Wald ) 媲美 ,他 们 是 新 一 代 的 数理 统计 学 家 中 的 两 个 佼佼 者 。 


1949 年 开始 ， 


些 西方 国家 对 中 国 实行 封锁 。 为 了 开展 对 苏联 的 学 


术 交 流 ， 他 自学 俄 文 ， 先 后 主持 校对 了 《数学 分 析 简 明教 程 兴 概率 论 教 


程 兴 微分 方程 教程 》 


20 世纪 50 年 代 


病 需 要 加 强 营养 ,但 同时 有 胃病 ， 营 养 得 不 到 吸收 )， 行 动 十 分 不 方便 。 
因为 自己 的 病 ， 许 宝 又 还 跟 当 时 交往 的 女友 提出 了 分 手 ,“ 我 不 耽误 你 了 ”。 
后 来 又 由 于 种 种 原因 ， 


其 他 教师 学 习 俄语 ， 带 领 他 们 精读 俄 文 原版 的 《数学 分 析 八 i 


等 俄 文 翻译 教材 。 不 仅 如 此 ， 他 还 帮助 北大 数学 系 的 


NZ 


o 


， 许 宝 又 已 身 患 肺 结核 、 胃 病 和 痔疮 等 多 种 疾病 ( 肺 


终身 未 娶 。 


这 时 ,身高 176 厘 米 的 他 体重 只 有 35 千克 ， 每 天 主食 只 吃 2 两 或 3 内 


靠 大 约 0.7 千克 牛奶 维持 所 需 的 营养 。 
都 被 他 婉言 谢绝 了 。 
他 大 部 分 的 时 间 是 有 


天 都 工 
没有 停止 。 


作 六 个 小 时 以 上 。 


E 床 上 过 的 ， 读 


战争 弥漫 下 的 计算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


组 织 上 曾 多 次 建议 他 出 国 疗养 ， 


和 写作 时 ， 面 前 放 一 硬 纸板 ， 志 
靠 着 软 的 靠垫 ， 吃 饭 和 参加 讨论 班 时 ， 下 来 坐 在 沙发 上 。 
直到 1966 年 以 前 ， 他 的 教学 、 科 研 活动 一 刻 也 


je 


尽管 这 样 ， 他 每 


1963 年 ，X 光 检 查 发 现 他 肺 上 有 空洞 ， 并 且 致 病菌 具有 抗 药 性 。 组 织 


过 程 ， 带 领 青 年 人 搞 科 研 
希望 这 三 个 讨论 班 能 有 成 绩 ， 
E 义 教育 运动 ， 讨 论 班 只 能 中 途 停 止 了 。 


班 绩 ， 


始 社会 


屡次 安排 他 休养 ， 他 均 谢 绝 。 他 对 学 生 说 : “我 知道 时 间 不 多 了 ， 我 再 带 你 
门 去 阁 一 个 新 方向 ， 好 让 你 们 知道 新 方向 该 怎么 疤 。” 

从 那 时 起 ， 他 一 个 人 领导 了 三 个 讨论 班 : 数理 统计 、 马 氏 过 程 和 
f。 他 给 三 个 讨论 班 分 别 取 了 笔名 : 班 成 、 班 果 、 
能 有 成 果 。 不 过 ,不 久 后 ， 北 大 就 开 


S| 
识 


“文革 ”中 ， 许 宝 又 受到 不 公正 的 对 待 ， 被 剥夺 了 
这 时 他 已 竣 病 ， 卧 床 不 起 ， 但 仍 保持 旺盛 的 工作 精力 : 只 要 上 面 直接 有 任 


务 下 达 ， 总 是 力争 


提前 完 


内 完成 ， 他 回答 说 :“ 我 
完成 了 。 

他 在 病床 上 对 探望 他 的 亲友 说 : “我 身体 不 行 了 ， 不 能 动 了 ， 但 我 的 头 
脑 还 是 很 清楚 的 ， 我 还 可 以 用 脑子 为 祖 


有 一 位 工人 师 传说 : 
这 是 因为 他 在 “文革 ” 寻 


他 床 让 


回忆 说 :“ 当 我 知道 宝 又 去 | 


国 服务 。” 


[ 作 的 权利 。 尽 管 


; 只 要 环境 相对 安定 ， 就 抓紧 研究 工作 。 
有 次 工 宣 队 让 他 校对 几 十 万 字 的 一 本 俄 文书 ,希望 他 最 好 在 一 个 月 


只 要 十 天 。” 实 际 上 他 只 用 了 九天 多 一 点 时 间 就 


“ 许 宝 又 整 天 在 床上 画 0，1， 不 知道 是 干什么 。” 
F 始 前 ， 领 导 了 一 个 组 合 数 学 的 讨论 班 ， 想 把 矩阵 
方法 系统 地 用 于 组 合 数 学 ， 而 组 合 设计 的 结合 阵 和 设计 阵 都 是 0，1 阵 。 他 
的 最 后 一 篇 手 
他 的 兄长 许 宝 骏 


F 稿 ， 是 在 临终 前 交 给 段 学 复 的 ， 就 是 BIB 设计 与 编码 的 关系 。 
世 的 消息 赶 到 北大 时 ， 只 见 


上 边 放 着 未 完成 的 手稿 ， 和 一 支 鳃 去 了 派克 ( Parker ) 标记 的 金笔 。” 
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芥子 须 弥 : 


大 科学 家 的 小 故事 


他 的 一 生 和 研究 工作 是 分 不 开 的 ， 科 学 研究 就 是 他 的 生命 。 
许 宝 又 把 数学 家 分 成 三 流 : 
第 一 流 的 数学 家 ， 是 有 天 才 的 ， 他 们 能 开创 新 的 领域 ， 如 柯 委 


夫 、 冯 。 


诺 伊 曼 、 维 纳 这 一 类 人 ,， 


这 些 人 是 可 望 而 不 可 即 的 。 


尔 莫 哥 洛 


第 二 流 数学 家 是 靠 刻苦 学 习 而 成 的 ， 认 真 消化 整理 前 人 的 东西 ， 在 这 


事业 到 


深 河 个 


缺少 一 殷 


E 论 的 数学 方法 闪 信 |/ 


做 这 一 类 工作 的 人 。 


息 论 基 


基础 上 有 所 创造 发 现 ， 像 辛 钦 这 样 的 数学 家 就 是 这 一 类 的 ， 他 写 的 《 公 
础 》 等 就 是 消化 整理 的 结果 。 这 种 工作 
后 人 影响 较 大 ， 年 轻 人 可 以 在 这 个 基础 上 较 快 地 进入 科学 的 前 沿 ， 中 国 


第 三 流 的 数学 家 只 在 某 一 两 个 问题 上 有 一 点 贡献 ， 不 能 像 第 二 流 的 数 


学 家 那 村 


FE 有 系统 地 工作 。 


剩 下 的 就 是 不 入流 的 数学 家 了 。 
而 他 认为 自己 没有 才能 ， 自 己 的 才能 
是 刻苦 学 习 得 到 的 ， 他 也 没有 经 验 去 培养 


有 天 才 的 人 ， 他 只 能 传授 如 何 认真 学 习 、 
努力 钻研 、 埋 头 苘 干 的 经 验 。 他 囊 心 希望 


他 的 学 生 超 过 他 ， 一 次 他 在 讨论 班 上 说 : 
“自古 以 来 ， 只 有 做 状元 的 老师 是 光荣 的 ， 
许 宝 又 铜 像 做 状元 的 学 生 是 没有 什么 的 。” 
许 宝 又 一 生发 表 的 论文 ， 篇 数 并 不 算 多 ， 总 数 不 超 过 40。 他 对 


表 发 的 时 


工作 要 求 很 严 ， 一 个 问题 在 他 的 
他 对 科研 工作 的 评价 有 他 自 
必得 到 了 承认 ， 而 是 在 后 来 不 断 被 人 引 有 
不 希望 自己 的 文章 登 在 有 名 的 杂志 上 因而 出 了 名; 我 希望 一 本 杂志 因为 刊 


登 了 我 的 文章 而 出 名 。” 


在 世界 统计 学 的 中 心 
宝 又 的 画像 。 
在 世界 应 用 数学 的 中 心 


斯 坦 福 大 学 统计 系 的 走廊 里 ， 


FE 中 没有 彻底 解决 好 ， 他 往往 不 


库 朗 ( Courant ) 数学 研究 所 的 图 书馆 里 ， 


自己 的 


肯 放 手 。 
己 的 标准 ,他 曾 说 :“ 一 篇 文章 的 价值 不 是 在 它 
目的 时 候 才 得 到 证 实 。 我 


至 今 悬 挂 着 许 


战争 弥漫 下 的 计算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


有 数 排 摆 满 大 数学 家 论文 集 的 专 架 ， 其 中 就 有 Pao-Lu Hsiicollectedpapers 
( 许 宝 又 ) 的 专 架 ， 和 Loo-Keng Huacollectedpapers (华罗庚 ) 的 专 架 摆 
在 一 起 ， 与 高 斯 、 柯 西 、 凯 莱 、 黎 曼 、 库 默 尔 、 希 尔 伯 特 、 汉 ' 诺 伊 曼 
前 辈 大 师 的 著作 同 列 。 

这 位 世界 一 流 的 学 者 值得 被 所 有 人 记 住 。 


担 
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华 回 庚 : 中 国 的 爱 因 斯 坦 ， 却 也 被 批判 为 “政治 上 的 
骗子 ， 学 术 上 的 商人 ” 


华罗庚 出 身 贫寒 而 且 残 疾 ， 从 一 个 只 
受过 初中 教育 的 穷人 家 的 孩子 成 长 为 世界 上 
最 有 影响 的 数学 家 之 一 ， 他 的 人 生 可 谓 十 分 
励志 。 

1910 年 11 月 12 日 ,华罗庚 生 于 江苏 
省 金 坛 县 。 他 的 父亲 开 小 杂 货 铺 ， 家 境 贫 
寒 。 传闻， 华罗庚 一 生 下 来 就 被 装 进 一 个 算 
公里 ， 顶 上 又 盖 一 只 筹 俯 。 老 人 说 这 样 可 如 
那 消 灾 ， 所 以 给 孩子 起 名 为 “ 罗 庚 "” ， 象 征 
华罗庚 吉祥 如 意 。 

华罗庚 刚 开始 上 学 时 ， 十 分 调皮 ， 常 党 我行我素， 不 好 好 学 习 ， 还 喜 
欢 把 作业 乱 改 一 通 ， 因 此 有 好 几 门 科目 都 不 及 格 ， 人 称 “ 罗 果子 "。 到 他 
上 初 二 时 ， 数 学 老师 王 维 克 在 批改 数学 作业 的 时 候 ， 看 到 华罗庚 的 作业 上 
涂改 很 多 ， 非 常 糊 涂 ， 心 想 : 是 时 候 叫 这 位 学 生来 一 下 办 公 室 了 。 

不 过 ， 王 老师 仔细 一 看 才 知 道 ， 这 位 学 生 做 题 总 是 独 出 心 裁 ， 他 的 每 
一 道 题 都 写 了 几 种 不 同 的 解 题 方 法 。 华 罗 庚 这 种 爱 动脑 筋 、 刻 苦 钻研 的 精 
神 ， 让 王 老 师 非 常 欣赏 ， 他 开始 引起 了 王 老 师 的 注意 。 
有 一 次 王 老 师 在 课堂 上 提出 一 个 有 趣 的 问题 : 今 有 物 不 知 其 几 ， 三 三 
数 之 剩 二 ,五 五 数 之 剩 三 ,七 七 数 之 剩 二 ， 问 物 几何 ?” 过 了 好 半天 ， 况 没有 
一 个 学 生 举 手 回答 。 此 时 ， 华 罗 庚 正在 紧张 地 计算 着 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 终 
于 站 起 来 ， 大 声 说 : 是 23 ! 王 老 师 非常 高 兴 地 说 : 这 位 同学 答对 了 。 

接着 老师 告诉 大 家 ， 这 是 我 国 古代 算 学 经 典 之 作 的 《孙子 算 经 》 里 的 


战争 弥漫 下 的 计算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


一 道 名 题 ， 西 方 数 家 尊称 它 为 “孙子 定理 ”。 在 楚 汉 之 争 中 ,汉王 刘邦 的 
大 将 韩信 ， 就 是 用 这 个 方法 点 兵 的。 


王 老 师 在 课堂 上 还 狠 狠 地 夺 了 华罗庚 一 把 ， 说 他 前 


途 无 量 ， 鼓 励 他 好 


好 学 习 。 从 此 ， 同 学 们 对 华罗庚 刊 目 相 看， 华罗庚 也 更 加 勤奋 学 习 。 然 而 ， 


初中 毕业 后 的 华罗庚 ， 曾 入 上 海中 华 职业 学 校 就 读 ， 尽 


管 这 所 学 校 的 学 费 


已 经 是 很 低 的 了 ， 却 还 是 熬 不 到 毕业 他 就 因 没 钱 交 学 费 而 退学 了 。 退 学 后 ， 
他 回 家 帮助 父亲 料理 杂货 铺 。 此 后 ， 华 罗 庚 开始 了 他 的 自学 生涯 。 

他 从 王 维 克 老 师 那 里 借 来 一 些 数 学 书籍 ， 在 杂货 铺 
切 可 用 的 时 间 来 钻研 数学 。 就 这 样 ， 他 用 5 年 时 间 自 学 
年 级 的 全 部 数学 课程 。 

在 1929 年 ，19 岁 的 华罗庚 染 上 了 极其 可 怕 的 伤寒 病 ， 这 场 长 达 半 年 
之 久 的 病 还 造成 了 他 左 腿 终身 残疾 ， 走 路 时 ， 要 左 腿 先 


忙里偷闲 ， 抓 紧 一 


完了 高 中 和 大 学 低 


腿 再 迈 上 一 小 步 。 而 对 于 这 种 奇特 而 费力 的 步履 ， 他 曾 
与 切线 的 运动 ”。 

此 时 的 华罗庚 ， 更 加 奖 强 地 与 命运 抗争 ， 并 立 因 : 我 要 用 健全 的 头 
脑 ， 代 替 不 健全 的 双 腿 ! 他 开始 慢 慢 在 杂志 上 投稿 。 起 初 ， 由 于 他 写 的 问 
题 基本 都 已 被 国外 一 些 专家 证 明 过 了 ， 他 的 稿件 屡屡 被 


画 一 个 大 圆圈 ， 右 
幽默 地 戏称 为 “ 圆 


拒 。 不 过 ， 这 使 华 


罗 庚 增添 了 信心 ， 因 为 这 些 问 题 都 是 他 自己 钻研 出 来 的 ， 并 没有 看 过 别人 


的 解 题 方法 。 
后 来 ， 他 终了 


FF 有 机 会 在 上 海 《 科 学 》 杂 志 上 发 表 文章 。 就 在 1930 年 


的 某 一 天 ， 清 华 大 学 数学 系 主任 熊 庆 来 在 办 公 室 看 《科学 》 杂 志 的 时 候 ， 


发 现 了 一 篇 名 为 《 苏 家 骆 之 代数 的 五 次 方程 式 解 法 不 能 成 立 的 理由 》 的 文 
章 。 看 着 看 着 ， 不 禁 拍 案 叫 绝 : 这 个 华罗庚 是 哪 国 留学 
头 。 熊 庆 来 继续 问 : 他 是 在 哪个 大 学 教书 的 ? 大 家 面 面 
位 江苏 籍 的 教员 想 了 好 一 会 儿 ， 才 慢 否 春 地 说 : 我 弟弟 有 个 同乡 叫 华罗庚 ， 


他 哪 有 


生 ? 周围 的 人 摇 摇 


相 凯 。 最 后 还 是 一 


有 教 过 什么 大 学 啊 ! 他 只 念 过 初中 ， 听 说 是 在 金 坛 了 


学 当 事 务 员 。 


驴 庆 来 不 禁 惊叹 : 一 个 初中 毕业 的 人 ， 能 写 出 如 此 高 深 的 数学 论文 ， 


必 是 奇才 。 他 当即 做 出 决定 ,要 


将 华罗庚 请 到 清华 大 学 来 。 这 时 ， 华 罗 庚 
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只 有 21 岁 ， 他 终于 离开 了 杂货 店 的 “暗室 ”， 来 到 了 北京 的 清华 大 学 。 
从 上 此， 华罗庚 的 人 生 开 启 了 “ 开 挂 ”模式 ! 

931 年 ， 在 清华 大 学 数学 系 担 任 助理 时 ， 他 自学 了 英 、 法 、 和 名 

等 语言 ， 在 国外 杂志 上 发 表 了 3 篇 论文 。 

933 年 ， 他 被 破格 提升 为 助教 。 

934 年 9 月 ， 他 被 提升 为 讲师 。 

935 年 ， 数 学 家 诺 伯 特 ' 维 纳 访问 中 国 ， 他 注意 到 华罗庚 的 潜质 ， 向 

当时 英国 著名 数学 家 哈代 极力 推荐 。 

936 年 ， 华 罗 庚 前 往 英 国 剑桥 大 学 留学 。 这 时 他 已 经 在 华 林 问题 上 

有 了 很 多 结果 ， 而 且 在 英国 的 哈代 - 李 特 尔 伍 德 学 派 的 影响 下 受益 。 他 至 

少 有 15 篇 文章 是 在 剑桥 的 时 候 发 表 的 。 其 中 一 篇 关于 高 斯 的 论文 给 他 在 

世界 上 赢得 了 声誉 。 

937 年 ， 他 回 到 清华 大 学 担任 正教 授 ， 后 来 随 校 迁 至 昆明 的 国立 西 

南 联合 大 学 直至 1945 年 。 

1939 年 到 1941 年 ,他 写 了 20 多 篇 论文 ， 完 成 了 第 一 部 数学 专著 《 堆 


可 


946 年 2 月 至 5 月 ， 他 应 邀 赴 苏 联 访问 。 同 年 9 月， 他 在 美国 普 林 
[ 顿 高 等 研究 院 访问 。 
,《 堆 公 素 数论 》 在 苏联 出 版 俄 文 版 ， 又 先后 在 各 国 被 翻译 出 
版 了 德 、 英 、 上 日、 匈牙利 和 中 文 版 。 
948 年 ， 他 被 美国 伊利 诺 伊 大 学 聘 为 正教 授 至 1950 年 。 
1985 年 6 月 12 日 ， 华 罗 庚 在 东 
京 大 学 进行 《数学 的 理论 、 应 用 与 普 
及 》 的 学 术 演讲 ， 上 图 i 
一 张 照片 ，13 分 钟 后 ， 他 心脏 病 发 但 
讲台 上 ， 经 5 小 时 左右 抢救 后 ， 于 
晚 10 时 9 分 确认 离世 。 
年 老 的 华罗庚 讲课 时 这 位 伟大 的 数学 家 曾 说 过 : 我 不 


全 


| 


战争 弥漫 下 的 计算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


希望 死 在 家 里 的 病床 上 ， 要 死 在 工作 岗 A 
位 上 。 他 真 的 做 到 了 。 

华罗庚 一 生 致 力 于 中 国 的 数学 事 
业 ， 留 下 了 《 堆 允 素数 论 兴 从 单位 圆 谈 
起 》 等 10 部 巨著 ，150 多 篇 学 术 论 文 。 
他 开创 中 国 数学 学 派 ， 并 带领 达到 世界 
一 流水 平 ， 培 养 出 众多 优秀 青年 ， 如 王 
元 、 陈 景 润 、 万 哲 先 、 陆 启 尔 和 北 升 等 。 

美国 著名 数学 史家 贝 特 曼 称 : 华罗庚 是 中 国 的 爱 因 斯 坦 ， 足 够 成 为 全 
世界 所 有 著名 科学 院 的 院士 。 


| 的 华罗庚 


工作 到 生命 最 后 一 刘 
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陈省身 : 中 国 数学 第 一 人 ， 杨 振 宁 恩师 ， 
中 国 数学 进步 十 年 ， 与 爱 因 斯 坦 谈笑风生 


陈省身 


以 ， 陈 省 身 小 学 只 上 了 


虽然 陈省身 
过 年 的 时 候 教 了 
2 看 了 起 来 。 


绩 考 上 了 秀 4 


天 | 


1911 年 10 
嘉兴 秀水 河畔 的 一 
明 在 外 工作 ， 因 


至 术 


祖母 十 分 宠爱 他 ， 


28 日 ; 


个 书香 


此 他 是 有 也 
直到 8 岁 那 年 ， 陈 省 身 


一 已 之 力 令 


陈省身 出 生 在 浙江 


世家 ， 


er 


父亲 陈 宝 


才 被 送 去 市 里 的 县 


小 学 上 


不 过 ， 在 FF 


学 。 


学 的 第 一 天 ， 陈 省 身 就 看 到 有 位 老师 拿 着 戒 


尺 打 学 生 的 手掌 心 。 受 到 惊吓 的 陈省身 表示 


打 死 都 不 要 去 上 学 了 ! 而 且 他 祖母 也 
就 带 他 回 家 了 。 所 


欺负 ， 希望 他 自然 


中 中 学 ( 当地 最 好 的 


成 长 ， 


怕 他 受 


没 去 上 学 ,但 他 在 家 里 进行 了 自学 。 那 一 年 ， 他 父亲 回 家 
他 一 些 简单 的 计算 ， 之 后 陈省身 无 聊 就 拿 着 家 里 的 《笔算 


从 此 便 一 发 不 可 收拾 地 爱 上 了 数学 ! 第 二 年 他 就 已 优异 
学 )， 成 为 班 上 年 龄 最 小 的 学 生 ， 


aa 身 已 经 会 做 一 些 比较 复杂 的 数学 题 了 。 


1923 年 ， 


的 扶 轮 中 学 读书 


以 及 众多 数学 老师 的 喜爱 。1926 年 ， 陈 
章 。 在 《科学 与 宗教 》 中 他 写 道 :“ 科 学 的 目的 ， 


法 则 ， 描 
在 《一 几何 


定理 


的 位 置 非但 有 志 


志和 


于 父亲 工作 变动 ， 举 家 迁 到 


天 津 ， 陈 省 身 就 进入 了 当地 


。 在 扶 轮 中 学 ， 他 在 数学 方 画 


习 然 界 一 切 现象 ， 将 结果 归纳 到 极 
之 十 六 种 证 法 》 中 他 说 : 


的 天 赋 导 


需 无 遗 ， 深 受 校长 


简 六 
“ 儿 


省 身 在 扶 轮 校生 


| 上 发 表 了 7 篇 文 


在 寻 更 宇宙 问 已 经 进行 的 
lL 极 完全 能 证 
可 学 在 数学 中 占 了 极 


究 科 学 的 人 ， 应 当 注 意 


于 它 ， 就 是 普 


明 的 名 词 。” 


是 
学 学 4 


的 中 


扶 轮 中 
中 ， 数 学 


战争 弥漫 下 的 计算 证 


也 应 该 拿 它 作 应 有 的 常识 。” 


就 在 这 一 年 ，15 岁 的 陈省身 连 跳 两 级 从 
学 毕业 ， 并 考取 了 南开 大 学 本 科 ， 其 
成 绩 排 在 全 校 第 二 。 

不 过 ， 在 南开 大 学 ， 陈 省 身 之 所 以 选择 主 


修 数学 ， 不 仅仅 只 是 因为 他 本 身 数学 能 力 强 ， 


还 有 一 个 很 重要 的 原因 就 是 : 


| 


制 
他 看 到 试管 上 


他 又 被 吓 倒 了 ! 
原来 ， 在 入 学 的 第 一 年 〈 第 一 年 不 分 科 )， 
时 条 件 有 限 ,， 实验 所 需 的 试管 都 要 自己 烧 
。 有 一 次 陈省身 的 助教 帮 他 烧 了 一 个 试管 ， 
古 有 些 灰 尘 ， 于 是 就 拿 去 想 要 用 


水 洗 干净 ， 


省 身 第 二 年 就 
一 位 老师 ， 就 
1919 年 毕业 于 哈佛 大 学 并 获 博士 学 位 ， 次 年 到 南 


算 学 系 。 他 在 人 格 上 、 被 认为 是 近代 的 一 个 圣人 。 他 教书 极其 认 


结果 试管 爆炸 了 。 
的 助教 又 是 出 了 名 的 严厉 


再 加 上 他 ， 外 号 


明 ( 1900 一 1918 ) 


年 轻 时 的 陈省身 


“ 赵 老 虎 ”"”。 受 到 惊吓 的 陈 


是 姜 立 夫 。 


姜 立 夫 


道德 上 ， 


真 ， 每 课 必 留 习题 
省 身 
欧 几 何等 。 他 教学 态度 严正 ， 
趣味 以 及 前 途 


设 了 很 多 (当时 认为 ) 更 高 深 的 课程 ， 


。60 多 年 以 后 ， 陈 省 身 回 1 


几何 大 多 亏 了 我 的 大 学 老师 姜 立 夫 博 士 。 


微分 几何 的 正确 方向 是 所 谓 “ 大 型 微分 几何 ”， 


在 南开 大 学 毕业 后 ， 


他 确定 了 自己 研究 广 


“必然 决然 ”地 选择 了 数学 系 ! 当日 


， 每 题 必 经 评阅 。 姜 立夫 十 分 欣 
如 线性 代数 、 


才 ， 南 开 大 学 数学 系 只 有 


大 学 创办 


次 赏 陈省身 ， 还 专门 为 陈 
微分 几何 、 非 


循循善诱 ， 使 得 陈 


陈省身 觉得 就 来 到 了 清 
几何 。 


省 身 感觉 读数 学 有 无 限 的 
时 说 道 : 


“我 从 事 于 


至 华 大 学 深 


即 研究 微分 流 形 上 的 


几何 性 质 ， 它 与 拓扑 学 密切 相关 。 然 而 ， 当 时 对 微分 几何 的 系统 研究 ， 才 


刚刚 


始 。 陈 省 身 十 分 | 
到 德国 数学 家 、 


童 慢 ， 却 不 知 如 何 入 门 。 


汉堡 大 学 教授 布 拉 施 克 来 到 清华 做 了 


组 题目 为 
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《微分 几何 的 拓扑 问题 》 的 演讲 ， 滨 讲 的 内 容 深入 浅 出 ， 陈 省 身 大 


还 萌动 了 去 汉堡 读书 的 念头 。 


1934 年 夏 ， 清 华 研 
的 资格 ， 于 是 ， 他 决定 远 赴 德 
完成 博士 论文 《关于 网 的 计算 》 和 《2n 维 空间 中 维 流 形 三 重 网 的 不 变 理 
并 于 1936 年 2 月 获 科学 博士 学 位 。 这 时 


论 》， 


f 究 生 毕 业 后 ， 陈 省 身 以 优异 的 成 绩 获 得 公 


开眼 界 ， 


留学 


国 


资助 ， 
找 埃 利 


可 以 继续 在 
“ 嘉 当 。 


公 时 间 ， 


国外 学 习 一 


汉堡 大 学 同 布 拉 施 克 


也 还 得 


很 久 的 队 。 不 过 ， 陈 省 身 


求学 。1935 年 10 月 


到 中 华文 化 基金 会 的 


F。 他 接受 了 布 拉 施 克 的 建议 ， 决 定 去 巴黎 


嘉 当 是 巴黎 大 学 的 几何 学 教授 ， 他 十 分 和 议 ， 深 得 学 生 喜 爱 。 在 他 办 
学 生 想 要 见 他 一 面 的 话 需要 排 


由 于 对 嘉 


当 数 学 思想 的 深刻 理解 ， 令 嘉 当 十 分 满意 ， 于 是 特许 他 隔 周 去 他 家 一 次 。 


对 于 每 次 难得 的 面谈 ， 


陈省身 都 全 力 


年 。 德 法 之 行商 定 了 陈省身 一 生 学 术 事业 的 基础 。 


1937 年 ， 陈 省 身 离 开 法 


抗战 随 学 校内 迁 至 云南 


南 联合 大 学 讲授 微分 几何 ， 开 


四 四 


回 


昆明 ， 


义 赴 ， 就 这 样 在 巴黎 艰苦 奋斗 了 一 


， 受 聘 为 清华 大 学 的 数学 教授 。 后 


因 


在 北京 大 学 、 清 华 大 学 、 南 开 大 学 合 组 的 西 
台 了 他 的 教学 生涯 。 那 时 ， 陈 省 身 周 围 聚 集 
了 一 大 批 优秀 的 学 生 ， 数 学 系 的 有 王 完 钟 、 严 志 达 和 吴 光 舌 等 ， 物 理 系 
有 杨振宁 、 张 守 廉 和 黄 昆 。 


的 


陈省身 说 :“ 得 天 下 英才 而 教育 之 ， 是 我 一 生 的 幸运 。 尤 其 幸运 的 是 这 


些 好 学 生 对 我 的 要 求 和 督促 ， 使 我 对 课 材 有 了 更 深入 的 了 解 。 

1942 年 ， 美 国 普林斯顿 高 级 研究 院 邀 请 陈省身 前 往 访 问 ， 当 时 大 战 
犹 柄 ， 去 美 途中 有 很 大 风险 。 不 过 ， 陈 省 身 执着 于 自己 的 理想 ， 想 要 在 普 
林 斯 顿 干 出 一 番 事 业 来 ， 次 年 ， 便 搭乘 美军 飞机 轧 转 赴 美 。 在 普林斯顿 期 
间 ， 陈 省 身 接 触 到 很 多 世界 顶尖 的 数学 大 师 ， 时 常 和 爱 因 斯 坦 讨论 包括 广 
义 相 对 论 在 内 的 各 种 课题 。 


国 


他 还 完成 了 改变 


际 数学 界 的 两 个 工作 : 一 是 证 明 高 共 
二 是 创造 一 个 研究 整体 几何 的 新 方法 。 直 接 成 果 就 是 这 两 篇 划 


文 :《 闭 黎 曼 流 形 的 高 


- 博 内 公式 的 一 个 简 


内 殖 订 


ff- 博 内 公式 ， 
时 代 的 论 


E 明 》 和 《Hermitian 


战争 弥漫 下 的 计算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


流 形 的 示 性 类 》。 而 著名 的 “陈省身 示 性 类 ”， 对 整个 数学 界 乃 至 理论 物理 
的 发 展 都 产生 了 广泛 而 深刻 的 影响 。 
陈省身 示 性 类 现在 不 仅 在 数学 中 几乎 随处 可 见 ， 而 且 与 杨 - 米尔 斯 场 
及 其 他 物理 问题 有 密切 关系 ， 是 最 基本 、 最 有 应 用 前 景 的 示 性 类 。1946 年 
初 《 美 国 数学 会 通报 》 发 表 了 陈省身 长 达 30 页 的 重要 论文 《大 范围 微分 
几何 的 若干 新 观点 》， 标 志 着 以 陈省身 作为 现代 微分 几何 领袖 历史 地 位 的 
时 代 已 经 来 临 。 

1946 年 ， 他 回 到 中 国 ， 在 姜 立 夫 的 
推荐 下 ， 他 建立 了 中 央 研 究 院 数学 研究 
所 ， 陈 国 才 、 王 宪 忠 、 吴 文俊 、 杨 忠 道 和 
严 志 达 等 都 是 他 的 学 生 。1978 年 ， 他 在 
伯克利 大 学 建立 了 美国 国家 数学 科学 研究 
所 ,他 担任 第 一 任 所 长 ， 伯 克利 大 学 数学 
系 也 在 那 时候 崛 起 成 为 世界 数学 中 心 。 

在 伯克利 大 学 他 还 带 出 了 一 个 叫 丘成桐 的 学 生 ， 就 是 那个 第 一 个 拿 了 
菲 尔 兹 奖 的 华人 。 丘 成 桐 在 回忆 起 老师 的 时 候 说 道 : 我 很 荣幸 师 从 一 位 伟 
大 的 数学 家 ， 先 生 对 我 的 学 术 生涯 ， 无 论 数学 上 还 是 个 人 修养 方面 ， 都 有 
着 深刻 的 影响 。 

在 1980 年 ， 陈 省 身 提 出 了 一 个 目标 “在 21 世纪 让 中 国 成 为 数学 大 
国 ”， 震 惊 了 整个 中 国 。 接 着 在 1983 年 ， 陈 省 身 回 到 中 国 ， 创 办 了 南开 数 
学 研究 所 ， 此 时 陈省身 深情 地 说 :“ 我 把 最 后 一 番 心 血 献 给 祖国 ， 我 的 最 后 
事业 也 在 祖国 。 我 要 为 中 国 数学 的 发 展 鞠 射 尽 阅 ， 死 而 后 已 。 

2004 年 11 月 2 日 ， 经 国际 天 文学 联合 会 下 属 的 小 天 体 命名 委员 会 讨 
论 通过 ，1998CS2 小 行星 被 命名 为 “陈省身 星 ”， 而 国际 数学 联盟 (IMTU ) 
特别 设立 了 “陈省身 奖 ( Chern Medal Award )， 用 来 纪念 陈省身 在 数学 
上 的 卓越 贡献 。 

后 来 ， 有 人 问 陈 省 身 :“ 您 为 什么 能 成 为 享誉 世界 的 数学 家 ? ”陈省身 
是 这 样 回答 的 : 


丘成桐 


Be 
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“我 也 不 知道 为 什么 啊 ? 读书 的 时 候 毕 业 要 写 论 文 ， 我 又 不 能 不 写 ， 


不 写 不 给 毕业 啊 ， 我 就 写 呐 ,然后 大 家 都 说 我 写 的 东西 重要 ， 就 让 我 接着 


研究 去 了 。 研 究 总 要 研究 出 点 结果 啊 ， 同 事 们 都 在 研究 我 也 不 能 闲 着 啊 ， 


我 就 把 我 研究 出 的 结果 发 表 了 ， 结 果 大 家 还 是 说 我 写 的 东西 十 分 重要 。 后 
来 我 就 出 名 了 ……” 


本 


其 步 青 : 学 生 腿 中 的 只 要 当 了 他 的 学 生 ， 就 能 当 学 震 


他 上 数学 课 ， 不 讲 公 式 ， 不 解 题 ， 还 要 求学 生 先 学 好 语文 ， 并 且 至 少 
掌握 4 门 外 语 …… 敢 这 样 上 课 的 非 他 莫 属 ， 他 就 是 被 誉 为 “数学 之 王 ” 的 
苏 步 青 ! 而 他 的 学 生 们 ， 后 来 也 都 成 为 顶尖 的 数学 人 才 ! 这 位 “数学 之 
王 ” 小 时 候 对 数学 并 不 感 兴趣 ， 觉 得 数学 太 简 单 ， 一 学 就 懂 ， 因 此 十 分 轻 
视 这 门 学 科 。 

到 他 上 初 三 ， 学 校 来 了 一 位 刚 从 
东京 留学 归来 的 杨 老 师 ， 这 位 老师 就 负 
责 教 苏 步 青 所 在 班级 的 数学 。 

这 位 杨 老 师 的 第 一 节 课 并 没有 讲 数 
学 ， 而 是 讲 起 了 故事 。 
杨 老 师 说 :“ 同 学 们 ， 我 姓 杨 ， 在 
正式 上 课 之 前 ， 我 得 发 表 点 个 人 看 法 。 
当今 世界 ， 弱 肉 强 食 ， 世 界 列强 倚 仗 坚 
船 利 炮 ， 都 想 等 食 瓜分 中 国 。 中 华 民 族 亡国 灭 种 的 危险 迫在眉睫 ， 振 兴 科 
学 ， 发展 实 业 ， 救 亡 图 存 ， 在 此 一 举 。' 天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 责 ' ， 在 座 的 每 
一 位 同学 都 有 责任 。” 他 旁 征 博 引 ， 讲 述 了 数学 在 现代 科学 技术 发 展 中 的 
巨大 作用 。 

这 堂 课 的 最 后 一 句 话 是 : 为 了 救亡 图 存 ， 必 须 振兴 科学 。 数 学 是 科学 
的 开路 先锋 ， 为 了 发 展 科 学 ， 必 须 学 好 数学 。 

苏 步 青 听 得 热血 沸腾 ， 第 一 次 知道 了 数学 的 重要 性 ， 也 悟 到 学 好 数学 
的 真正 意义 和 一 个 学 生 应 该 承担 的 历史 重任 。 从 此 ,他 把 对 文学 的 兴趣 转 
移 到 数学 上 ， 并立 下 “读书 不 忘 救国 ， 救 国 不 忘 读书 ”的 座右铭 。 一 旦 迷 
上 了 数学 ， 苏 步 青 每 天 只 知道 读书 、 思 考 、 解 题 、 演 算 ，4 年 中 演算 了 上 


中 
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享 


论文 ， 


大 学 一 一 东京 高 等 工 
后 便 开始 了 他 的 
1931 年 ， 


业 


万 道 数学 习题 。1919 年 7 月 ，17 岁 的 苏 
步 青 以 第 一 名 的 成 绩 考 取 世 界 一 流 理工 


学 校 电机 系 ， 之 


日 本 留学 生涯 。 


其 中 在 微分 几何 


令 人 瞩目 的 成 果 。 事 实 
学 位 之 前 ， 他 就 已 经 在 


学 系 当 闻 


苏 步 青 获得 理学 
此 时 的 他 ， 已 经 写 了 40 多 篇 数学 研究 


士 学 位 ， 


方面 更 是 取得 了 


Es 


日 本 帝 
师 了 。 在 他 获得 博士 学 位 之 后 ， 


在 获得 博士 
国 大 学 数 


大 学 就 以 优厚 的 待遇 想 要 聘请 他 为 副教授 


的 他 其 实 早已 做 了 回 


ES| 


的 觉得 那 有 很 多 的 乐趣 


将 他 在 日 


他 | 了 


在 浙江 大 学 任教 时 ， 
面 对 别 人 的 调 侦 ， 苏 步 青 坦然 


的 准备 ， 他 想 要 为 祖 
苏 步 青 妻子 (米子 ) 曾 问 他 :“ 你 为 


; 不 过 ; 岳 


四 ? ”他 回答 :“ 


觉得 它 没有 了 听 歌 、 跳 舞 有 意思 ， 但 当 你 把 数学 同 
现 这 是 一 个 多 人 么 丰富 并 且 诱 人 的 领域 。 
本 所 取得 的 研究 成 果 一 并 带 了 回 
“微分 几何 


可 ”这 门 学 科 。 


算得 了 什么 , 我 心 甘 情 


愿 


时 


的 光明 


条 件 十 分 艰苦 ， 
回答 :“ 吃 苦 
因为 我 选择 了 
一 条 正确 的 道路 ， 这 是 一 条 爱 


中 国 的 发 


于 


回 


之 


路 啊 ! ” 


= 


甚至 ， 他 写 的 文章 老师 者 


样 ， 对 于 写 诗 ， 他 也 


青 诗词 名 
丰 子 已 曾 这 样 评价 


>》 和 《 数 与 诗 的 交融 》 等 著作 。 


ED 


苏 步 青 从 小 就 对 文学 十 分 感 兴趣 ， 将 《 左 传 兴 百 家 姓 》 等 倒 站 


者 一 颗 爱 
国 去 建设 一 流 的 数学 系 。 
什么 这 么 拼命 地 学 数学 呢 ? 
展 需 要 数学 。 起 初 我 确实 
国运 联系 起 来 ， 你 就 会 发 
后 ,他 选择 在 浙江 大 学 任教 ， 


四 


区 = 


你 真 


苏 步 青 讲课 时 


如 流 ， 


， 还 


了 以 为 是 他 抄 的 。 像 他 一 生 从 未 停止 过 研究 数学 一 
坚持 ， 已 经 发 表 诗 词 500 多 


版 了 《 苏 步 


-ee 


也 的 诗 : 我 觉得 | 


世间 最 好 的 酒 肴 ， 


莫 妇 


诗句， 而 数 


战争 弥漫 下 的 计算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


学 家 的 诗句 ， 滋 味 尤为 纯正 。 

苏 步 青 把 自己 这 种 在 语文 基础 上 来 学 
习 数 学 的 独特 理论 ， 也 全 部 应 用 到 他 的 教 
上 。 他 写 的 《语文 和 数学 》 一 文 ， 被 选 为 中 
学 课文 或 辅 读 教材 ， 对 青少年 产生 了 不 可 低 
估 的 影响 。 
虽然 他 只 是 教 数学 ， 但 是 他 总 是 教育 学 
生 : 语文 是 成 才 的 第 一 要 素 。 甚 至 建议 复旦 
大 学 招生 先 考 语 文 ， 语 文 不 及 格 的 ， 其 他 科 
目 就 不 用 考 了 。 他 说 :“ 作 为 中 国人 ， 怎 能 不 
爱好 并 学 好 本 国 的 语言 呢 ? 语文 水 平 低 ， 连 
数学 题目 都 看 不 慌 。 题 目 弄 不 清楚 的 话 ， 解 
题 那 是 非 错 不 可 的 。 想 写 一 篇 优秀 的 科研 论 苏 步 青 手书 
文 ， 没有 一 定 的 语文 表达 能 力也 一 定 是 不 行 的 。” 

他 还 要 求学 生 要 写 得 一 手 好 字 ， 有 空 多 看 看 文学 书 ， 至 少 要 学 会 
外 语 。 也 许 ， 你 会 觉得 : 这 位 数学 老师 也 太 不 “敬业 ”了 吧 ， 好 好 地 上 数 
学 课 就 行 啦 ， 为 什么 要 搞 这 么 多 有 的 没 的 。 事 实 上 ， 苏 步 青 自己 就 精通 
语 、 英 语 、 德 语 、 法 语 等 6 国语 言 。 

对 于 外 语 ， 他 认为 : 如 果 一 位 学 者 成 就 很 高 ， 想 要 将 自己 的 论文 翻译 
成 英文 时 ， 英 语 水 平 不 好 的 话 就 很 容易 导致 翻译 出 来 的 论文 词 不 达意 ， 就 
不 能 代表 中 国 向 世界 数学 界 发 声 。 因 此 ， 只 有 具备 了 优秀 的 外 语 能 力 ， 在 
能 将 优秀 的 论文 更 好 地 介绍 给 世界 。 

苏 步 青 并 非 不 “和 敬业” ， 他 对 学 生 严 格 可 是 出 了 名 的 ， 他 告 诚 学 生 ， 
搞 学 问 ， 一 定 要 通 透明 白 ,切忌 一 知 半 解 ， 绝 不 允许 出 现 “ 大 概 ” “也许” 
这 些 不 确定 的 词语 ， 要 牢记 六 个 字 : 严格 、 严 密 、 严 谨 。 有 一 次 ， 有 个 叫 
熊 全 治 的 学 生怕 通 不 过 第 二 天 进行 的 答辩 ， 急 信 赶 到 他 家 特地 请 教 ， 却 苯 
到 了 苏 步 青 的 严厉 训斥 :“ 你 这 么 临时 抱佛脚 ， 还 能 有 个 好 ? ” 

熊 全 治 这 才 意识 到 自己 的 错误 ， 经 过 他 的 指点 ， 熊 全 治 努 力学 了 个 通 


人 


届 曙 窜 的 诡 中 常 也 中 这 
站 果 尝 注 访 鱼 加 尘 


Em 
游 男 六 菩 ) 


入 四 吉 过 兴 计 沪 内 祖坟 时 - 江 学 
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宵 ， 第 二 天 论文 总 算 勉 强 过 关 了 。 后 来 能 全 治 成 了 美国 名 校 教 授 ， 回 国 探 
望 恩师 时 感慨 :“ 当 年 多 亏 先 生 一 顿 痛 骂 ! ” 

他 对 学 生 严 格 ， 同 时 也 对 自己 严格 ， 比 如 他 要 求学 生 不 迟到 、 不 早 
退 、 不 旷课 ,自己 以 身 作 则 ， 每 次 都 提前 半 小 时 到 教室 ， 风 雨 无 阻 。 苏 
步 青 鼓励 他 的 学 生 要 超过 自己 ,他 常 对 学 生 说 : “一代 胜 过 一 代 ， 科 学 才 
能 发 展 ， 事 业 才 有 希望 ， 你 们 要 超过 我 ， 向 更 高 的 目标 前 进 。 ”专注 于 教 
育 
文 


学 生 的 同时 ， 他 也 没有 停止 学 习 、 研 究 ， 他 一 共 发 表 了 156 篇 学 术 论 
， 押 有 《射影 曲线 概论 兴 射 影 曲面 概论 兴 一 般 空间 微分 几何 》 等 专著 
10 余部 。 


晚年 苏 步 青 研究 学 问 


苏 步 青 一 生 中 为 祖国 输送 的 人 才 数 不 胜 数 ， 其 中 ， 著 名 数学 家 谷 超 豪 
就 因 解 决 了 杨 - 米尔 斯 方程 的 Cauchy 问题 ， 震惊 国际 数理 界 。 而 对 于 这 
位 得 意 门生 ， 苏 步 青 说 :“ 你 只 有 一 点 没有 超过 老师 ， 就 是 没有 培养 出 像 谷 
超 豪 似 的 学 生来 。” 

这 位 伟大 的 教育 家 也 总 结 了 3 个 培养 人 才 的 经 验 : 

1. 先 鼓 励 他 们 尽快 赶 上 自己 ; 

2. 不 要 挡住 他 们 的 成 才 之 路 ， 要 让 他 们 超过 自己 继续 前 进 ; 

3. 老师 自己 绝 不 能 一 劳 永 逸 ， 还 要 抓紧 学 习 和 研究 ， 用 自己 的 行动 ， 
在 背后 赶 他们 、 推 他 们 一 把 ， 使 中 青年 人 戒 骄 戒 躁 ， 勇 往 直 前 。 

苏 步 青 曾 连 续 3 次 亲自 编写 教材 ， 他 呼吁 小 学 数学 别 学 那么 深 
难 ， 一 二 年 级 的 时 候 ， 最 好 不 要 开 数 学 课 。 学 数学 最 关键 的 是 培 


战争 弥漫 下 的 计算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


他 认为 兴 


维 ， 这 种 思维 不 是 用 灌输 的 方法 教 出 来 的 。 


是 最 好 的 老师 ， 而 理科 就 更 需要 幽默 ， 于 是 ， 他 常常 一 上 


人 台 就 对 学 生 幽 默 地 说 : 我 的 名 字 叫 苏 步 青 ， 所 以 我 的 学 生 “ 数 不 清 ” 呀 ! 


苏 老 已 不 在 ， 


如 果 有 这 样 的 数学 老师 ， 我 也 想 要 ! 
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艾 伦 : 图 灵 : 不 需要 谁 的 赦免 ， 因 为 没有 谁 有 资格 赦免 他 


著名 的 图 灵 测 试 : 在 测试 人 在 与 被 测试 者 (一 个 人 和 一 人 台 机 器 ) 隔 
的 情况 下 ， 通 过 一 些 装置 (如 键盘 ) 向 被 测试 者 随意 提问 。 问 过 一 些 问 题 
后 ,如果 被 测试 者 超过 30% 的 答复 不 能 使 测试 人 确认 出 哪个 是 人 、 哪 个 是 
机 器 的 回答 ， 那 么 这 人 台 机 器 就 通过 了 测试 ， 并 被 认为 具有 人 类 智能 。 


艾 伦 , 图 灵 ， 有 点 婴儿 荫 的 美男 子 

艾 伦 . 图 灵 (Alan Turing ) 1912 年 出 生 在 一 个 英国 伦敦 贵族 家 庭 ， 

不 过 当时 已 经 没落 。 他 祖父 是 剑桥 大 学 数学 荣誉 博士 ， 父 母 也 是 当时 欧洲 
名 校 的 学 生 ( 牛津 大 学 、 巴 黎 大 学 )。 也 许 是 祖传 的 良好 基因 ， 再 加 上 后 
来 的 不 懈 努 力 ， 造 就 了 图 灵 不 平凡 的 人 生 。 
3 岁 时 ， 小 图 灵 开 始 动 手 拆 玩具 ， 然 后 玩具 木头 人 的 小 腹 膀 、 小 腿 禾 

下 来 种 到 土 里 面 ， 看 看 是 不 是 能 长 出 更 多 木头 人 。 在 他 8 岁 的 时 候 ， 就 
始 写 一 部 科学 著作 ， 题 目 为 《关于 一 种 显微镜 》， 虽 说 语法 与 单词 存在 很 


大 的 问题 ， 
注 ， 成 为 当 


但 成 功 引起 老师 的 极 大 关 
时 校园 内 的 风云 人 物 。 老 


师 说 :“ 这 伙 子 慧 根 不 错 ， 头 脑 思 维 很 
跳跃 。” 图 灵 是 个 天 才 。 

1926 年 ， 也 就 是 图 灵 14 岁 的 时 
候 ， 他 进入 了 公 学 学 习 。 在 公 学 的 寂 


密 时 光 里 ， 


他 遇 到 了 克里斯托弗 。 那 


战争 弥漫 下 的 计算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


图 灵 的 作业 


一 天 ， 阳 光 斜 照 ， 图 灵 和 克里斯托弗 在 实验 室 做 实验 ， 作 为 学 弟 的 图 灵 认 
真 听 着 克里斯托弗 的 讲解 : 我 们 要 先 将 碘 溶液 和 亚 硫 酸 盐 溶液 放 在 烧杯 


里 ， 然 后 用 玻璃 棒 搅 拌 ， 然 后 一 下 子 溶液 就 变 成 蓝 色 。 

克里斯托弗 问 :“ 图 灵 ， 
图 灵 摇 摇头 ， 表 示 不 知道 。 
克里斯托弗 哭 道 : "其实 很 简单 ， 是 因为 它们 析出 了 碘 ， 所 以 呈现 蓝 色 。” 
图 灵 又 问 :“ 那 有 没有 办 法 延长 整个 反应 时 间 呢 ? ” 


你 知道 为 什么 吗 ? ” 


克里斯托弗 也 不 清楚 ， 两 人 开始 不 断 讨 论 教学 大 纲 之 外 的 物理 、 化 学 


知识 和 公式 。 


之 后 并 开始 不 断 有 书信 人 往 来， 内 容 涉及 刚刚 发 布 了 3 年 的 薛 定 请 的 量 


子 理论 以 及 詹姆斯 * 简 关 于 宇宙 膨胀 了 一 百 万 倍 的 研究 结果 。 


图 灵 与 克里斯托弗 的 感情 始 于 数学 题 ， 升 华 于 化 学 实验 和 书信 ， 却 终于 


疾病 。 在 两 人 据守 不 久 后 ， 克 里 斯 托 弗 便 因 病 离世 ， 这 给 图 灵 以 沉重 的 打击 。 


世界 大 战 爆发 后 ， 图 灵 被 征召 进入 布 莱 切 利 庄园 中 的 政 密 学 院 ， 承 
担 “ 超 级 机 密 ” 研 究 。 图 灵 选 择 加 入 ， 
码 ”。 说 来 也 是 有 趣 ， 当 时 德国 有 一 个 名 为 “Enigma”( 谜 ) 的 通信 密码 
机 ， 异 常 难 破解 ， 各 路 破译 高 手 都 没 办 法 。 


等 200 名 人 员 开 始 做 密码 分 析 。 对 了 


说 吓 一 跳 。 


当 这 个 问题 交接 到 图 灵 手 中 ， 图 灵 如 同 获得 宝藏 一 样 ， 带 着 象棋 冠军 
这 个 如 此 高 难度 的 解密 问题 ， 图 灵 一 
开始 也 找 不 到 解决 方法 。 这 个 破译 密码 机 到 底 有 多 复杂 ? 不 说 不 知道 ， 一 


只 是 因为 他 个 人 比较 喜欢 “破解 密 
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26 个 字母 在 “Enigma” 机 中 能 替代 8 万 亿 个 谜 文字 母 


线 ， 变 化 会 超过 2.5 千 万 亿 亿 。 


了 一 台 真 正 的 “Enigma”， 图 灵 才 和 凭借 着 他 的 天 才 设 想 设计 出 一 种 破译 机 


单单 这 数量 级 ， 人 类 的 


。 如 果 改 动 # 


讽 力 根本 无 法 承受 。 最 后 多 亏 波 兰 同行 们 提供 


“罗宾逊 ”。 
那 这 台 机 器 到 底 有 多 神奇 ? 
个 电子 管 ， 由 光 


“罗宾逊 ”主要 由 继 


器 构成 ,还 用 了 80 


阅读 器 直接 读 入 密码 ， 每 秒 可 读 字 符 2000 个 ， 运 行 起 


来 味 唆 味 喀 直 响 。 至 今 没 人 能 搞 懂 图 灵 究 竞 如 何 指挥 它 ] 


[ 作 。“ 罗 宾 逊 ”的 


确 神通 广大 ,在 它 的 破译 下 ， 德 国 飞 机 


机 被 歼灭 数 百 。 


战争 胜利 之 后 ， 图 


大 人 物 。 即 便 成 名 后 ， 
害羞 ， 咬 指甲 成 为 他 的 标签 。 


1949 年 ， 图 灵 成 为 曼彻斯特 大 学 计算 机 实验 室 的 副 主 


程 计算 机 “曼彻斯特 一 号 ”。 


落 入 圈套 ， 死 无 


灵 杰 出 的 才智 赢得 了 人 们 的 敬意 ， 他 


荆 身 之 地 ， 政 


成 为 响当当 的 


到 灵 依 然 我 行 我 素 ， 衣 着 随便 、 不 打 


领带 。 木 讷 、 


发 可 编 


雇 


就 在 当年 年 底 ， 当 


子 公司 后 ,真正 的 


图 灵 帅 气 地 将 模型 机 交付 给 曼彻斯特 当 
图 灵 时 代 到 来 了 。 计 算 机 之 父 汉 ， 诺 


特 一 号 ”项 目的 参与 者 ， 他 直言 :“ 图 灵 才 是 现代 计算 机 设计 4 


人 。” 冯 ，… 诺 


“ 计 


能 之 父 ”之 称 ( 也 就 是 会 下 围棋 


和 机 之 父 ” 的 名 号 当之无愧 ， 而 图 灵 
的 Alpha Go 曾 曾祖 父 )。 


从 由 到 克 里 


托 弗 ， 


图 灵 便 知道 


己 的 性 取向 ， 率 性 的 医 


战争 弥漫 下 的 计算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


的 男 伴 时 ， 总 是 会 忍 不 住 问 ， Are you gay ?但 当时 的 英国 是 不 允许 同性 
恋 的 存在 ! 

图 灵 在 失去 克里斯托弗 后 ， 开 始 游荡 在 酒吧 、 公 园 等 地 方 ， 寻 找 人 生 
的 真 诺 ， 他 遇 到 了 阿诺德 ， 一 个 小 偷 和 说 谎 者 。 图 灵 邀 请 他 共 进 晚餐 进 
步 接 触 。 事 情结 束 后 ， 图 灵 希 望 以 金钱 补偿 阿诺德 ， 但 阿诺德 花 持 地 拒绝 
了 。 可 是 手头 紧张 的 阿诺德 很 快 就 后 悔 了 ， 便 把 偷盗 的 目标 投向 了 图 灵 。 
当 信任 的 人 伤害 了 自己 ， 图 灵 无 法 忍受 这 种 背叛 ， 向 警方 报 了 案 ， 同 时 也 
把 自己 带 进 去 了 。 性 取向 的 暴露 导致 图 灵 被 判处 接受 “化 学 阁 制 ”。 

化 学 效 制 : 以 肉 性 激素 、 抗 雄性 激素 或 性 腺 刺激 激素 抑制 剂 注入 人 体 
内 , 令 他 失去 性 冲动 ， 令 男性 独 有 的 人 体 反 应 消失 。 

即使 受到 这 样 的 处 罚 ， 图 灵 还 是 依旧 我 行 我 素 ， 不 拘 小 节 。 他 照样 去 
国外 休假 ， 寻 找 人 生 的 真 诺 。 此 时 ， 更 多 的 朋友 们 都 站 在 他 这 一 边 ， 支 持 
他 ， 上 司 动用 特殊 的 权力 不 让 他 失业 。1953 一 1954 年 ， 还 未 离世 的 图 灵 ， 
比 以 往 更 随和 ， 更 风趣 ， 更 容易 交往 了 。 不 知道 他 是 不 是 已 经 决定 了 自己 
的 未 来 ， 还 是 已 经 感受 到 死神 的 呼唤 ! 1954 年 ,他 最 终 还 是 做 出 了 错误 
的 回答 ， 咬 下 浸泡 过 氰 化 钾 剧 毒液 体 的 苹果 ,结束 了 短暂 又 传奇 的 一 生 。 
关于 图 灵 的 故事 并 未 终结 ，21 世纪 后 ， 在 计算 机 科学 家 康明 、 和 霍金 、 诺 贝 
尔 奖 获得 者 纳 斯 集体 请 愿 下 ,2013 年 ， 英 国 女皇 颁布 了 对 图 灵 的 皇家 赦免 。 


皇室 歼 免 书 


MM 
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英国 司法 部 部 长 宣布 ,“ 图 灵 的 晚年 生活 因为 其 同性 取向 被 迫 蒙 上 了 一 
层 阴 影 ， 我 们 认为 当时 的 判决 是 不 公平 的 ， 这 种 歧视 现象 现在 也 已 经 遭 到 
了 废除 。 为 此 ， 女 王 决 定 为 这 位 伟人 送 上 赦免 ,以 此 向 其 致敬 。” 

然而 ， 无 罪 之 人 何 来 赦免 ? 


保 加 : 厄 多 斯 : 被 誉 为 20 世纪 欧 拉 的 数学 家 ， 流 浪 了 
58 年 ， 发 表 了 1521 篇 论文 ， 离 去 时 还 顺带 证 明了 人 生 


中 最 后 一 个 猜想 


大 家 都 知道 欧 拉 在 数论 、 代 数 、 微 积分 、 
力学 、 几 何 学 等 方面 都 有 着 极 大 的 贡献 ， 是 数 
学 史上 最 多 产 的 数学 全 才 ， 但 历史 上 还 有 一 位 
可 能 你 不 知道 的 被 称 为 “20 世纪 的 欧 拉 ”的 流 
浪 数学 家 保罗 “' 厄 多 斯 ( Paul Erdos )。 

1913 年 ， 保 罗 。 毛 多 斯 出 生 于 匈牙利 首都 | 
布达佩斯 。 由 于 他 的 父母 都 是 高 中 数学 老师 ， 是 
厄 多 斯 从 小 便 能 接触 到 数学 。 

厄 多 斯 4 岁 时 ， 就 会 心算 3 位 数 乘 4 位 数 的 乘法 ,在 
情况 下 “发 现 ” 了 负数 ， 甚 至 能 解答 一 些 诸如 乘 火 车 去 太 


保罗 厄 多 斯 


不 知道 负数 观念 
阳 需 多 长 时 间 之 


类 的 荒唐 可 笑 的 问题 ; 10 岁 时 ， 父 亲 告 诉 他 “质数 有 无 穷 多 个 ”的 证 明 ， 


从 此 他 正式 被 数学 “俘虏 。 

其 实在 厄 多 斯 刚 出 生 那 会 儿 ,“ 一 战 ”就 爆发 了 ,他 的 
入 伍 ， 只 是 很 快 就 被 俄 军 俘虏 并 度 过 了 六 年 的 铁窗 生活 。 

厄 多 斯 掌握 的 数学 知识 并 不 能 很 好 地 与 学 校 教育 对 接 ， 他 
亲自 教导 他 。 

六 年 过 去 了 ， 厄 多 斯 的 父亲 活着 回来 了 ， 厄 多 斯 的 犹 
始 了 。 与 此 同时 ， 他 的 父亲 还 为 厄 多 斯 带 来 有 关 整 数 特 
其 中 以 素数 为 主 。 从 此 厄 多 斯 和 大 多 数 数学 神童 一 样 ， 对 
驱散 的 兴趣 。 


3 


父亲 随后 便 应 征 
这 六 年 间 ， 由 于 
的 母亲 只 好 在 家 


太 式 家 庭 教育 也 
E 质 的 数论 知识 ， 
素数 发 生 了 无 法 
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区 多 斯 的 童年 教育 就 这 样 在 家 里 度 过 了 ， 紧 接着 他 就 读 于 父亲 执教 的 


塞 格 德 高 中 。 此 时 的 他 喜欢 与 同学 比赛 解答 《中 学 数学 》 上 的 题目 ， 并 数 
次 被 刊登 。 虽然 厄 多 斯 擅长 计算 和 解 题 ， 但 是 他 对 论证 数学 性 质 正确 性 的 


《中 学 数学 》 杂 志 主 要 提供 一 些 挑战 性 的 题目 ， 并 且 把 优胜 者 的 照片 
刊登 其 上 ， 但 这 些 问题 大 多 数 属于 数论 领域 。 因 此 ，17 岁 时 ， 厄 多 斯 已 


经 了 解 毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 同 年 ， 作 为 入 学 考试 的 第 一 名 进入 了 布达佩斯 大 


学 。 


域 先 进 知识 


布 达 佩 


大 学 是 一 所 为 匈牙利 最 聪明 的 年 轻 人 提供 数学 及 其 他 科学 领 


的 大 学 ， 进 入 这 所 大 学 的 厄 多 斯 很 快 便 如 鱼 得 水 。 与 其 他 新 生 
只 求 功课 合格 相 比 ， 厄 多 斯 已 经 开始 构造 他 的 新 世界 。 
当时 ， 切 比 雪夫 证 明了 对 于 任意 大 于 1 的 数字 n， 在 n 和 2n 之 间 至 少 


存在 一 个 素数 ,但 18 岁 的 厄 多 斯 却 发 现 了 一 种 更 简单 明了 的 证 明 方式 ， 还 
扩展 了 定理 内 容 : 如 果 n>7， 则 在 与 2n 之 间 至 少 存在 两 个 4t+1，4k+3 


形式 的 素数 。 这 个 证 明 形 成 的 论文 就 是 他 一 生 中 第 一 篇 数学 论文 ， 而 这 个 


证 明 则 被 喻 为 “开凿 了 巴拿马 运河 ， 解 除了 必须 绕道 南美 洲 的 麻烦 ”。 


证 明 西 尔 维 


尼 多 斯 


的 大 脑 从 来 没有 停止 过 思考 数学 问题 。 第 二 年 ， 他 发 现 了 一 种 


人 生 中 第 一 


思 彻 口中 的 


后 就 成 功 获得 了 数学 博士 学 位 。 


折 特 和 思 彻 已 经 证 明 的 关于 过 剩 数 分 布 定 理 的 新 方法 ， 也 成 为 
“布达佩斯 魔法 师 ”。 借 助 这 两 个 新 发 现 ， 厄 多 斯 在 入 学 两 年 


1934 年 ， 获 得 博士 学 位 的 厄 多 斯 坐 上 了 前 往 英 国 的 火车 ， 开 始 了 他 


琐 寻 


回 数学 旅行 。 然 而 头 一 次 离 家 的 厄 多 斯 因为 疫 于 应 对 火车 上 的 
大 ， 十 分 渴望 能 够 与 他 人 进行 数学 交流 。 路 过 瑞士 ， 他 第 一 次 敞开 了 大 


脑 一 一 在 苏黎世 拜访 了 一 位 数学 家 ; 抵达 剑桥 大 学 时 ， 他 又 一 次 敞开 了 大 


咎 了 一 件 ;i 


脑 一 一 在 三 一 学 院 与 数学 同行 进行 了 长 时 间 的 学 术 探讨 。 然 后 第 二 天 ， 发 
F 他 终生 难忘 的 事 。 那 一 天 ，21 岁 的 厄 多 斯 学 会 了 把 黄油 涂 在 男 


包 j 


上， 而 在 十 年 前 ， 他 才学 会 第 一 次 给 自己 系 了 鞋 带 。 很 明显 ， 跟 大 部 分 


数学 天 才 一 样 ， 厄 多 斯 的 生活 能 力 极 为 不 足 ， 而 造成 如 此 窘境 其 实 是 因为 


家 上 


有 的 宠 潮 。 
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其 实在 厄 多 斯 即将 来 到 这 个 世界 以 前 ， 席 卷 布达佩斯 的 猩红热 带 走 了 
他 的 两 个 姐姐 ， 因 此 他 作为 家 中 唯一 的 孩子 ， 集 万 千 宠 爱 于 一 身 ， 他 的 母 
亲 更 是 全 方位 地 照顾 他 ， 甚 至 是 他 四 处 游历 的 旅 伴 。 这 位 “小 皇帝 ” 厄 多 
斯 虽然 在 英国 待 了 四 年 ， 但 是 他 爱 上 了 和 别人 交流 数学 时 的 愉悦 感 ， 于 是 
常常 游荡 在 曼彻斯特 、 剑 桥 、 伦 敦 或 其 他 大 学 城 之 间 ， 与 其 他 数学 家 一 起 
研讨 数学 ， 几 乎 没有 连续 一 周 在 同一 张 床上 睡 过 觉 。 

造成 这 种 情况 的 最 直接 原因 就 是 他 在 布达佩斯 大 学 时 养 成 了 与 朋友 
讨论 的 习惯 ， 而 这 个 习惯 对 他 一 生 专业 研究 的 方式 有 着 持久 的 影响 力 。 在 
布达佩斯 大 学 ， 厄 多 斯 认识 了 一 群 经 常 在 公园 里 的 雕像 前 聚集 或 是 徒步 到 
野外 研究 数学 问题 及 其 证 明 方法 的 学 生 。 受 其 影响 ， 他 也 常 与 朋友 们 一 起 
讨论 他 的 想法 ， 以 确定 是 否 对 解 题 或 证 明 命题 有 所 帮助 ， 还 会 研究 一 本 
著名 数学 分 析 习 题 集中 的 题目 。 这 四 年 间 ， 厄 多 斯 通过 与 多 位 研究 者 合作 
一 共产 生 了 46 篇 论文 ， 其 中 大 多 数 是 关于 数论 的 。 而 主要 研究 者 包括 保 
罗 ' 图 然 、 乔 治 ， 赛 克 斯 、 依 斯 瑟 ' 克 莱 因 、 查 理 德 ， 雷达 以 及 我 国 数学 
家 柯 召 等 。 
虽然 厄 多 斯 四 年 里 一 直 在 游历 英国 各 地 ,但 是 他 每 年 要 回 布 达 佩 斯 三 
次 ， 看望 双亲 和 老 朋 友 。 有 一 次 ， 巴 斯 托尼 ( Vazsuoni ) 正 研究 一 个 图 论 
问题 ， 还 找到 了 此 问题 的 必要 条 件 ， 此 时 恰 逢 厄 多 斯 回 家 探亲 。 于 是 巴 斯 
托尼 便 打 电话 告诉 了 厄 多 斯 ， 结 果 二 十 分 钟 之 后 厄 多 斯 把 充分 条 件 找到 了 
还 回电 告诉 他 ， 让 巴 斯 托 尼 局 悔 不 已 ， 因 为 这 样 的 话 他 只 好 与 厄 多 斯 合作 
完成 论文 了 ， 而 他 也 因此 拥有 了 为 1 的 厄 多 斯 数 。 

这 个 厄 多 斯 数 其 实 是 数学 界 中 流传 的 一 个 玩笑 ， 即 每 个 数学 家 都 能 获 
得 一 个 厄 多 斯 数 用 以 说 明 他 距离 厄 多 斯 有 多 远 。 比 如 厄 多 斯 的 厄 多 斯 数 是 
0; 曾 与 厄 多 斯 共同 发 表 过 论文 的 数学 家 的 厄 多 斯 数 是 1; 没有 与 厄 多 斯 合 
作 过 而 与 厄 多 斯 合作 者 合作 过 的 为 2…… 以 此 类 推 。 而 在 厄 多 斯 活着 的 年 


落 
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为 “二战” 而 处 于 水 深 火 热 当 中 ， 而 厄 多 斯 又 刚好 
是 犹太 人 ， 因 此 他 只 好 逃 到 了 美国 普林斯顿 。 这 一 年 在 厄 多 斯 看 来 是 他 信 
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术 生 涯 最 为 成 功 的 一 年 。 他 证 明了 任意 多 个 连续 正 整 数 之 积 不 会 是 一 个 完 
全 平方 数 ; 和 卡 世 得 到 了 厄 多 斯 - 卡 获 定 理 ; 建立 了 概率 数论 ; 证 明了 连 
续 整 数 的 乘积 不 可 能 是 一 个 平方 数 等 。 厄 多 斯 - 卡 茨 定理 : 小 于 的 整数 
所 含 的 不 同 素 因 子 个 数 与 一 枚 硬币 抛 n 次 正面 向 上 的 次 数 遵守 同样 的 曲线 
分 布 ， 这 个 结论 表明 整数 规则 的 表面 背后 实际 上 隐藏 着 混乱 。 那 一 年 ， 对 
于 厄 多 斯 来 说 ， 既 是 成 功 的 一 年 也 是 失败 的 一 年 。 

厄 多 斯 本 可 以 凭借 在 概率 数论 、 逼 近 论 、 维 数理 论 方面 的 出 色 成 果 
得 一 个 终身 职位 ， 但 是 当时 的 数学 界 并 没有 重视 他 的 成 果 ， 加 上 麦肯锡 
义 盛 行 ， 厄 多 斯 因为 和 华罗庚 通信 而 遭 到 安全 部 门 的 怀疑 ， 被 迫 离 
林 斯 顿 。 从 那 以 后 ， 他 便 真正 成 了 浪迹 天 涯 的 流浪 者 。 一 只 破 衣 箱 和 
土 黄 色 塑 料 包 就 是 他 的 全 部 家 当 ， 而 飞机 、 火 车 、 旅 馆 和 遍布 世界 各 地 上 
朋友 的 家 便 是 他 的 栖身 之 处 了 。 


0 


> 屏 此 党 


二 
[Es 


1940 一 1954 年 ， 厄 多 斯 先后 在 宾 
夕 法 尼 亚 大 学 、 普 渡 大 学 、 密 吹 根 大 学 、 
圣母 玛 利 亚 大 学 短暂 任职 ， 还 边 游历 北 
美 边 发 表 讲座 赚钱 ， 继 而 拜访 数学 界 的 
小 伙伴 们 。 每 到 一 个 地 方 ， 他 都 能 一 连 
几 天 埋头 于 热烈 的 研讨 会 中 。 他 有 一 次 
尼 冤 捧 从 讲学 到 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 (UCLA ) 访问 
的 时 候 ， 去 和 他 讨论 的 人 挤 了 一 屋子 ， 他 和 每 个 人 同时 讨论 不 同 的 问题 ， 
就 像 国际 象棋 高 手 同 时 和 多 人 对 弈 一 样 。 
14 年 间 ， 他 平均 每 年 写 40 篇 论文 ， 并 与 近 20 位 新 的 研究 人 员 合 作 ， 
甚至 每 年 还 通过 写 信 和 寄 明 信 片 千 余 张 与 世界 各 地 的 同行 交流 。 每 次 他 到 
达 一 个 数学 家 的 家 中 做 短暂 访问 时 ， 他 总 会 以 他 的 名 言 给 予 问候 :“ 另 一 张 
房 顶 ， 又 一 个 证 明 。” 
当时 很 多 数学 家 都 习惯 于 独自 沉思 ， 厄 多 斯 则 不 然 ， 他 从 不 音 亚 于 把 
自己 的 新 奇想 法 告诉 别人 ， 也 不 怕 别 人 璋 窃 他 的 观点 。 正 因 如 此 ， 全 世界 
9 大 洲 的 数学 家 都 义不容辞 地 照顾 他 ， 就 如 同 自己 为 数学 尽 义务 一 般 。 基 


[= 


E 


战争 弥漫 下 的 计算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


此 住 在 数学 家 朋友 做 访问 时 ， 他 都 会 心安 
理 得 地 接受 朋友 家 为 他 提供 的 食 宿 、 交 通 


的 “服务 ”。 而 当 朋 友 实 在 忍受 不 了 让 厄 
多 斯 离开 的 时 候 ， 他 也 不 会 觉得 被 侮辱 。 


1949 年 ， 厄 多 斯 做 出 了 整个 职业 生 


涯 中 最 辉煌 的 发 现 一 一 他 和 西 尔 伯 格 共同 
发 现 了 质数 定理 的 一 个 更 为 简洁 的 证 明 ， 


可 惜 的 是 他 们 之 间 因 为 怀疑 对 方 的 学 术 抄袭 而 争 得 面红耳赤 ， 在 一 定 程 度 
上 焉 污 了 这 个 光辉 的 成 就 ， 也 焉 污 了 ff 


质数 定理 : 对 于 任意 正 整 数 n， 


虽然 厄 多 斯 到 世界 各 地 的 游历 


生 ， 
月 


了 很 多 的 限制 。 在 “二 战 ” 
制 。1941 年 ， 他 还 与 斯 通 、 
军用 雷达 设备 区 而 吃 了 一 段 时 间 的 牢 饭 ; 美 


间 直 接 拒绝 他 入 境 。 


间 ，) 


厄 多 斯 在 讨论 


也 一 直 抱 有 的 信念 。 
小 于 nn 的 质数 的 个 数 约 为 n/lnn 个 。 
以 很 潇 酒 ， 实 际 上 在 很 多 时 候 是 受到 


蕊 多 斯 回 家 探亲 都 受到 了 政府 的 严格 管 


游荡 在 世界 各 地 的 厄 多 斯 没有 一 个 
的 住处 ， 甚 至 没有 结婚 。 在 他 的 父亲 去 世 后 ， 
一 年 的 “处 处 无 家 处 处 家 ”的 流浪 生活 ， 是 他 最 忠 
他 的 母亲 曾经 帮助 收集 整理 他 的 学 术 论文 达 20 年 ， 并 频繁 地 把 这 些 


角 谷 静 夫 因 所 谓 的 非法 侵入 纽约 长 岛 上 的 一 个 


国政 府 甚至 在 1954 一 1963 年 


国定 的 职位 ， 也 没有 一 个 固定 


材料 寄 给 需要 它们 的 人 ， 直 到 1971 年 以 90 岁 高 龄 去 世 。 厄 多 斯 的 母亲 去 


世 后 ， 原 先 的 职责 由 格林 汉 姆 和 陈 几 担 全 


证 、 缴 税 甚至 厄 多 斯 的 日 程 安排 。 


E， 并 接手 邮件 的 传递 、 整 理 、 签 


正 因为 身边 一 直 有 人 受 善 安排 厄 多 斯 的 生活 ， 他 将 生命 中 的 每 一 分 钟 


都 贡献 给 数学 。 他 常常 凌晨 5 点 起 床 ， 持 续 工 作 19 个 小 时 ， 其 间 偶 尔 会 
生 片 刻 。 甚 至 在 做 白内障 手术 时 ， 还 曾 乞 求 医生 让 他 在 手术 期 间 用 男 一 


片 - 
只 眼睛 阅读 文献 ， 当 然后 来 变 成 了 与 一 位 数学 家 探讨 数学 。 
每 


j 当 有 人 劝 他 注意 休 


忌日 


多 斯 如 此 拼命 的 原因 只 是 


对， 他 总 说 :“ 坟 慕 里 有 的 是 休息 时 间 。” 证 厄 
因为 他 在 小 时 候 突 然 意 识 到 人 终究 是 要 死 的 。 
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此 厄 多 斯 一 生 都 对 时 间 有 一 种 恐惧 ， 但 这 种 恐惧 也 促使 他 展 时 如 人 金 

不 久 ， 厄 多 斯 凭借 初等 方法 证 明了 古老 的 素数 定理 ， 让 他 在 1984 年 
获得 了 沃 尔 夫 奖 ， 共 5 万 美元 。 有 钱 在 手 ， 厄 多 斯 又 能 “ 挥 金 如 土 ” 了 。 
他 把 沃 尔 夫 奖 中 的 3 万 美元 捐献 出 去 ， 剩 下 的 也 送出 了 绝 大 部 分 ， 只 留 下 
720 美元 供 自己 日 常 使 
996 年 秋 ， 多 斯 失 着 病 身 参加 了 华沙 的 一 个 学 术 会 议 ， 他 在 会 上 
发 表 了 关于 组 合 论 的 成 果 。 会 后 他 突 发 心脏 病 去 世 ， 享 年 83 岁 ， 而 他 的 
离 去 刚好 证 明了 自己 的 最 后 一 个 猜想 。 
他 的 最 后 一 个 猜想 是 和 自己 的 死记 有关。 晚年 的 厄 多 斯 深 受 心脏 内 
扰 ， 他 猜想 自己 会 这 样 死去 : 他 正在 进行 一 次 讲学 ， 向 众人 讲解 自己 的 最 
新 成 果 ， 观 众 中 将 会 有 人 大 声 问 他 :“ 你 说 的 是 特例 ， 那 一 般 情 形 是 怎样 的 
“这 个 问题 就 留 给 下 一 代 解 决 吧 ! ”然后 他 就 与 世界 


o 


呢 ? 
告别 了 。 
厄 多 斯 一 生 中 署名 的 数学 论文 有 1521 篇 ， 其 中 1100 篇 至 少 有 一 位 

合作 者 ， 这 使 得 他 成 为 了 史上 最 多 产 的 研究 者 ， 也 让 数学 家 们 意识 到 了 合 
作 研 究 的 必要 性 。 人 他， 是 20 世纪 数学 的 定义 者 之 一 。 


到 了 


-个 把 咖啡 变 成 定理 的 装置 
(A mathematician is a device for turning coffee 


into theorems. ) 


保罗 ， 厄 多 斯 (Paul Erdos ) 


习 本 ' 加 德 纳 : 不 是 传统 意义 上 的 数学 家 ， 却 因为 数学 
家 喻 户 晓 


不 知道 大 家 还 记 不 记得 ， 在 网 络 上 曾经 有 一 道 非常 火 的 题目 : 
有 两 个 不 相等 的 整数 x，y， 它 们 都 大 于 1 且 和 小 于 100， 数 学 家 “和 
先生 ”知道 这 两 个 数 的 和 ， 数 学 家 “ 积 先生 ”知道 这 两 个 数 的 积 ， 他 们 进 
行 了 如 下 对 话 : 
职 先生 : 我 不 知道 x 和 yy 分 别 是 哈 。 
和 先生 : 我 知道 你 不 知道 。 
识 先生 : 我 现在 知道 了 。 
和 先生 : 如 果 你 知道 了 ， 那 我 也 知道 了 。 
那么 , x 和 yy 各 是 多 少 ? 
而 这 道 题 有 一 个 很 出 名 、 听 了 就 觉得 解 不 出 来 的 名 字 一 一 “不 可 能 完 
成 的 谤 题 ”( The impossible puzzle )。 

这 道 题 最 早 由 荷兰 数学 家 汉 斯 ， 弗 莱 登 塔 尔 ( Hans Freudenthal ) 发 
表 的 时 候 ， 其 实 还 不 叫 “不 可 能 完成 的 谜 题 ”， 而 是 以 汉 斯 ， 弗 莱 登 塔 尔 
的 名 字 命 名 为 “ 弗 莱 登 塔 尔 问 题 ” ( Freudenthal problem )。 
到 了 1979 年 ， 美国 数学 科普 界 叱 喀 风 云 的 大 人 物 马 丁 " 加 德 纳 
( Martin Gardner ) 在 他 的 专栏 上 提 到 了 这 个 谜 题 ， 才 把 它 命 名 为 “不 可 
能 完成 的 谜 题 ” 。 于 是 在 一 夜 之 间 ， 这 道 题 就 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 ， 迅 速 
走红 了 整个 数学 科普 界 。 
因为 这 道 题 实 在 是 太 有 名 了 ， 所 以 后 来 还 被 改编 出 来 好 多 个 版 本 ， 就 
连 公务 员 考试 的 逻辑 题 里 也 有 不 少 是 根据 这 个 改编 过 来 的 。 不 久之 前 ， 笔 
者 就 在 朋友 圈 看 到 一 个 同样 好 玩 的 题目 。 
有 人 从 一 手纸 牌 中 选 定 一 张 牌 ， 他 把 这 张 牌 的 花色 告诉 X 先生 ， 而 把 


Si 
他 
FF 上 
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点 数 告诉 了 YY 先生。 两 位 先生 都 知道 这 手纸 牌 是 : 黑 桃 J、8、4、2; 红 
心 A、Q、4; 方块 A、5; 草花 K、Q、5、4。X 先生 和 YY 先生 都 很 精通 
逻辑 ， 很 善于 推理 。 他 们 之 间 有 对 话 如 下 : 
Y 先生 : 我 不 知道 这 张 牌 。 
X 先生 : 我 知道 你 不 知道 这 张 牌 。 
Y 先 生 : 现在 我 知道 这 张 牌 了 。 
X 先生 : 现在 我 也 知道 了 。 
根据 以 上 对 话 ， 你 能 推测 出 这 是 下 面 哪 一 张 牌 ? 
A. 方 块 A B. 红 心 Q C. 黑 桃 4 D. 方 块 5 
但 是 笔者 还 是 觉得 ， 这 道 题 之 所 以 能 
大 红 大 紫 、 大 富 大 贵 ， 跟 当时 马丁 加 德 
的 名 气 是 分 不 开 的 。 就 像 杨 寡 带 红 了 国货 
名 
购 


力 小 白 鞋 一 样 ， 马丁 * 加 德 纳 也 用 他 的 
带 红 了 这 道 谜 题 。 当 然 ， 这 道 题 本 身 的 
也 是 不 可 忽视 的 一 一 越 是 奇 范 的 题目 ， 越 是 


受 人 欢迎 。 
所 以 ， 这 个 马丁 加 德 纳 到 底 是 何方 
马丁 ' 加 德 纳 神圣 ? 


马丁 . 加 德 纳 是 一 位 业余 的 超级 魔术 大 师 ， 这 是 毫 无 疑义 与 众 口 

一 词 的 。 但 是 ， 与 他 的 一 项 看 家 本 领 相 比 ， 神 乎 其 神 的 魔术 招数 竟然 

是 小 巫 见 大 巫 。 因 为 ， 任 何 数学 题材 到 了 他 手 里 ， 他 都 能 写成 雅 俗 共 
赏 、 妙 不 可 言 ， 使 我 爱 不 忍 释 的 文章 。 

一 一 艾 萨 克 … 阿 西 英 夫 

20 世纪 下 半 叶 的 美国 ， 有 三 位 吡啶 科普 界 数 十 年 的 风云 人 物 ， 他 们 

分 别 是 艾 萨 克 ' 阿 西 莫 夫 (Isaac Asimov )、 卡 尔 ' 萨 根 (Carl Sagan ) 

和 马丁 * 加 德 纳 。 虽 然 同 属 科 普 界 ， 但 是 他 们 “掌管 ”的 领域 却 完全 不 

一 样 。 

艾 萨 克 ' 阿 西 莫 夫 主攻 自然 科学 、 社 会 科学 和 文学 艺术 ， 卡 尔 … 萨 


战争 弥漫 下 的 计 


根 研究 天 文学 和 天 体 物理 学 ， 而 加 德 纳 则 铬 研 数学 。 很 可 惜 的 是 ， 在 阿 西 


算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


莫 夫 和 萨 根 接连 去 世 之 后 ， 加 德 纳 也 在 2010 年 的 5 月 离世 了 。 百 度 百 科 


词 条 介绍 加 德 纳 的 时 候 ， 称 他 为 美国 数学 家 和 著名 的 数学 科普 作家 。 但 是 


你 可 能 想象 不 到 ， 这 个 被 称 为 “数学 家 ”的 人 , 在 大 
( 这 让 我 一 个 自称 学 数学 的 人 感到 十分 人 居 愧 )。 


学 里 居然 学 的 是 哲学 


因为 从 小 非常 喜欢 魔术 和 数学 ， 从 15 岁 开 始 ， 加 德 纳 就 常常 在 魔术 


杂志 上 发 表 一 些 关 于 魔术 和 拓扑 学 之 间 是 相通 的 文章 。 然 而 ， 当 时 加 德 纳 


际 上 他 的 逻辑 思维 能 力 正 是 通过 这 门 专 业 锻炼 出 来 的 。 


的 梦想 是 当 一 名 物理 学 家 ， 所 以 并 没有 接受 高 等 数学 的 教育 。 后 来 ， 加 德 
纳 到 芝加哥 求学 。 在 那里 ， 他 对 哲学 一 见 钟情 ， 于 是 加 德 纳 又 放弃 了 物 
理 ， 转 攻 哲 学 一 别 看 他 主 修 的 这 个 专业 仿佛 跟 数学 一 点 关系 都 没有 , 实 


在 学 哲学 的 过 程 中 ， 因 为 对 数学 念念不忘 ， 加 德 纳 又 去 旁听 了 一 门 叫 
做 “初等 数学 分 析 ” 的 课程 。 在 得 知 加 德 纳 对 趣味 数学 非常 感 兴趣 之 后 ， 


他 的 父亲 非常 开心 ， 也 非常 支持 ， 马 上 就 给 加 德 纳 介绍 了 两 位 大 人 物 : 19 


世纪 和 20 世纪 之 交 非 常 有 名 的 趣味 数学 题 创造 者 
Loyd ) 和 享 利 . 厄 内 斯 特 : 杜 登 尼 ( Henry Ernest D 
杜 登 尼 是 英国 19 世纪 末 20 世纪 初 最 伟大 与 知名 
数学 家 ， 与 同时 期 的 美国 趣 题 奇才 萨 姆 . 劳 埃 德 齐名 。 
34 岁 那 年 ， 加 德 纳 搬 到 了 纽约 。 在 那里 ，1 


萨 姆 . 劳 埃 德 (Sam 
udeney )。 


的 趣 题 设计 家 与 娱乐 


也 结识 了 叶 史 瓦 大 


学 ( Yeshiva University ) 的 数学 教授 耶 谷 提 耳 " 金 斯 伯 格 (Jekuthiel 


Ginsburg )， 还 跟 他 成 为 挚友 。 


当时 的 金 斯 伯 格 除了 是 叶 史 瓦 大 学 的 数学 教授 之 外 ， 还 有 另 一 个 神秘 


的 身份 ， 就 是 《数学 手稿 》 Scripta Mathematica， 一 本 向 普通 观众 传播 数 


学 知识 的 杂志 ) 的 编辑 。 


“并 不 是 非得 成 为 画家 才能 欣赏 美术 作品 ， 也 并 不 是 非得 成 为 音乐 


才能 欣赏 美妙 的 音乐 。 我 们 想 要 证 明 的 是 ， 一 个 人 不 必 成 为 数学 家 ， 也 能 
够 领略 到 数学 的 形式 与 形态 之 美 ， 甚 至 是 一 些 抽象 的 概念 。” 这 是 金 斯 伯 
格 对 数学 的 态度 和 观点 ， 而 笔者 觉得 ， 他 这 里 说 的 “一 个 人 ”， 可 能 指 的 
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就 是 后 来 的 加 德 纳 吧 。 

1952 年 ， 加 德 纳 在 《科学 美国 人 》 Scientific 4merican， 目 前 美国 历 
史 最 长 的 、 连续 出 版 的 科普 杂志 ) 上 发 表 了 一 篇 关于 可 以 解决 基本 人 逻 
辑 问 题 的 机 器 的 文章 。 很 快 ， 他 就 收 到 了 杂志 社 邀 请 。 

杂志 社 给 加 德 纳 开 了 一 个 叫 “ 数 学 游戏 ”Mathematical Games ) 的 
专栏 ， 希 望 他 每 个 月 都 能 写 一 篇 同样 风格 的 专栏 文章 。 终 于 在 1956 年 12 
月 份 ， 一 篇 关于 六 角 折 变 体 (hexaflexagon ) 的 文章 正式 刊登 在 了 这 本 杂 
志 上 。 而 加 德 纳 这 一 写 ， 就 写 了 1/4 个 世纪 之 久 。 

刚 开始 ， 加 德 纳 写 的 东西 是 比较 初级 的 ， 因 为 毕 况 是 大 众 化 的 杂志 ， 
他 当然 希望 每 个 看 他 文章 的 读者 ， 都 能 读 懂 自 己 写 的 东西 。 加 德 纳 利用 了 
自己 特别 会 讲 故 事 的 优势 ， 把 一 些 复杂 或 是 专业 性 强 的 数学 问题 ， 转 化 为 
有 趣 而 又 容易 读 懂 的 内 容 ( 人 文 故 事 之 类 的 )， 一 步 一 步 吸引 和 引导 读者 
对 这 些 问题 进行 深入 的 探究 。( 看 来 加 德 纳 早 就 深 说 “兴趣 是 最 好 的 老师 ” 
这 一 道理 。) 

他 有 很 多 写 得 非常 精彩 的 文章 ， 但 要 说 最 出 色 的 ， 当 然 还 是 要 数 关 于 
数学 微 积分 的 一 些 课题 ， 比 如 数论 、 图 论 、 概 率 论 、 群 论 、 和 矩阵 、 组 合 分 
析 、 仿 射 几何 、 射 影 几 何 、 差 分 、 算 法 理论 、 拓 扑 等 。 

这 些 计 一般 科普 作家 非常 头痛 、 碰 都 不 敢 碰 的 高 级 专题 ， 在 加 德 纳 的 
笔下 却 变 得 生动 有 趣 而 且 易 懂 ， 就 连 苏联 著名 的 数学 科普 作家 雅 科 夫 ' 伊 
西 达 洛 维 奇 ' 别 莱 利 曼 也 甘 拜 下 风 。 
我 们 就 拿 群 论 ， 这 个 近代 数学 的 重要 主题 来 说 吧 。 课 本 上 对 群 论 的 
苗 述 总 是 星 涩 生硬， 公式 定 理 也 复杂 难 懂 ， 所 以 往往 老师 已 经 讲 得 口 干 舌 
燥 ， 底 下 的 学 生还 是 一 脸 蒙 圈 儿 。 但 是 加 德 纳 的 解说 风格 ， 却 完 完全 全 地 
摆脱 了 这 种 教科 书 式 的 束缚 。 

他 用 一 套 简单 的 部 队 操练 动作 (立正 、 向 左 转 、 向 右 转 、 向 后 
转 ……)、 一 个 穿 袜子 的 小 故事 、 一 位 小 姑娘 编 头 发 等 非常 通俗 的 小 事例 ， 
一 下 子 就 说 清楚 了 “ 群 论 ” 里 面 的 很 多 概念 ， 而 且 一 点 都 没有 破坏 定义 本 
身 的 严密 性 。 
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就 是 因为 内 容 通俗 易 懂 还 生动 有 趣 ， 加 德 纳 的 文章 尤其 受 青少年 读 
者 的 欢迎 ， 据 说 已 经 受 欢迎 到 了 和 争 相 阅读 的 程度 。 有 的 人 甚至 把 “数学 游 
戏 ” 专 栏 比 喻 为 导师 ,说 正 是 因为 这 个 栏目 ,他们 才 走 上 了 专业 数学 或 相 
关 领 域 的 道路 。 ( 所 以 说 ， 要 是 现在 的 课本 能 有 加 德 纳 文章 一 半 有 趣 ， 说 不 
定 会 有 更 多 人 喜欢 数学 。) 要 知道 ， 在 他 的 读者 中 ， 除 了 有 不 知名 的 普通 
人 之 外 ,还 有 一 大 群 名 声 大 噪 的 知名 人 士 。( 可 想 而 知 ， 当 时 的 加 德 纳 是 有 
多 出 名 ， 简 直 就 是 “公鸡 中 的 战斗 鸡 ” 一 样 的 存在 。) 
随 着 加 德 纳 和 他 读者 理解 能 力 的 提高 ， 他 发 现 ， 仅 仅 通过 专栏 的 文章 
已 经 不 足以 向 读者 传输 更 深奥 的 数学 内 容 了 。 于 是 ， 他 开始 建立 起 自己 的 
“社交 网 络 ”。 通 过 写 信 的 方式 ， 加 德 纳 把 自己 精心 整理 和 收藏 的 资料 拿 出 
来 跟 大 家 共享 ， 而 他 的 粉丝 则 通过 信件 向 加 德 纳 提问 题 或 跟 他 交流 学 习 心 
得 。 曾 经 有 一 位 只 有 高 中 文化 的 家 庭 主 妇 玛 乔 丽 " 赖 斯 ( Marjorie Rice ) 
给 加 德 纳 写 信 道 :“ 我 利用 在 您 专栏 学 到 的 知识 ,发现 了 几 种 非常 特别 的 五 
边 形 ， 我 将 这 些 五 边 形 像 铺 瓷砖 一 样 拼合 到 一 起 后 发 现 ， 没 有 任何 缺口 。” 
加 德 纳 收 到 来 信之 后 非常 高 兴 ， 立 马 就 把 这 个 发 现 分 享 给 数学 家 多 里 
和 沙特 施 奈 德 (Doris Schattschneider ) 验证 正确 性 。 陆 陆续 续 地 ， 加 
德 纳 的 专栏 中 催生 出 了 越 来 越 多 的 新 发 现 。 
其 中 反应 最 热烈 的 话题 有 : 索 罗 门 " W. 戈 治 姆 (Solomon W. Golomb ) 
的 “多 格 骨牌 ”polyomino )、 康 韦 的 “生命 游戏 "”( Game of Life )、 和 牛津 
大 学 罗 杰 ' 彭 罗斯 (Roger Penrose ) 的 非 周期 性 平面 铺 砖 法 和 RSA 加 密 
和 纽 科 姆 悖 论 ( Newcomb’sparadox )。 
俄罗斯 方块 : 经 典 游戏 俄罗斯 方块 ， 其 原理 跟 “多 格 骨牌 ”大 同 小 异 。 


俄罗斯 方块 游戏 
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彭 罗 斯 瓷砖 : 包含 两 种 不 同形 状 的 瓷砖 ， 由 于 和 两 种 玩具 形状 相似 ， 
这 两 种 瓷砖 分 别 被 称 为 “ 风 第 ”和 “飞镖 ”"。 如 果 每 种 瓷砖 都 可 以 无 限量 
提供 ， 通 过 不 同 的 组 合 方式 ， 这 些 瓷 砖 可 以 无 空 阶地 覆盖 无 穷 大 的 地 板 ， 
这 些 组 合 方式 显示 了 明显 的 非 周 期 性 。 

细胞 自动 机 :“ 生 命 游戏 ”的 例子 。 这 个 游戏 由 一 个 包含 若干 方 格子 
的 二 维和 矩形 组 成 ， 每 个 格子 内 有 一 个 细胞 ,细胞 有 “ 活 ” 或 “ 死 ” 两 种 状 
态 ， 而 它们 究竟 是 存活 ( 可 以 增殖 ) 还 是 死亡 ， 要 依照 某 种 规则 来 决定 。 


直 寺 Har 和 村 村 村 村 和 村 

ss H 

出 了 Eh HH 
“细胞 自动 机 ”运行 过 程 中 形成 的 好 看 的 图 案 


除了 热衷 于 给 大 众 传播 数学 知识 外 ， 加 德 纳 还 喜欢 分 享 一 些 闻名 世界 
的 数学 趣 题 。 比 如 我 们 一 开始 提 到 的 “不 可 能 完成 的 谜 题 "， 还 有 同样 很 
出 名 的 “ 谁 起 成 为 百 万 富翁 ? ”的 纽 科 姆 悖 论 ( Newcomb’s paradox ) 问 
题 ( 想 动 动脑 子 的 读者 可 以 上 网 找 找 题目 )。 据 说 这 道 悖 论 问 题 里 还 分 玩 
家 和 预言 家 ， 而 预言 家 里 又 分 超 智能 的 外 星人 、 巫 师 和 无 所 不 知 的 神灵 。 
他 们 能 预测 玩家 行为 ， 但 玩家 感知 不 到 预言 家 的 预测 内 容 。( 呢 …… 这 确定 
不 是 在 玩 狼人 杀 ? ) 

1981 年 年 底 ， 加 德 纳 决定 退出 “数学 游戏 ”专栏 。 原 因 之 一 ， 他 想 
着 手写 一 些 别 的 文章 。 要 知道 加 德 纳 的 兴趣 爱好 可 是 非常 广泛 的 ， 不 仅仅 
局 限于 数学 ， 像 魔术 、 伪 科学 、 哲 学 、 宗 教 、 文 学 等 ， 加 德 纳 都 有 涉猎 ， 
而 且 都 写 过 相应 的 文章 。 
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原因 之 二 呢 ， 就 还 是 那 句 老话 了 一 一 长 江 后 浪 推 前 浪 ， 青 出 于 蓝 胜 于 
蓝 。( 原谅 笔者 的 文学 功底 ， 反 正 你 们 懂 我 的 意思 就 行 。) 总 之 就 是 一 句 话 ， 
老 了 ， 写 不 动 了 ， 要 找 年 轻 人 接班 几 了 。 后 来 《美国 科学 人 》 为 了 传承 加 
德 纳 专 栏 的 精神 ， 找 来 了 很 多 加 德 纳 的 “继任 者 ” 。 比 如 写 了 25 篇 “文字 
游戏 ”专栏 文章 的 修士 达 (Douglas Hofstadter )， 还 有 把 这 个 专栏 改 成 
“计算 机 娱乐 ”的 A.K. 德 威 德 尼 (A. K. Dewdney )。 

接着 就 是 用 10 年 经 营 “ 数 学 娱乐 ”专栏 的 伊 安 ' 斯 图 尔 特 (Ian 
Stewart )， 以 及 开设 了 “头脑 大 冒险 ”专栏 的 丹尼斯 ' 萨 萨 (Dennis 
Shasha )。 虽 然 这 些 专栏 已 经 不 单单 只 专注 于 写 数学 文章 ， 但 是 它们 的 宗 

图 尔 特 曾 评 这 样 评论 道 :“ 我 们 确实 在 努力 尝试 复制 这 一 专栏 的 精 

神 ; eel ed ena octne 

加 德 纳 一 生 都 在 专注 于 做 趣味 数学 ， 即 使 到 了 生命 的 最 后 阶段 ， 他 也 
不 忘记 把 它 推广 出 去 。1998 年 ， 加 德 纳 在 《科学 美国 人 》 杂 志 上 刊登 了 一 
篇 回顾 性 的 文章 。 文 章 里 这 么 写 道 :“ 趣 味 数 学 和 严肃 数学 之 间 的 界限 是 很 
模糊 的 ……40 年 来 ， 我 一 直 在 竭尽 全 力 说 服 教育 工作 者 ， 趣 味 数 学 应 该 纳 
入 正规 的 教学 课程 。 在 教学 中 应 该 定期 介绍 趣味 数学 ， 这 种 方式 能 引发 学 
生 对 数学 的 兴趣 。 但 到 目前 为 止 ， 这 方面 的 改革 还 没有 什么 进展 。” 看 完 
这 段 ， 笔 者 只 想 给 加 德 纳 点 一 个 大 大 的 赞 。 所 以 ， 这 人 么 好 的 建议 ， 你 们 为 
什么 就 是 不 接纳 呢 ? ) 
回顾 马丁 加 德 纳 的 一 生 ， 其 实 我 们 不 难 发 现 ， 他 这 一 辈子 所 做 的 工 
作 ， 只 不 过 是 在 跟 别 人 分 享 自己 的 兴趣 。 他 喜欢 数学 、 喜 欢 趣 题 ， 就 把 它 
门 做 成 专栏 、 写 成 文章 、 写 成 书 。 像 《 啊 哈 ! 灵机 一 动 兴 啊 哈 ! 原来 如 
兴 从 惊讶 到 思考 一 一 数学 迟 论 奇 景 兴 移 阵 博士 的 魔法 数 》 等 ， 都 是 加 
德 纳 比 较 出 名 的 趣味 数学 作品 集 。 

但 是 让 加 德 纳 意 想不到 的 是 ， 他 对 数学 的 这 份 热爱 ， 居 然 为 这 么 多 人 
指明 了 方向 和 道路 。 马 丁 * 加 德 纳 的 继任 者 、 物 理学 家 修士 达 ( Douglas 
Hofstadter ) 对 他 作出 了 这 样 的 评价 :“ 加 德 纳 先生 是 无 可 替代 的 ， 他 是 数 
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学 的 大 功臣 。” 


身 所 具有 的 魅力 和 内 在 美 吸引 他 们 以 之 作为 终身 职业 ， 


他 为 数学 招兵买马 ， 把 无 数 青少年 引进 了 数学 的 庄严 殿堂 ， 以 数学 本 


在 纯粹 数学 与 应 用 


数学 的 各 个 领域 内 寻找 “对 胃口 ”的 分 支 学 科 ， 使 自己 逐步 成 长 为 数学 尖 


子 和 接班 人 。 他 不 愧 是 这 门 学 科 迄 今 为 止 最 出 色 的 宣传 家 、 推 销 员 、 带 路 


人 与 “牧师 ”。 


由 平 拓 袁 : 亚洲 首位 菲 尔 兹 奖 得 主 ， 梦 想 却 是 当 一 个 
树 以 ， 人生 最 高 境界 就 是 要 懒得 出 色 


都 说 懒 是 人 的 天 性 ， 就 算是 大 数学 家 也 不 
例外 ， 比 如 小 平 邦彦 。 
他 是 亚洲 第 一 位 菲 尔 兹 奖 得 主 ， 也 是 为 数 
不 多 的 几 位 同时 获得 菲 尔 兹 奖 和 沃 尔 夫 数 学 奖 
的 大 数学 家 之 一 ， 然 而 他 却 一 直 以 “ 懒 人 ” 自 
称 ,他 的 梦想 就 是 当 一 个 树 懒 。 

小 平 邦彦 一 直 说 他 是 一 个 懒惰 的 数学 家 。 
有 一 次 ， 小 平 邦彦 在 自然 图 书馆 里 看 到 一 段 记 “学 
载 ， 说 中 南美 洲 的 树 懒 ( 日文 叫 做 懒惰 者 ) 是 小 平 邦彦 
古代 大 地 懒 ( megatherium ) 唯一 的 后 代 。 这 种 动物 悬挂 在 树 上 一 动 不 
动 ， 以 至 于 身上 长 出 玫 昔 来 而 与 植物 毫 无 分 别 。 它 就 这 样 成 功 地 存活 下 
来 。 看 后 小 平 邦交 感动 得 大 叫 ;“ 这 才 是 我 所 要 的 理想 境界 ! ” 

1915 年 ， 小 平 邦 彦 出 生 于 东京 ， 他 的 家 庭 背景 非常 不 错 ， 父 亲 是 毕 
业 于 东京 帝国 大 学 的 博士 ， 曾 经 担任 过 众 议 员 等 各 种 高 官 要 职 。 很 小 的 时 
与 ， 小 平 邦 彦 就 展现 出 了 异 于 常人 的 思考 能 力 ， 比 如 将 家 里 母狗 生 下 的 6 
只 小 狗 藏 起 来 ， 然 后 再 一 个 一 个 慢 慢 还 回去 ， 以 此 来 测试 母狗 的 算数 能 


7 岁 的 时 候 ， 小 平 邦 诀 来 到 帝国 小 学 读书 ， 脑 子 灵 活 的 他 ， 算 术 成 绩 
碾 压 同班 其 他 所 有 同学 ， 宛 若 高 高 在 上 的 学 霸 。 然 而 ,除了 算术 , 他 “一 
无 所 有 ”。 小 平 邦彦 其 他 科 的 成 绩 简直 惨不忍睹 ， 并 且 陷 入 了 “成 绩 越 差 
恶性 循环 。 写 作文 的 时 候 ， 由 于 想 不 出 什么 好 的 素材 ， 小 平 
白 卷 算 了 。 至 于 英文 、 历 史 、 军 事 、 体 育 那些 ， 小 平 邦彦 就 


138 


芥子 须 弥 : 大 科学 家 的 小 故事 


更 加 懒得 理 了 ， 慢 慢 地 ， 小 平 邦彦 变 得 不 爱 去 上 学 了 。 不 过 ,这 并 没有 影 
响 他 考 上 公立 第 五 中 学 ( 当时 的 中 学 是 旧制 ， 读 五 年 )。 在 这 里 ， 小 平 邦 
施 变 身 理科 小 王子 ， 数 理化 样 样 都 行 (其 他 科 样 样 都 烂 )。 很 快 ， 学 校正 
常 的 教学 进度 已 经 无 法 满足 他 了 ， 人 小 平 邦彦 自学 完 复 术 、 代 数 、 几 何等 中 
学 课程 之 后 ， 便 去 书店 买 了 芯 原 松 三 郎 的 《代数 》( 工 ，I ) 来 读 …… 

这 本 书 第 I 册 的 内 容 有 有 理 数 域 、 有 理 数 论 、 无 理 数 、 连 分 数 、 行 列 
式 和 二 次 型 等 ; 第 开 册 从 群 论 开 始 ， 有 Galois 多 项 式 理 论 、 分 圆 多 项 式 、 
矩阵、 一 次 变换 、 不 变量 理论 、 数 论 及 超越 数论 等 。 
小 平 邦彦 在 理科 方面 过 人 的 天 赋 ， 老 师 也 看 出 来 了 ， 在 四 年 级 的 时 
性， 便 建 议 小 平 邦 彦 直 接 提前 一 年 考 高 中 。 然 而 ， 小 平 邦 彦 却 拒绝 了 ， 
原因 是 他 不 想 这 么 急 着 复习 ， 他 想 要 将 日 子 过 得 遂 遥 自在 。 就 这 样 ， 正 
常 读 完 5 年 初中 之 后 ， 小 平 邦彦 以 理科 类 第 一 名 的 成 绩 考 上 了 日 本 最 难 
考 的 高 中 一 一 日 本 第 一 高 中 。 

在 这 里 ， 小 平 邦 彦 留意 到 ， 去 数学 老师 家 玩 的 时 候 ， 老 师 总 以 丰盛 的 
晚餐 加 啤酒 来 招待 自己 ， 看 着 老师 自由 闲适 的 生活 方式 ， 本 来 想 当 工程 师 
的 小 平 邦彦 ， 立 马 改变 了 自己 的 想法 : 当 工程 师 太 累 了 ， 还 是 当 一 名 数学 
老师 好 了 。 

1935 年 ， 小 平 邦 彦 进 入 东京 大 学 数学 系 学 习 。 一 如 既往 地 ， 小 平 邦 
彦 很 早 就 自学 完了 所 有 课程 ， 然 后 便 逃 课 出 去 玩 ， 或 去 研究 更 深层 的 数 
学 。1938 年 ， 小 平 邦 彦 从 数学 系 毕业 之 后 ， 有 “拖延 症 ” 不 想 这 么 快 毕业 
的 他 ， 基 于 想 了 解数 学 与 物理 间 的 关系 〈 当然 也 有 躲 兵 役 的 原因 )， 考 取 
了 东 大 物理 系 。 虽 然 念 物理 系 ， 但 小 平 邦彦 并 不 常 去 上 课 ， 还 是 照样 念 数 
学 书 ， 有 什么 心得 便 写成 论文 。 在 数 二 至 物 三 这 五 年 间 他 一 共 写 了 七 篇 短 
论文 和 一 篇 长 论文 ， 都 发 表 在 日 本 的 学 志 上 。 从 东 大 毕业 之 后 ， 小 平 邦彦 
终于 如 愿 当 上 老师 ， 教 物理 系 学生 的 数学 课程 ， 兼 任 东京 文理 科大 学 助理 

然而 ， 慢 慢 地 ， 小 平 邦彦 发 现 这 并 不 是 他 想象 的 样子 。 当 时 战争 吃 
紧 ， 整 天 躲 空袭 躲 到 连 课 都 上 不 成 了 ， 被 “发 配 ” 到 乡下 的 小 平 邦 彦 和 学 


= 


战争 弥漫 下 的 计算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


生 们 ， 连 最 基本 的 温饱 问题 都 难以 解决 ， 哪 还 有 空想 什么 大 餐 、 什 么 美 
酒 。 每 天 晚上 看 着 美国 人 住 的 地 方 灯 火 通明 ， 暧 气 十 足 ， 甚 至 还 在 吃 美味 
的 牛排 ， 而 自己 住 的 地 方 却 频 繁 停电 ， 只 能 够 靠 炭火 取暖 。 神 奇 的 是 ， 在 
如 此 恶劣 的 环境 下 ， 小 平 邦彦 竟然 开始 奋发 ， 没 日 没 夜 地 写 着 那 篇 毫 无 指 
望 发 表 ， 甚 至 还 有 可 能 过 时 了 的 “调和 张 量 场 ”的 论文 ( 当时 国外 的 学 术 
杂志 少 有 传 到 日 本 ， 日 本 的 研究 成 果 和 想法 也 很 难 传 到 国外 )。 

1948 年 ， 小 平 邦彦 托 朋 友 角 谷 静 夫 让 驻 日 
美军 把 论文 带 到 了 美国 ， 著 名 数学 家 外 尔 看 到 
这 篇 论文 后 ， 大 加 赞赏 ， 便 邀请 小 平 邦 许 来 普 
林 斯 顿 研究 所 任职 。 

有 机 会 去 梦 霖 以 求 的 普林斯顿 ， 小 平 邦 彦 
简直 开心 到 飞 起 ， 就 算 晕船 ， 轧 转 两 个 月 才 到 
达 美 国 ， 也 丝毫 没有 影响 他 激动 的 心情 。 

在 美国 ， 小 平 邦彦 住 着 研究 所 舒适 的 宿 
即便 是 大 冷 天 ， 室 内 也 可 以 自动 调节 到 22 
氏 度 ， 还 可 以 随时 吃 到 大 块 的 牛肉 。 工 作 之 


、 


还 
看 


赫 尔 曼 . 韦 尔 (Hermann 
Weyl )，20 世纪 上 半 叶 最 重 
以 去 附近 搞 摘 草 莓 ， 或 者 听 听 音乐 演 ”要 的 数学 家 之 一 


妆 沙 油 吵 


地 到 


奏 、 电影 什么 的 。 小 平 邦 彦 不 禁 感叹 : 这 里 简直 就 是 天 堂 啊 ! 这 才 是 
我 想 要 的 生活 ! 在 美国 的 这 段 时 间 ， 也 成 为 小 平 邦 放 的 高 产 期 ， 平 均 每 年 
可 以 写 出 100 页 的 论文 。 
在 普林斯顿 ， 小 平 邦 彦 不 仅 重 拾 了 作为 数学 家 的 自信 ， 还 遇 到 了 跟 他 
性 格 互补 、 志 同道 合 的 D. C. 斯 潘 塞 教授 ( D. C. Spencer ) ， 他 们 共同 看 
究 ， 在 代数 流 形 、 复 流 形 以 及 椭圆 曲面 论 等 领域 均 取得 了 重要 的 成 就 。 
1954 年 的 国际 数学 家 大 会 在 荷兰 的 阿姆斯特丹 举行 ， 主 办 方 邀 请 了 
众多 数学 家 参与 ， 小 平 邦彦 当然 也 在 邀请 之 列 。 
刚 开始 ， 小 平 邦 彦 想 偷懒 不 参加 ， 后 来 外 尔 告 诉 小 平 邦彦 说 他 是 这 
次 菲 尔 兹 奖 的 得 主 之 一 (得 奖 名 单 是 不 预先 公布 的 )， 小 平 邦彦 这 才 动身 
出 发 ， 在 会 上 做 了 题 为 《有 关 代 数 几 何 学 的 超越 理论 中 的 几 个 结果 》 的 演 
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小 平 邦彦 领 奖 时 


琐 的 事务 ， 


年 11 
果断 印 


当时 理 


任 , 打算 


月 8 日 ， 而 在 当年 4 
回归 本 真 的 自己 
不 过 ， 如 此 有 才华 的 小 平 关 
这 不 ， 刚 从 东 大 退 下 来 没 
学 院 院 长 是 小 平 邦彦 的 一 个 


了 。 只 是 ， 为 了 不 重 蹈 覆 略 ， 小 平 邦彦 让 院 长 先 给 自 
不 会 让 他 当 院 长 ! 就 这 样 又 教 了 10 年 
同年 ， 还 被 授予 沃 尔 夫 数学 奖 ， 这 是 一 个 在 全 世界 范围 内 以 获奖 者 一 生 的 


月 1 


讲 ， 并 成 为 3 


不 过 ， 美 


洲 


首位 菲 尔 兹 奖 


国 再 好 ， 也 不 是 


自己 的 家 ， 


就 很 烦躁， 


对 加 


和 


上 小 平 邦彦 的 
英语 太 差 ， 一 到 要 做 学 术 
展 紧张。 喜欢 散漫 


报告 


生活 的 小 平 邦彦 还 是 决定 回 到 
东 大 当 一 名 普 普通 通 的 数学 孝 
授 ,打算 好 好 教学 生 就 好 了 。 
然而 ，3 年 之 后 ， 在 东 大 的 教授 会 议 上 ， 在 小 平 邦彦 缺席 的 情况 下 ， 他 被 
选 为 理学 院 院 长 。 


小 平 邦彦 知道 后 内 心 几 近 月 溃 ， 但 是 当选 者 从 来 没有 辞 却 的 先例 ， 最 
后 小 平 邦 彦 只 好 硬 着 头皮 上 了 ， 就 这 样 当 了 两 各 
忙 到 连 小 平 邦彦 都 不 认识 自己 了 。: 


FE 多 院 长 ， 每 天 处 理 各 种 繁 
理学 院 院 长 


王 期 是 到 1973 


日 的 时 候 ， 小 平 邦彦 终于 表示 撑 
一 一 树 懒 。 
了 彦 ， 人 们 怎么 “忍心 ”让 他 早早 就 退休 ， 


几 天 ， 学 习 院 大 学 理学 院 便 盛 情 邀 请 他 去 任 : 


成 就 来 评定 的 奖 ， 这 是 对 小 平 邦彦 一 生 的 重大 肯定 。 
小 平 邦 彦 在 数学 上 的 贡献 主要 


Riemann-Roc 
上 同调 消 没 定 
论 ， 椭 图 


h 定理 


的 证 明 ， 


复 结 构 的 形变 


下 去 了 了， 


同学 ， 盛 情 难 却 ， 小 平 邦彦 只 好 答应 
己 立 了 个 字 据 ,保证 
必 ， 在 1985 年 他 终于 得 以 完全 退休 ， 


是 在 代数 几何 学 方面 : 
的 证 明 ，Severi 算术 亏 格 猿 想 的 证 
理 ， 小 平 邦彦 - Serre 对 


有 二 维 


明 ， 解析 束 的 理论 ， 
遇 定 理 ( dualitytheorem )，Hodge 


的 结构 到 


昌 论 ， 一 般 性 曲 画 


理论 ， 复 解析 曲面 的 分 类 与 结构 理 
的 结构 理论 与 高 维 Nevanlinna 理 
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论 等 。 


然而 ， 小 平 邦彦 认为 ， 他 的 一 生 都 只 是 一 连 串 命运 的 偶然 


“如 果 我 没有 写 那 毫 无 发 表 指望 的 调和 张 量 场 的 论文 ， 即 使 写 了 ， 如 


果 没 有 角 谷 静 夫 托 驻 日 美军 军人 把 论文 送 到 美国 ,我 就 没有 机 会 去 普 林 斯 


顿 。 到 了 普林斯顿 后 如 果 没 有 遇 到 斯 活塞 ， 我 的 研究 工作 就 无 法 进 


展 得 那 


么 顺利 。 数 学 研究 是 用 脑筋 想 的 ， 研 究 时 总 觉得 自己 自主 地 在 行动 。 但 是 


回想 起 来 ， 我 自己 毕竟 只 是 被 命运 支配 着 罢了 。 我 不 过 是 随 着 命运 
次 数学 世界 的 流浪 之 旅 而 已 。 


做 了 一 


137 


138 


钟 和 天葬: 概率 学 界 教父 级 人 物 但 没 人 知道 ， 较 真 起 来 地 


外 老 师 ， 三 番 五 次 得 罪人 ,直言 最 讨厌 统计 学 家 


留学 于 普林斯顿 大 学 的 才女 沈 诞 
琦 评价 钟 开 莱 :“ 他 是 个 有 着 晋 人 做 


概率 学 界 最 后 一 位 集大成 者 。 


上 骨 、 愤 世 嫉 俗 的 绅士 。” 钟 开 莱 被 誉 为 


在 中 国 ， 这 头衔 好 歹 能 跟 陈省身 
齐名 。 然 而 事实 上 ， 知 道 他 的 人 并 不 


ge 多 ， 因 为 他 常年 定居 海外 。 不 过 ， 知 
商 爆 表 的 陶 哲 轩 ， 从 小 在 国外 长 大 ， 


但 成 名 后 家 喻 户 晓 又 怎么 解释 呢 ? 那 就 是 钟 开 莱 “ 得 罪 ”了 不 少 人 
没 人 为 他 “说 好 话 ”， 自 然 知 名 度 就 不 高 了 。 


， 国 内 


1917 年 ， 钟 开 莱 出 生 于 上 海 ， 祖籍 浙江 杭州 ， 从 小 就 顺风 顺水 ， 设 


经 历 什 么 波折 ， 靠 着 高 智商 一 路 顺利 升学 。19 岁 时 ， 钟 开 莱 考 入 了 、 


间 抗 日 战争 爆发 ， 学 校 奉命 西 迁 ， 钟 


学 物理 系 ， 在 大 一 的 暑假 
着 转 到 西南 联 大 继续 学 业 。 

没 过 多 久 ， 钟 开 莱 就 “得 罪 ” 了 老师 。 当 时 理学 院 院 长 甘 有 训 
训 是 中 国 近 代 物 理学 黄 基 人 ) 开设 光学 课 ， 吴 教授 是 出 了 名 的 严格 
课 大 家 都 认 认 真 真 不 敢 懈 仿 ， 然 而 钟 开 莱 听 了 几 节 课 之 后 发 现 课堂 
内 容 书本 上 都 有 ， 自 学 可 以 搞定 ， 于 是 他 开始 逃课 。 


吴 有 
， 他 的 
上 教 的 


然而 ， 当 时 的 理学 院 只 有 十 来 个 学 生 ， 基 本 一 个 萝 下 一 个 坑 ， 
很 快 就 发 现 钟 开 莱 逃 课 了 。 这 位 风纪 严明 的 老师 非常 生气 ， 他 把 钟 
评 了 一 顿 ， 甚 至 想 要 开除 他 ， 后 来 在 周 培 源 ( 清华 大 学 物理 系 教授 
下 才 作罢 ， 于 是 钟 开 莱 选 择 转 系 ， 从 物理 系 转 到 了 数学 系 。 


吴 有 训 
莱 批 
) 说 情 
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吴 有 训 周 培 源 

高 智商 的 钟 开 莱 学 起 数学 也 是 毫 不 费力 。1940 年 ， 他 从 数学 系 本 科 

毕业 ， 留 在 西南 联 大 读 研 ， 师 从 华罗庚 学 习 数 论 ， 结 果 ， 祭 歼 不 驯 的 钟 开 
莱 不 改 本 性 ， 又 “得 罪 ” 了 华罗庚 。 

有 一 天 上 课 ， 华 老爷 子 侃侃 而 谈 说 了 一 通 ， 钟 开 莱 觉 得 他 太 咖 唆 ， 回 

家 把 书 折腾 成 了 一 份 10 页 的 大 纲 ， 第 二 天 上 课 的 时 候 扔 给 华罗庚 ， 意 思 


是 :“ 你 拿 去 看 吧 ，10 页 就 能 概括 你 讲 的 东西 。” 华 老 看 不 过 去 了 ， 心 想 
“就 赁 你 的 水 平 ， 敢 跟 我 叫嚣 ! ”华罗庚 也 折腾 了 一 晚上 ， 惯 是 把 这 10 页 
压缩 成 3 页 ， 回 敬 给 钟 开 莱 。 

学 习 数论 的 同时 钟 开 莱 觉 得 学 有 余力 ， 便 在 学 习 之 余 研 究 概率 论 。 华 
老 认 为 一 心 不 能 二 用 ， 批 评 他 说 :“ 你 做 的 这 些 没 什么 意思 。” 钟 开 莱 评 论 
起 老师 来 脸 都 不 红 一 下 ， 反 问 :“ 你 搞 的 那些 又 有 什么 意思 ? ”…… 于 是 
钟 开 莱 又 重 蹈 ( 得 罪 吴 有 训 的 ) 履 竹 ， 转 到 我 国 统计 大 师 许 宝 骤 门 下 学 习 
概率 论 。 

1942 年 ， 钟 开 莱 从 西南 联 大 数学 系 研究 生 毕 业 ， 之 后 在 昆明 西南 联 
大 数学 系 担任 助教 。1944 年 ， 他 考取 了 第 六 届 庚 子 赔款 公费 留美 奖学金 ， 
一 年 后 远 赴 美 国 普林斯顿 大 学 留学 ， 专 攻 数 学 中 研究 最 少 的 概率 论 ， 他 决 
心 在 这 块 空白 的 土地 耕耘 。 刚 抵达 普林斯顿 那天 ， 钟 开 莱 兴奋 地 打算 去 镇 
上 最 好 的 餐馆 吃 顿 好 的 ， 他 一 下 火车 ,行李 都 没 放 便 风 侍 仆仆 莲 头 垢 面 地 
就 直 奔 普林斯顿 最 好 的 法 式 餐 厅 ， 这 副 架 势 还 吓 着 了 门 童 。 好 说 歹 说 门 童 
才 放 他 进去 。 


又 


下 
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一 进餐 厅 ， 他 一 眼 就 认 出 了 一 位 食客 ,鼎鼎 大 名 的 哈 拉 尔 德 . 克拉 梅 
尔 ， 当 时 概率 和 统计 学 界 的 世界 第 一 人 ， 正 巧 他 从 斯 德 哥 尔 摩 大 学 到 普 林 
顿 做 访问 学 者 。 
钟 开 莱 赶 紧 跑 到 克拉 梅 尔 教授 面前 ,简单 一 番 自 我 介绍 表明 来 意 ， 克 
拉 梅 尔 教授 随和 平易 近 人 ， 两 人 一 拍 即 合 边 聊 边 吃 ， 一 顿 浪漫 的 法 餐 后 ， 
克拉 梅 尔 就 成 了 钟 开 莱 的 博士 生 导师 。 钟 开 莱 非常 幸运 ， 克 拉 梅 尔 只 在 普 
林 斯 顿 待 了 两 年 ， 正 是 他 读 博 士 那 两 年 ， 之 后 就 回 到 斯 德 哥 尔 摩 大 学 当 了 


在 博士 期 间 ， 钟 开 莱 还 有 一 位 导师 一 一 约 输 ' 托 克 (John Tukey )， 
据说 有 一 次 约翰 用 红 笔 把 他 论文 中 的 语法 错误 一 一 标注 出 来 ， 骄 
做 的 钟 开 莱 心里 不 服气 ， 就 跑 到 图 书馆 把 约翰 的 全 部 著作 都 找 出 
来 ， 认 认真 真 地 用 红 笔 将 其 中 的 所 有 语法 错误 也 一 一 标注 ， 一 解 


尽管 跟 老 师 有 小 小 “过 节 ”， 钟 开 
莱 还 是 以 优秀 的 成 绩 顺利 博士 毕业 了 。 
尽管 上 学 时 批评 过 很 多 老师 ， 钟 开 莱 在 
毕业 后 也 当 了 一 位 老师 ， 先 后 在 美国 多 
所 高 校 任教 。20 世纪 60 年 代 以 后 ,他 
担任 斯 坦 福 大 学 数学 系 教授 ， 除 此 之 


SO 外 ， 还 在 多 所 世界 著名 学 府 拥 有 客座 孝 
授 席 位 。 
在 斯 坦 福 任教 期 间 ， 钟 开 莱 和 汉 : 辛 勒 (Erhan Gimlar ) 教授 共同 外 


办 了 一 系列 讨论 概率 论 难题 的 讲习 班 ， 定 期 在 不 同 的 大 学 举行 。 有 一 期 ; 
习 班 设 在 他 任教 的 斯 坦 福 ， 时 间 定 在 周二 下 午 ， 辛 勒 就 跟 钟 开 莱 说 :“ 周 二 
下 午 斯 坦 福 还 有 一 个 统计 学 大 会 ， 很 多 统计 学 家 肯定 两 个 会 议 都 想 参加 ， 
你 不 如 换个 时 间 。” 然 而 ， 钟 开 莱 毫 不 掩饰 地 笑 出 了 声 。“ 我 就 是 特意 安排 
这 个 时 间 的 ! 这 样 所 有 的 统计 学 家 就 来 不 了 我 的 讲习 班 了 。 我 最 讨厌 统计 


言 不 讨 
气 又 好 笑 ， 也 实在 佩 


道 什 么 叫 人 物 吗 ? 就 是 
我 说 出 来 了 。” 


除了 概率 论 ， 钟 开 莱 还 广泛 涉猎 文学 、 


从 文 迷 ”， 后 来 跟 “ 爱 豆 ” 
真是 对 起 偶像 也 毫 不 留情 
他 说 :“ 你 


下 来 的 机 会 占 2/3( 阳 关 、 


韦 的 钟 开 菜 就 这 么 把 心里 
服 他 的 真 4 
莱 ， 我 就 知道 我 们 要 成 为 终身 的 好 


在 《从 文 自传 》 中 写 杀 人 ， 


顺 关 : 开 释 ; 阴 关 : 


战争 弥漫 下 的 计算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


情 。 辛 勒 曾 
朋友 。 


: 我 有 许多 话 要 说 ， 又 不 敢 说 ， 


话说 了 出 来 ， 辛 勒 觉得 又 


音乐 和 京剧 ， 他 曾 自 
会 面 时 他 指出 其 书 


让 犯人 掷 芝 决定 生死 ， 


服 
次 遇 到 了 
阿 ! 你 知 
他 全 部 蔡 


说 :“ 我 第 一 
他 真是 个 人 物 


称 是 “ 沈 
中 的 一 处 概率 问题 的 错误 ， 


说 犯人 活 
杀 头 )。 那 不 对 ， 应 该 是 


3/4( 阳 关 一 ， 顺 关 二 : 


钟 开 莱 一 生 写 了 十 余部 著作 ， 


论 教 材 成 为 享誉 世界 的 经 典 ， 
书 ,影响 了 几 代 概 率 论 学 生 。 


阴 一 阳 与 一 阳 一 阴 ; 阴 区 
其 清晰 的 逻辑 和 严谨 的 叙述 使 
世界 大 部 分 相关 专业 的 大 学 生 都 


全 | 


经 过 半 个 世纪 的 耕耘 ， 钟 开 莱 被 誉 为 “ 美 


今 美国 下 


到 


， 促 进 ] 
开设 短 


概率 论 


对 人 访问 中 
次 回 到 中 


Ea| 


wR 


造 。 


钟 


结 为 伴 但。 
普林斯顿 大 学 辛勤 教授 曾 


究 概率 论 的 教授 不 是 他 的 学 生 ， 
1978 年 ， 钟 开 莱 和 蒜 理 论 发 展 人 约瑟夫 ' 杜 布 (Joseph Doob ) 


中 


国 研 究 者 和 


开 莱 一 生 的 成 就 除了 概率 论 ， 还 有 一 个 幸福 美满 的 家 庭 。 妻 子 是 
菲律宾 一 个 显赫 家 族 的 千金 小 姐 ， 钟 开 莱 的 耿直 不 做 作 ， 在 菲律宾 干 金 
小 姐 看 来 ， 这 在 身边 贪 莫 虚 荣 的 人 群 中 简直 是 一 股 清流 ， 两 人 互生 


说 过 :“ 死 亡 不 就 是 一 个 随机 分 布 


钟 开 莱 做 了 一 生 的 概率 论 三 
年 6 月 1 日 , 他 
92 岁 。 


= 


和 
也 的 概率 
用 过 他 的 


国 概率 学 界 学 术 教父 ”， 如 


就 是 他 学 生 的 学 生 。 


世界 学 者 的 交流 ， 此 后 又 


课程 和 讲座 ， 帮 助 年 轻 的 中 国学 生 到 美国 继续 


芭 - 
惑 


四 ? ” 


究 最 终 也 没有 躲 过 这 个 随机 分 布 。2009 


在 妻子 的 故乡 菲律宾 罗 哈 斯 市 睡梦 中 自 


然 去 世 ， 亭 年 


141 


142 


芥子 须 弥 : 大 科学 家 的 小 故事 


2012 年 ， 钟 开 莱 的 家 属 ; 


等 其 数学 藏书 捐 给 北大 数学 学 院 ， 超 过 300 


本 珍贵 藏书 漂 洋 过 海 回 到 祖国 


系 ， 反正 他 也 不 会 在 意 。 


， 像 带 着 钟 开 莱 的 灵魂 。 你 不 认识 他 ， 没 关 


但 笔者 希望 你 们 记 住 他 一 一 “概率 学 界 最 后 一 位 集大成 者 ” 钟 


开 莱 。 


吴 又 伐 : 当 数 学 领域 没有 英雄 ， 才 是 最 好 的 时 代 


2017 年 5 月 7 日 早 7 时 21 分 , 首届 


国家 最 高 科技 
俊 院士 因 病 医 

1919 年 ， 
知识 分 子 家 庭 


奖 获得 者 、 著 名 数学 家 吴 文 
治 无 效 去 世 ， 享 年 98 岁 。 

吴 文 俊 出 生 于 上 海 的 一 人 
， 是 家 中 的 长 子 ， 因 此 被 寄 


予 厚望 ，4 岁 就 被 送 到 文 蔚 小 学 读书 。 由 


于 弟弟 妹妹 的 
全 部 的 希望 和 


天 折 ， 家 里 更 是 对 他 倾注 了 
关爱 ， 生 怕 再 出 什么 岔 子 。 


吴 文 俊 


每 天 他 由 大 人 接送 上 下 学 ， 还 不 


允许 出 去 玩 ， 所 以 ， 吴 文俊 大 部 分 时 间 都 是 待 在 家 里 ， 长 此 以 往 就 形成 了 


自学 能 力 。 


孤僻 的 性 格 。 好 在 父亲 书房 里 有 大 量 的 藏书 ， 吴 文俊 很 快 就 从 这 些 书 中 找 
到 了 乐趣 ， 后 来 还 会 对 这 些 书 进行 分 析 和 鉴赏 ， 由 此 养 成 了 极 强 的 阅读 和 


小 学 时 候 的 吴 文 俊 成 绩 平 平 ， 并 没有 表现 出 优异 的 数学 天 赋 ， 上 了 6 


年 小 学 之 后 ， 家 里 还 是 不 太 放 心 他 去 上 初中 ， 便 让 他 再 读 多 一 年 。 不 过 在 


这 一 年 ， 吴 文俊 也 开始 学 习 中 学 的 课程 ， 接 触 到 了 代数 和 英语 。 他 英语 学 


得 不 错 ， 对 代数 却 没什么 感觉 。1931 年 ， 


匡 文 俊 进 入 私立 铁 华中 学 ,结果 


这 间 学 校 的 教学 质量 太 差 ， 又 频繁 换 老师 ， 吴 文俊 无 法 调整 到 好 的 学 习 状 


态 。 在 一 场 大 } 


座 之 后 他 便 插班 到 私立 民智 


俊 最 深 的 上 《有 


国文 课 ， 因 为 授课 老师 的 古 


中 学 去 了 。 初 中 三 年 ， 影 响 吴 文 
典 文学 修养 极 深 加 之 他 对 国文 课 


比较 感 兴趣 ， 这 为 后 来 他 研究 中 国 数学 史 打 下 了 很 好 的 语文 基础 。 
上 海 “ 一 * 二 八 ” 事 变 爆 发 后 ， 吴 文俊 被 送 回 浙江 嘉兴 老 


1932 年， 
家 躲避 战乱 ， 
了 ， 在 那 学 其 


半年 后 才 返 回 上 海 继续 读 - 
期 末 , 数学 考 了 0 分, 这 对 


局。 不 过 ， 吴 文俊 的 课 就 跟 不 上 
匡 文俊 打击 很 大 。 后 来 ， 民 智 中 
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年 轻 时 的 吴 文 俊 


吴 文 俊 很 是 受用 ， 


TT 


学 为 这 些 躲 避 战 乱 而 落下 功课 的 学 生 
安排 了 补习 班 ， 给 吴 文 俊 上 数学 补习 
班 的 几何 老师 十 分 严格 ， 经 常 让 吴 文 
俊 “ 吊 黑板 ”， 即 老师 出 题目 ， 让 学 
生 在 黑板 上 写 出 解 题 过 程 。 每 次 吴 文 
俊 写 完 解 题 过 程 之 后 ， 这 位 老师 都 会 
非常 耐心 地 指出 他 错 在 哪里 以 及 错误 
的 原因 ， 一 点 点 地 指正 。 这 样 的 教 法 
他 对 几何 有 了 深 一 层 的 认识 ， 并 开始 喜欢 数学 。 对 于 这 


位 老师 ， 吴 文俊 是 这 样 说 的 :“ 这 位 老师 可 以 算 在 数学 上 第 一 位 对 我 影响 大 


的 老师 ， 可 惜 他 姓 什么 我 都 忘 了 ， 真 遗憾 啊 。” 
1933 年 ， 吴 文俊 来 到 了 正 始 中 学 ， 开 始 了 他 的 正规 读书 生涯 。 在 这 里 ， 


吴 文 俊 打 下 了 良好 的 数学 基础 ， 英 语 能 力也 取得 了 极 大 的 提高 ， 能 够 做 到 读 
写 自 如 。 不 过 ， 吴 文俊 最 喜欢 的 还 是 物理 ， 在 临近 毕业 的 一 次 非常 难 的 物理 
考试 中 ， 他 成 绩 很 出 色 。 然 而 ， 他 的 物理 老师 赵 贻 经 却 认 为 ， 他 之 所 以 能 在 
物理 考试 中 有 如 此 优异 的 成 绩 是 得 益 于 数学 能 力 强 ， 因 此 建议 他 学 习 数学 ， 
父母 也 要 求 他 必须 留 在 上 海 ， 因 此 ， 吴 文俊 最 终 选 择 了 上 海 交 通 大 学 数学 
系 ， 就 此 确定 了 人 生 的 走向 。 在 上 海 交 大 的 前 两 年 ， 由 于 数学 系 的 教材 、 教 


法 比较 落后 薄弱 ， 


是 便 渐渐 对 数学 失去 了 兴趣 ， 甚 至 还 有 了 转 系 的 念头 …… 


匡 文 俊 学 起 来 尤其 轻松 ， 再 加 上 对 物理 一 直 念 念 不 忘 ， 于 


终于 在 大 三 迎 来 了 转机 ， 武 尝 林 老师 开设 了 实 变 函 数论 这 一 门 课程 ， 


信 


1945 年 ， 抗 


识 了 数学 家 朱 公 说 


而 且 还 讲 得 特别 好 ， 这 引起 了 吴 文俊 极 大 的 兴趣 ， 从 此 变 得 一 发 不 可 收 
合 ， 还 自学 了 老师 没 讲 到 的 实 变 函 数论 的 内 容 ， 通 过 阅读 大 量 数 学 家 的 著 
作 ， 他 了 解 到 了 集合 论 ， 并 开始 沉迷 于 拓扑 学 的 研究 。 然 而 ， 大 学 毕业 
后 ， 由 于 日 本 对 上 海 的 侵占 ， 生 活 条 件 十 分 恶劣 ， 吴 文俊 为 了 生计 ， 来 到 
育英 中 学 教书 ， 繁 忙 的 教员 工作 使 得 他 离 数 学 研究 越 来 越 远 …… 


日 战争 胜利 后 ， 吴 文俊 也 迎 来 了 人 生 的 转折 ， 他 先后 结 
、 周 炜 良和 陈省身 。 可 以 说 ， 陈 省 身 是 在 匡 文俊 数学 事 


战争 弥漫 下 的 计算 证 明 ( 1900 一 1918 ) 


业 上 影响 最 大 的 一 个 人 。 吴 文俊 曾 说 :“ 陈 省 身 是 我 的 领路 人 ， 决 定 了 我 一 
生 的 工作 和 科学 道路 。 如 果 当 时 没 遇 见 他 ， 我 很 可 能 在 数学 上 一 事 无 成 。 
有 了 陈省身 这 位 引路 人 ， 吴 文俊 得 以 进入 中 央 数 学 研究 所 施展 他 的 数 
学 才能 。 在 拓扑 学 研究 方面 ， 匡 文俊 攻克 了 当时 数学 界 的 一 大 难题 一 一 他 
用 了 不 到 一 年 的 时 间 ， 就 给 出 了 惠 特 尼 乘 积 公 式 的 简单 证 明 。 

实际 上 ， 对 吴 文 俊 而 言 ， 弄 清楚 惠 特 尼 的 乘积 公式 并 非 轻而易举 。 
1947 年 ， 吴 文俊 跟随 陈省身 抵达 北京 后 ， 在 清华 大 学 与 曹 锡 华 同 住 一 间 宿 
舍 。 据 曹 锡 华 回忆 ， 匡 文俊 每 天 攻关 至 夜 深 ， 感觉 证 明成 功 后 方才 睡觉 。 
可 一 觉醒 来 ， 发 现 证 明 有 错 ， 便 重新 开始 。 到 下 午 ， 吴 文俊 又 对 同事 说 ; 
“证 明 出 来 了 。” 可 很 快 他 又 会 发 现 , 证明 出 现 了 漏洞 ， 继 而 又 开始 熬夜 。 
如 此 反复 了 不 知 多 少 遍 ， 终 于 成 功 了 。 
1947 年 ， 吴 文俊 留学 法 国之 后 ， 一 直 持 续 进 行 拓扑 学 方面 的 研究 。 
1949 年 至 1950 年 间 ， 他 在 示 性 类 方面 的 成 果 震 惊 了 整个 拓扑 学 界 。 他 
的 示 性 类 和 示 和 骸 类 研究 被 国际 数学 界 称 为 “ 吴 公式 ”“ 吴 示 性 类 ”“ 吴 示 艇 
类 ”， 至 今 仍 被 国际 同行 广泛 引用 。 
1974 年 以 后 ， 匡 文俊 开始 研究 中 国 数 学 史 。 作 为 一 位 有 战略 眼光 的 
数学 家 ， 他 一 直 在 思索 数学 应 该 怎样 发 展 ， 并 终于 在 对 中 国 数学 史 的 研究 
中 得 到 启发 。 在 研究 中 国 数学 史 的 过 程 中 ， 吴 文俊 发 现 贯穿 中 国 古 代数 学 
的 思想 其 实 就 是 机 械 化 的 思想 ， 因 为 古代 数学 是 为 解决 实际 问题 而 生 的 ， 
所 以 方法 必然 是 “机 械 ” 的 。 因 此 ， 吴 文俊 在 数学 研究 上 实现 了 一 次 战略 
性 的 转移 ， 开 始 研究 数学 机 械 化 。 

吴 文 俊 曾 在 计算 机 工厂 劳动 ， 
看 到 了 计算 机 的 巨大 力量 ， 并 意识 
到 计算 机 将 会 带 来 巨大 的 变革 。 他 
认为 ， 计 算 机 作为 新 的 工具 必 将 大 
范围 地 介入 到 数学 研究 中 ， 使 数学 
家 的 聪明 才智 得 到 尽情 发 挥 ， 机 械 - ea 
化 数学 的 发 展 必 将 为 中 国 数学 的 发 吴 老 学 习 计算 机 
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展 做 出 


中 国 


究 中 。f 


机 械 


路 ， 


也 在 平 本 


有 巨大 的 原始 性 创新 。 他 的 工作 被 称 为 自动 推 
作 ， 并 于 1997 年 获得 了 自动 推理 界 的 最 高 奖 一 一“ 厄 布朗 自动 推理 杰出 


贡献 奖 ” 。 吴 文俊 对 几何 定理 自动 推理 的 和 


他 对 于 机 构 学 - 机 器 人 的 


巨大 贡献 。1977 年 ， 吴 文俊 通过 手 算 ， 用 他 提出 的 计算 机 证 明 几 何 
定理 的 方法 (国际 上 称 为 吴 方 法 )， 证 明了 第 一 个 几何 定理 ， 从 此 开创 了 
数学 机 械 化 研究 。 
后 来 ， 吴 文俊 研 


f 究 出 了 公式 自动 推理 与 发 现 的 算法 、 代 数 方程 组 的 投 
影 算法 、 偏 微分 代数 方程 组 的 整 序 算法 等 ， 并且 身体 力行 地 参与 到 应 用 研 
i 机 构 运动 学 和 曲面 拟 合 的 研究 ， 对 后 面 的 数学 机 械 化 研究 
产生 了 重要 的 影响 。 他 曾经 用 自己 的 方法 成 功 从 开 普 勒 定理 推导 出 牛顿 定 
理 ， 成 为 机 器 证 明 的 范例 ， 而 
化 应 用 研究 的 一 大 主要 方向 ， 至 今 仍 在 继续 。 

吴 文俊 开创 的 机 器 证 明 ， 以 代数 几何 为 基础 ， 走 


研究 更 是 成 为 数学 


的 是 几何 代数 化 的 


理 领 域 的 先驱 性 工 


f 究 ， 将 这 个 领域 变 成 了 最 成 功 


的 领域 之 一 ， 是 极 具 划 时 代 意 义 的 贡献 ， 同 时 让 我 国 的 数学 机 械 化 研究 领 


域 处 于 国际 领先 地 位 。 
2000 年 ， 由 于 吴 文俊 对 拓扑 学 与 数学 机 械 化 的 贡 
高 国家 科学 技术 奖 。 


2006 年 ， 吴 文俊 由 于 “对 数学 机 械 化 新 兴 交 叉 学 
有 “东方 诺 贝 尔 奖 ”之 称 的 “ 邵 锡 夫 数学 奖 ”， 这 个 荣誉 被 称 为 中 国 数学 


献 ， 他 获得 首届 最 


科 的 贡献 ”获得 了 


界 的 一 件 盛事 ， 但 是 ， 吴 文俊 却 语 出 惊人 :“ 我 希望 在 中 国 的 数学 圈 ， 抑 或 


科学 发 
这 说 


么 ? 


判定 谁 是 英雄 ， 那 才 说 明 我 们 发 展 了 、 进 # 


在 科学 界 没有 英雄 。” 
匡 文 俊 说 :“ 对 我 个 人 而 言 ， 每 一 次 获奖 是 高 兴 的 事 。 但 对 一 个 国家 的 


展 而 言 ， 稍 作出 成 绩 ， 就 被 大 家 捧 为 英雄 ， 这 个 现象 不 是 好 事情 ， 
我 们 的 科研 还 在 一 个 相对 落后 的 阶段 。 有 个 吴 文 俊 ， 那 能 说 明 什 
在 这 一 个 领域 ， 发 现 有 十 个 八 个 研究 人 员 的 工作 都 非常 好 ， 无 法 


了 。 这 可 能 是 我 的 怪 论 ， 但 确 


实 有 人 说 过 “英雄 是 落后 国家 的 产物 " ， 在 科学 界 ， 至 少 在 数学 领域 ， 我 
很 认同 这 名 话 。 期 待 中 国 数学 领域 没有 英雄 的 那 一 天 ! ” 


潜 颁 而 忠志 和 扣押 柑 下 要 ( 1918 一 ) 


回 拟 呆 1 女 略 妈 轩 吉 恕 妈 锥 ”显明 改名 ” 关 民 
浪 常 笠 二 准 长 中 交 江 ”由 忠 | 座 导 当天 共 悦 情 | 划 
发 谍 注 类 只 人 


一 一 以 械 罗 
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合 超 豪 : 与 陈省身 同 具 天 赋 ， 却 因 俗 事 缠 身 ， 留 下 无 尽 


史 跨 


谷 超 豪 ( 1926 一 2012 ) 


他 开始 自学 能 够 接触 到 的 数学 


俗话 说 “人 生 如 戏 ， 戏 如 人 生 ”， 有 


一 位 本 可 一 心 研究 数学 ， 却 被 俗 务 缠身 
的 中 国 数学 家 一 一 谷 超 豪 。 
1926 年 5 月 ， 


谷 超 豪 出 生 于 浙江 永 


嘉 县 城 ( 今 温 州 市 区 ) 一 个 肌 实 人 家 ， 


家 有 土地 400 亩 ， 


房屋 十 余 幢 ， 全 家 靠 


地 租 与 房租 无 忧 无 虑 地 生活 。 谷 超 豪 在 
小 学 三 年 级 时 ， 通 过 学 习 循环 小 数 ， 第 一 次 接触 到 了 “无 限 ”的 概念 。 这 
个 概念 如 一 点 火星 ， 点 燃 了 他 对 数学 的 热爱 。 


书籍 ， 苏 联 科普 作家 伊 林 的 《十 万 个 什 


么 》， 使 他 掌握 了 “概率 ”的 初步 概念 刘 圭 宇 的 《数学 的 园地 》， 让 谷 


超 豪 初步 了 解 到 了 数学 中 “无 限 ”的 三 个 
论 。 正 当 谷 超 豪 要 走 上 数学 道路 的 时 候 ， 人 祸 却 不 
本 入 侵 的 战火 燃烧 到 了 和 谷 超 豪 的 家 乡 。 在 哥哥 的 影 
超 豪 参与 到 残酷 的 民族 革命 当中 。 

因为 参与 革命 活动 ， 谷 超 豪 在 学 校 的 出 勤 率 急剧 下 降 。 初 二 上 学 期 一 


课 不 缺 ， 下 学 期 缺 课 16 节 ， 初 三 上 学 


层次 : 循环 小 数 、 微 积分 、 集 合 


期 而 至 。1940 年 ， 
下 , 年 仅 14 岁 的 谷 


Feiy 


缺 课 达 到 64 节 ， 下 学 期 也 缺 课 13 


节 。 缺 课 过 多 带 来 的 影响 自然 是 学 习 成 绩 的 下 降 ， 他 最 喜欢 的 算 学 一 、 二 


年 级 分 别 为 84 分 .94.6 分 .95.1 分 、88 分 ， 三 名 


74.7 分 ， 成绩 下 降 显而易见 。 


FE 级 两 学 期 分 别 仅 有 72.6 分 、 


但 是 过 人 的 天 资 计 谷 超 豪 还 是 以 初中 第 一 名 的 成 绩 考 入 高 中 。 本 以 为 
进 了 高 中 之 后 ， 谷 超 豪 能 够 获得 相对 安逸 的 环境 潜心 数学 ， 可 是 在 1943 年 ， 


治愈 创伤 时 代 的 百家争鸣 ( 1918 一 ) 


谷 超 豪 的 初中 成 绩 表 


谷 超 豪 所 在 的 党 组 织 受 到 了 破坏 。 加 上 父亲 逝世 ， 兄 长 离 家 ，17 岁 的 谷 超 


豪 一 时 间 处 在 养家 的 压力 和 失去 人 生 目 标的 痛苦 当中 ,本 
年 ， 变 得 终日 消沉 、 浑 浑 焉 事 。 

幸运 的 是 ， 在 少年 谷 超 豪 对 生活 最 无 可 奈何 的 时 候 ， 
学 。 在 浙大 数学 系 里 ， 谷 超 豪 抛 下 了 纷扰 的 世俗 ,重新 在 


应 意气 风 发 的 少 


他 考 入 了 浙江 大 
他 爱好 的 数学 上 


发 力 。 他 结合 微 积分 将 中 学 没有 学 好 的 数学 课程 补 上 ， 并 广泛 阅读 课外 书 


籍 。 这 些 不 仅 训练 了 他 的 直观 能 力 、 滨 算 能 力 和 解决 应 用 
为 他 打下 了 扎实 的 数学 基础 ， 并 让 他 对 几何 学 产生 了 兴趣 。 


问题 的 能 力 ， 还 


二 年 级 时 ， 谷 超 豪 本 来 要 去 浙江 大 学 的 湄 潭 本 部 ， 却 因为 交通 阻塞 
滞留 家 乡 。 在 面 对 家 里 压力 的 同时 ， 他 托 人 买 了 一 套 法 国 数学 家 古 尔 萨 


( 蕊 douard Goursat，1858 一 1936 ) 的 名 著 《 数 学 分 析 讲义 》， 自 己 哺 了 下 
来 ， 对 数学 本 身 有 了 更 多 的 认识 与 理解 ， 也 似乎 在 学 术 上 找到 了 安身 立 命 


的 人 生 道 路 。 


再 次 投身 到 政治 运动 中 ,领导 游行 、 组 织 社 团 、 担 任 学 生 


只 是 世间 之 事 ， 岂 可 尽 如 人 意 。 抗 战胜 利 后 ， 浙 江 大 学 贵州 学 校本 部 
和 龙泉 分 校 搬迁 回 杭州 ， 风 起 云 涌 的 学 生活 动 再 度 刺激 谷 超 豪 的 神经 。 他 


自治 会 理事 ， 并 


于 1948 年 4 月 再 次 加 入 中 国共 产 党 。 这 个 时 期 的 谷 超 豪 ， 政 治 活动 全 然 
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是 他 的 主 业 。 而 听课 ， 只 是 他 利 


尽管 专业 课 成 绩 非常 优秀 (平均 分 在 90 分 )， 并 且 与 
国际 闻名 的 《伦敦 数学 会 杂志 


文 ， 发 表 在 
现 ， 让 他 的 老师 


FH 


入 | 


也 许 是 


蔡 


助 下 ， 重 新 回 到 了 
25 岁 。 众 所 周知 ， 
年 轻 的 数学 家 所 
不 多 了 。 


各 汶 坟 


业余 时 间 做 的 事情 。 


做 一 点 吧 ! ” 


陈 建 功 合 著 过 论 
》 上 。 但 是 谷 超 豪 沉 心 俗 务 的 表 
苏 步 青 看 不 下 去 了 。 在 因为 组 织 工 作 而 耽误 了 学 校 图 
书馆 职责 后 ， 苏 步 青 告诉 谷 超 豪 : “学 生 会 这 类 事情 还 是 少 
为 老师 的 劝告 ， 也 许 是 因为 对 数学 的 热爱 
沉浸 俗 务 好 些 年 的 谷 超 豪放 弃 了 浙江 省 科 联 党 组 书记 等 工 


，1951 年 9 月 ， 
什 ， 在 苏 步 青 的 
折 大 “回归 到 数学 的 队伍 中 ”。 但 是 此 时 的 谷 超 豪 已 
数学 是 一 门 年 轻 人 的 学 科 ， 重 要 的 学 科 进 
E 动 的 ， 因 此 ， 留 给 谷 超 豪 做 出 大 成 就 的 时 


展 几乎 都 
闻 ， 已 经 


20 世纪 伟大 的 数学 家 戈 弗 雷 . H. 哈代 ( Godfrey H. Hardy，1877 一 


音 计 


1947 ) 说 过 “数学 家 们 都 不 应 该 忘记 这 一 点 : 比 起 其 他 技艺 或 科学 ， 数 学 


更 是 年 轻 人 的 工作 ”我 还 不 知道 有 哪 一 个 重要 的 数学 进展 是 由 
百 的 人 创始 的 ” 。 然 而 ， 上 天 似乎 并 不 想 给 谷 超 豪 一 个 机 会 。 回 归 浙 大 不 


个 年 过 六 


1953 年 7 
持 下 ,他 没有 
的 中 国 微分 几 


自 暴 


自 弃 ， 很 快 在 微分 几何 
可 学 派 的 中 坚 力 量 。1956 锋 


尽量 读 好 书 以 后 


再 露面 。” 


查 清 ， 


， 谷 超 豪 “离开 组 织 ” 


次 获得 了 前 往 苏 联 留学 的 机 会 。 翌 年 九 


的 
以 无 副 


科大 学 数学 力学 系 。 克 


 ， 他 抵达 世界 数学 


这 里 ， 谷 超 豪 终于 放 姑 


博士 学 位 的 身份 获得 物理 - 数学 博士 学 位 ， 打 破 了 苏联 博 


手脚 研 究 数学 ， 并 | 


久 后 ， 谷 超 豪 就 当 上 了 讲师 ， 并 且 进 入 北京 俄语 专修 学 校 留 苏 预备 部 接受 
， 准 备 去 苏联 留学 学 习 。 不 料 ，1943 年 意外 与 组 织 失去 联系 的 
还 有 谷 超 豪 特殊 的 家 庭 背 景 ， 让 这 位 渴望 再 度 
内 留学 学 习 的 机 会 。 人 生 规划 的 分 月 离 析 让 谷 超 豪 感到 幻灭 “有 时 也 幻想 
最 好 躲 在 与 社会 隔绝 的 地 方 ， 
月 ， 谷 超 豪 来 到 复旦 大 学 。 在 导师 苏 步 青 和 恋人 胡 和 生 的 支 
方面 取得 突破 ， 成 为 苏 步 青 
的 历史 被 
h 之 


经 历 ， 
履 出 成 就 的 青年 失去 了 去 苏 


开创 


量 


学 位 教 


的 常规 (一般 程序 是 获 副 博士 学 位 若干 名 


辩 )， 成 为 第 一 个 获得 莫 


科大 学 博士 学 位 的 中 


FE， 取得 成 就 后 才 可 


国人 。 


申请 博士 论文 答 


治愈 创伤 时 代 的 百家争鸣 ( 1918 一 ) 


谷 超 豪 在 莫斯科 大 学 
1960 一 1965 年 ， 从 莫斯科 回来 以 后 ， 谷 超 豪 选 定 了 以 空气 动力 学 中 


的 数学 问题 为 切入 点 ， 把 微分 几何 的 研究 运用 于 工程 中 的 几何 外 形 设计 ， 
开展 了 偏 微分 方程 的 研究 ， 还 培养 了 李 大 潜 、 陈 她 行 等 学 术 团队 骨干 。 然 


而 在 这 段 属于 他 的 收获 时 光 里 ， 国 内 的 社会 活动 却 频繁 不 止 。 与 大 多 数学 
者 一 样 ， 谷 超 豪 必须 频繁 地 参加 各 种 政党 会 议 ， 用 以 “保障 ”自己 的 社会 
地 位 。 这 大 大 分 散 了 他 的 精力 ， 让 他 的 研究 被 拖延 不 少 。 更 糟糕 的 事情 还 


在 后 头 ， 在 谷 超 豪 以 为 这 种 状态 总 会 结束 的 时 候 ，“ 十 年 浩劫 ”来 了 。 科 和 


权力 被 剥夺 ， 中 外 隔绝 ， 要 想 了 解 国际 最 新 的 前 沿 研究 ， 根 本 毫 无 机 会 。 
而 且 留 学 苏联 的 经 历 ， 让 谷 超 豪 的 境遇 更 是 一 落 干 丈 。 为 求 自 保 ， 他 只 好 
参加 了 上 海 市 委 写 作 班 子 理科 大 批判 组 。 以 思想 上 带 起 镰 氏 的 代价 ， 换 得 
人 身上 的 安全 。 让 人 稍 感 安奈 的 是 ， 在 举动 结束 后 ， 随 着 中 美 关系 解冻 ， 
谷 超 豪 与 杨振宁 进行 了 合作 研究 ， 开 启 了 数学 物理 研究 新 领域 ， 在 规范 场 


理论 方面 也 取得 了 相当 不 错 的 成 就 。 


1974 年 ， 谷 超 豪 和 杨振宁 合作 ， 联 合 发 表 了 题 为 《规范 场 理论 若干 


会 ， 而 实际 上 , 谷 超 豪 的 成 就 也 略 有 缺憾 。 


问题 》 的 论文 ， 之 后 ， 他 在 美国 就 偏 微分 方程 理论 和 规范 场 的 数学 结构 作 
了 学 术 报 告 ， 博 得 美国 数学 家 和 物理 学 家 的 高 度 评价 。 可 是 此 时 的 谷 超 豪 
已 经 踏 入 知 天 命 之 年 ， 根 据 哈代 的 说 法 ， 他 已 经 失去 了 创造 


由 


大 突破 的 机 


尽管 他 奠定 了 中 国 偏 微分 方程 


学 的 学 科 基础 ， 为 国家 解决 了 诸如 机 可 超 音速 绕 流 、 远 程 导弹 飞行 中 弹头 


烧 蚀 等 问题 ， 让 中 国 的 科学 事业 快速 发 展 ， 


但 是 他 却 没 能 够 在 当初 喜爱 的 
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让 


微分 几何 领域 做 出 媲美 陈省身 那样 的 成 就 一 一 后 者 是 当时 国际 上 的 研究 3 
流 ， 被 更 多 的 国际 学 者 所 认可 和 研究 。 


1977 年 7 月 ， 谷 超 豪 、 胡 和 生 等 与 杨振宁 讨论 规范 场 理论 
( 左 起 ; 谷 超 豪 、 胡 和 生 、 杨 振 宁 ) 


如 果 没 有 世事 的 波澜 起 伏 ， 谷 超 豪 能 够 在 微分 几何 上 的 成 就 ， 会 不 
会 比 现在 更 炮 眼 ? 或 许 结果 永远 不 得 而 知 ， 但 是 我 们 能 够 看 到 : 一 位 本 
来 能 够 潜心 研究 的 数学 家 ， 却 因为 世事 的 波澜 起 伏 ， 一 次 次 与 大 好 机 会 
失之交臂 。 
有 人 的 地 方 ， 就 有 江湖 。 然 而 不 管 江 湖 是 否 纷扰 ， 人 们 却 只 能 无 奈 呆 咕 。 


约翰 . 纳什 : 做 了 30 年 疯子 的 数学 天 才 ， 诺 贝尔 奖 帅哥 
排行 榜 第 二 ， 帅 到 被 上 帝 针 对 


什 (John Nash ), 一 位 22 岁 昌 


的 这 位 天 才 ， 


估计 很 多 读者 都 认识 。 


折磨， 最 后 成 功 痊愈 的 诺 贝尔 经 济 学 奖 获 得 者 。 


约翰 纳什 


这 位 牛人 就 是 约翰 ' 纳 
达到 人 生 高 峰 ， 却 连续 30 年 饱 受精 神 病 


1928 年 ， 纳 什 出 生 在 美国 一 个 中 产 阶级 家 庭 ， 幼 年 大 部 分 时 间 是 在 
、 外 祖父 母 的 陪伴 下 度 过 ,但 是 他 从 小 就 比较 孤 父 ， 比 起 和 其 他 孩子 


母亲 


玩 机 ,他 更 爱 一 个 人 静 静 地 读书 。 


很 快 ， 


小 纳什 上 学 了 。 


虽然 纳什 得 到 了 父母 
币 认 为 是 一 个 学 习 成 绩 低 和 


智力 测验 水 平 的 学 生 。 


三 


上 IS 


纳什 


一 些 非常 规 的 解 题 方法 ， 
时 的 老 昨 


事实 | 
眼睛 不 够 好 


< 但 


和 


特别 到 了 高 中 ， 他 / 
上 上， 另辟蹊径 恰恰 是 纳 


才 没 发 现 。 
光明 和 


F” 


不 善于 与 人 交 


师 )， 他 非常 热衷 于 做 
的 《数学 人 》， 证 他 有 和 


了 贝尔 写 和 


的 额外 辅导 ， 但 是 他 的 数学 成 绩 并 不 好 ， 还 被 老 
其 实 只 是 因为 他 常常 使 
上 简单 几 步 就 能 解 出 老师 要 
什 数学 才华 的 体现 ， 


三 | 
只 是 


(他 的 父 习 


际 , 但 受 他 父亲 的 影响 


号 了 了 


是 


电气 工程 


和 化 学 的 实验 ， 同 时 因 》 


5 喜欢 读书 ， 


E 以 来 第 一 次 对 数学 产生 了 兴趣 。 没 多 久 ， 


也 阅读 到 
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对 数学 有 兴趣 的 纳什 开始 慢 慢 绽放 自己 的 才华 。 

在 父母 的 安排 下 ， 高 et 
并 与 父亲 合作 发 表 了 一 篇 关于 改进 电缆 和 电线 适当 电压 的 论文 。 随 

， 因 为 他 在 全 国 数学 竞赛 中 获得 了 乔治 ' 威 斯 汀 豪 斯 奖章 ( George 
Westinghouse Medals ) 而 被 卡耐基 梅 隆 大 学 化 学 工程 专业 录取 ,但 是 
在 学 习 了 张 量 演 算 和 相对 论 之 后 ， 他 毅然 转 到 数学 专业 。 成 为 数学 系 学 生 
的 纳什 ， 仅 用 三 年 就 获得 了 硕士 学 位 。( 也 有 传言 道 ， 其 实 是 因为 他 爱 上 数 
学 之 后 发 现在 实验 室 对 着 一 堆 不 会 动 的 化 学 器 材 很 无 趣 才 转 专业 的 。) 

读 完 硕士 他 还 想 读 博 ， 同 时 收 到 了 哈佛 、 普 林 斯 顿 、 芝 加 哥 大 学 的 录 
取 通 知 书 ， 最 后 因为 普林斯顿 大 学 的 积极 主动 ， 他 选择 了 普林斯顿 ， 还 顺 
便 收取 了 一 笔 1150 美元 的 奖学金 。( 其 实 是 因为 普林斯顿 提供 的 奖学金 比 
较 多 ， 让 纳什 觉得 普林斯顿 更 看 重 他 的 才能 。) 

但 是 纳什 作为 一 个 骄傲 好 胜 的 男性 ， 进 入 普林斯顿 之 后 ， 他 不 爱 上 课 
也 不 爱 看 参考 书 ， 只 爱 在 草坪 上 骑 着 自行 车 绕 “8” 字 ， 吹 着 巴赫 曲子 的 
口哨 ， 不 受 基本 规则 的 限制 去 重新 发 现 一 些 数 学 属性 。 

同时 ,纳什 也 是 一 个 爱 玩 的 学 生 。 在 
宿舍 里 ， 纳 什 经 常 玩 逻辑 和 战略 的 游戏 ， 
业余 时 间 还 经 常 和 同学 在 公共 休息 室 下 
棋 。 没 多 久 ， 他 觉得 只 能 解决 双人 博弈 的 
博弈 论 实 在 太 单 调 无 趣 了 ， 于 是 便 骑 着 
“8” 字 吹 着 口哨 研究 起 博弈 论 。 

1950 年 ，22 岁 的 纳什 用 27 页 的 博士 
i 论文 提出 了 一 个 战略 均衡 的 思想 ， 证 明了 
在 每 一 场 博弈 中 ， 每 个 选手 都 能 根据 其 他 选手 的 策略 制定 一 个 最 好 的 策略 
来 应 对 。 而 这 个 思想 就 是 现在 的 “纳什 均衡 ” 。 纳 什 均衡 又 称 为 非 合作 博 
弈 均衡 ， 是 一 种 策略 组 合 ， 使 得 同一 时 间 内 每 个 参与 人 的 策略 是 对 其 他 参 
与 人 策略 的 最 优 反应 。 

假设 有 个 局 中 人 参与 博弈 ， 如 果 某 情况 下 无 一 参与 者 可 以 独自 行动 


并 全 


治愈 创伤 时 代 的 百家争鸣 ( 1918 一 ) 


而 增加 收益 ( 即 为 了 自身 利益 的 最 大 化 ， 没 有 任何 单独 的 一 方 愿意 改变 其 
策略 )， 则 此 策略 组 合 被 称 为 纳什 均衡 。 

可 惜 的 是 “纳什 均衡 ”的 提出 只 是 让 当时 的 博弈 学 界 眼前 一 亮 ， 并 没 
有 受到 特别 的 重视 ,甚至 冯 * 诺 伊 曼 也 没 注 意 到 它 的 重要 性 。 直 到 数 十 年 
之 后 “纳什 均衡 ”成 为 现代 经 济 的 基石 。 

不 管 怎样 ， 纳 什 还 是 毕业 了 。 毕 业 后 ， 纳 什 成 为 麻 省 理工 学 院 的 一 名 
教授 。 与 此 同时 ， 纳 什 还 顺利 解决 了 黎 曼 流 形 在 欧 几 里 得 空间 中 的 等 距 骨 
入 问题 ， 并 分 析出 了 流动 液体 的 属性 ， 这 让 他 一 时 间 名 声 大 品 。 
当时 的 纳什 “就 像 天 神 一 样 英俊 ”，1.85 米 高 的 个 子 ， 体 重 接 近 77 
干 克 ， 还 有 一 张 英国 贵族 的 英俊 容貌 ， 很 
轻易 就 俘虏 了 女人 的 芳心 ， 埃 莉 诺 就 是 其 
中 一 个 。 纳 什 和 埃 莉 诺 是 在 医院 做 小 手术 
时 相遇 的 ， 很 快 他 们 就 陷入 了 热恋 之 中 ， 
没 多 和 久 纳 什 就 有 了 一 个 私生子 约翰 ' 戴 
维 。 不 过 没 多 久 ， 纳 什 被 学 生 艾 里 西亚 吸 
引 了 ， 并 不 愿意 与 埃 莉 诺 结婚 。 于 是 三 年 
后 ， 纳 什 与 艾 里 西亚 结婚 了 。 

有 情人 终 成 眷属 值得 祝贺 ， 但 是 当时 谁 也 不 知道 ， 婚 后 几 个 月 ， 纳 什 
便 哈 入 了 深渊。 

婚 后 几 个 月 ， 艾 里 西亚 怀孕 了 ， 然 而 纳什 却 出 事 了 。 
纳什 出 现 了 幻 听 ， 没 多 入 还 出 现 了 妄想 症状 ， 并 且 不 断 恶 化 。 最 后 在 
孩子 出 生 之 前 ， 艾 里 西亚 不 得 不 将 纳什 送 进 精 神 病院 。 几 年 后 ， 艾 里 西亚 
实在 无 法 忍受 这 样 的 情况 ， 他 们 离婚 了 。 但 是 她 依旧 照料 着 前 夫 和 他 们 的 
儿子 约翰 ' 查尔斯 。 

30 年间， 在 各 种 方法 的 治疗 下 ,纳什 不 断 地 经 历 着 恢复 和 复发 ， 轧 转 
了 几 家 精神 病院 ， 病 情 终 于 日 益 稳 定 。 到 了 最 后 ， 纳 什 离开 医院 并 拒绝 接 
受 任何 药物 治疗 ， 因 为 他 发 现 治疗 使 得 他 变 迟 钝 ， 不 能 想 数学 。 出 院 后 ， 
纳什 前 同事 帮助 下 ， 成 为 普林斯顿 大 学 一 位 闲 职 研究 员 。 于 是 学 生 们 


纳什 结婚 照片 


本 


此 
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常常 看 到 一 个 穿着 红 跑 鞋 的 中 年 人 形容 枯 杭 地 在 校园 里 游荡 ， 在 整 块 黑 板 
上 写 下 不 合 逻 辑 的 公式 ， 拿 着 几 百 张 前 夜 刚 演算 好 的 数学 公式 出 现在 某 教 
授 的 办 公 室 。 

纳什 成 为 了 普林斯顿 的 “数学 楼 幽灵 ”。 

尽管 纳什 备 受 着 精神 病 的 折磨 ， 但 是 他 曾经 的 努力 并 没有 白费 。 就 
在 20 世纪 70 年 代 和 80 年 代 期 间 ， 他 的 名 字 纳什 开始 出 现在 经 济 学 课本 、 
进化 生物 学 论文 、 政 治学 专著 和 数学 期 刊 的 各 领域 中 ， 一 夜 之 间 成 为 经 济 
学 或 数学 的 一 个 响当当 的 名 词 。 幸 运 的 是 ,在 80 年 代 末期 ， 纳 什 的 病情 
更 加 稳定 ， 眼 神 逐 渐变 得 清澈 ， 他 的 行为 也 有 了 逻辑 ， 曾 经 的 数学 天 才 回 
归 了 。 纳 什 觉醒 了 ， 也 迎 来 了 他 人 生 中 的 大 事 : 他 和 其 他 两 位 博弈 论 学 家 
约翰， C. 海 萨 尼 和 莱 因 哈 德 ， 泽 尔 腾 共 同 获得 了 诺 贝尔 经 济 学 奖 。 命 途 多 
外 的 他 ， 在 领取 了 诺 贝尔 奖 之 后 希望 能 够 一 直 平静 地 生活 和 研究 数学 ， 然 
而 天 才 总 是 会 受到 上 天 的 嫉妒。 

他 在 2015 年 的 一 场 车 祸 中 离开 了 这 个 世界 ， 留 给 世界 的 除了 那 清澈 
的 眼神 还 有 充满 智慧 的 纳什 均衡 。 


格 里 龙 里 * 佩 雷 尔 曼 : 数学 界 的 高 伶 之 王 ,，N 次 拒绝 


巨额 奖金 “我 穷 ， 但 是 我 不 缺 钱 ” 


著名 的 世界 七 大 数学 难题 ， 解 决 其 中 一 
个 即 可 获得 百 万 美元 奖金 。 然 而 ， 解决 了 这 七 
个 数学 难题 之 一 一 一 庞 加 莱 猜 想 的 俄罗斯 数学 
家 格 里 戌 里 : 佩 雷 尔 曼 (Perelman-Poincare ) 
却 还 是 “一 贫 如 洗 ”， 甚 至 没 钱 吃饭 。 

1966 年 ， 佩 雷 尔 曼 出 生 在 列宁 格 勒 市 
〈 现 称 圣彼得堡 市 ) 一 个 普通 知识 分 子 家 庭 ， 
妈妈 是 数学 老师 ， 和 爸爸 是 工程 师 (犹太 人 )。 


el 


他 还 有 一 个 妹妹 , ( 在 佩 雷 尔 曼 的 辅导 下 ) 后 来 也 成 为 一 名 数学 家 ， 在 瑞典 


著名 的 卡 罗 琳 医学 院 从 事 生物 统计 学 研究 工作 。 


家 庭 并 不 富裕 , 但 是 却 给 了 他 一 个 聪明 的 头脑 。 佩 雷 尔 曼 从 小 就 是 一 
个 “ 怪 孩 子 " 。 他 不 喜欢 跟 其 他 小 朋友 一 起 玩 奈 ， 只 喜欢 一 个 人 躲 在 家 里 哺 
数学 书 和 历史 书 ( 这 时 他 只 有 4 岁 )， 偶 尔 也 会 陪 着 爸爸 下 象棋 ， 宛 若 一 个 
小 大 人 。6 岁 时 ， 佩 雷 尔 曼 到 妈妈 所 在 的 小 学 就 读 。 这 个 时 候 的 他 已 经 完 


全 掌握 了 人 小 学 数学 ， 每 次 考试 都 是 第 一 名 。 有 趣 的 是 ， 


这 月 


学 校 有 个 传统 ， 


规定 优等 生 要 去 辅导 差生 ， 而 成 绩 最 差 的 那 位 同学 自然 就 被 分 配 到 佩 雷 尔 
曼 手 里 ， 佩 雷 尔 曼 就 发 挥 他 “化 腐朽 为 神奇 ”的 能 力 使 这 


的 学 生 一 下 子 闫 到 第 二 名 ! (当然 ,第 一 名 是 佩 雷 尔 


活 ， 父 母 就 送 他 去 了 人 少年宫 的 数学 班 。 一 年 后 ， 又 天 


o) 


9 年 级 的 时 候 , 佩 雷 尔 曼 表示 已 经 有 点 无 法 忍受 如 此 轻松 的 学 校生 
学 F 始 上 物理 班 和 化 学 
班 ， 非 常 充实 。1982 年 ， 佩 雷 尔 曼 以 全 优 的 成 绩 考 入 圣彼得堡 第 239 中 


位 排 在 最 后 一 名 


学 ， 这 是 一 所 非常 注重 数学 和 物理 教育 的 学 校 。 入 学 不 到 三 个 月 ， 佩 雷 尔 
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曼 就 去 参加 了 国际 数学 奥林匹克 竞赛 ， 夺 得 了 金奖 并 且 还 是 有 史 以 来 的 最 


高 分 一 一 42 分 ! 


中 学 毕业 后 ， 


雷 尔 曼 被 同学 们 称 为 “外 星人 ”一 一 聪明 得 完全 不 像 地球 人 。 到 大 二 该 选 
择 研 究 方向 的 时 候 ， 同 学 们 都 十 分 纠结 、 焦 虑 ， 无 法 确定 自己 的 方向 。1 
佩 雷 尔 曼 是 这 样 想 的 : 我 只 想 学 全 部 的 数学 ， 根 本 没 想 过 方向 不 方向 的 所 
题 …… 既 然 硬 是 要 选 一 个 的 话 ， 那 就 选 最 难 的 那个 吧 一 一 他 就 这 么 愉快 地 


决定 了 研究 方向 
1987 年 ， 佩 


(满分 是 42 分 。) 16 岁 的 佩 雷 尔 曼 一 战 成 名 ， 惊 动 了 美 


国 所 有 的 顶级 学 校 ， 认 为 这 个 天 才 的 未 来 一 定 无 可 估量 ， 纷 纷 表示 想 要 收 
佩 雷 尔 曼 到 自己 i? 
元 的 奖学金 给 佩 雷 尔 曼 。 面 对 这 样 一 个 十 分 难得 的 赴 美 深造 的 机 会 以 及 丰 
厚 的 奖学金 , 佩 雷 尔 曼 连 眼 睛 都 不 瞬 一 下 就 断然 拒绝 了 。 


J] 下。 慎重 大 学 就 曾 提出 ， 愿 意 提供 一 套 住房 和 20 万 美 


佩 雷 尔 曼 免试 进入 圣彼得堡 大 学 数学 系 。 在 大 学 里 ， 佩 


微分 几何 学 。 
雷 尔 曼 考取 了 苏联 科学 院 斯 杰克 洛 夫 数学 研究 所 的 研究 


生 ， 并 于 1989 年 获得 博士 学 位 后 留 在 该 所 工作 。 本 来 以 为 就 这 样 顺 顺利 
利 参与 自己 喜欢 的 工作 ， 周 末 还 可 以 回 家 辅导 妹妹 的 数学 ， 跟 父母 好 好 过 
个 周末 。 然 而 ， 不 久之 后 ， 苏 联 解体 ， 佩 雷 尔 曼 的 父亲 决定 移民 以 色 列 ， 


而 他 母亲 表示 坚决 不 肯 离 开 俄罗斯 。 就 这 样 ， 两 人 大 吵 一 架 之 后 ， 父 亲 带 


着 妹妹 离开 了 ， 再 没有 回来 。 这 件 事 给 了 佩 雷 尔 曼 巨大 的 打击 ， 他 完全 没 


想到 父亲 会 这 样 抛弃 母亲 和 自己 。 也 就 是 从 这 个 时 候 开 始 ， 佩 雷 尔 曼 将 自 
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己 完全 封闭 起 来 ,并 下 定 决心 要 一 直 陪 着 
母亲 。 

1991 年 ， 佩 雷 尔 曼 到 美国 东海 岸 
杜 克 大 学 参加 了 几何 节 (一 年 一 度 的 
数学 会 议 )， 作 了 题 为 “曲率 有 下 界 的 
Alexandrov 空间 ”的 报告 ， 被 来 自 美 
国 纽约 大 学 库 朗 数学 研究 所 的 数学 家 杰 
夫 ' 齐 杰 (Jef Cheeger ) 相 中 ， 获 得 到 
美国 做 博士 后 工作 的 机 会 。 这 次 ， 佩 雷 尔 


治愈 创伤 时 代 的 


争鸣 


bl 


由 


国 


母亲 一 起 来 到 了 去 


o 


并 没有 拒绝 ， 决 定 去 库 朗 数学 研究 所 继续 学 业 ， 二 


(1918 一 ) 


F 于 第 二 年 秋天 ， 带 着 


库 朗 研究 所 是 一 个 “怪人 ”云集 的 地 方 ， 而 佩 雷 尔 曼 就 是 “怪人 中 的 


怪人 ”。 他 似乎 永远 都 穿 同 一 件 衣服 ， 胡 子 拉 砖 ， 不 剪 指甲 一 一 他 认为 这 
样 才 是 指甲 的 自然 状态 。 他 的 食物 只 有 面包 和 酸奶 。 美 国 的 面包 对 他 来 说 
可 能 并 不 好 吃 ， 好 在 他 找到 了 一 家 售卖 正宗 俄罗斯 面包 的 商店 ， 经 常 步行 
一 段 距 离 到 那里 买 面包 。 

1993 年 ， 佩 雷 尔 曼 解决 了 数学 上 一 个 长 期 存在 的 问题 一 一 灵魂 猜想 
( Soul Conjecture )。 这 只 是 一 个 比喻 ， 为 了 研究 一 个 非 紧 具 非 负 曲 率 的 黎 


曼 流 形 的 拓扑 ， 科 学 家 们 后 来 发 现 ， 所 有 的 拓 
上 ， 这 个 集合 被 取 名 为 soul ( 灵魂 )。 灵 魂 猜 
点 的 曲率 是 严格 正 的， 那么 soul 就 是 一 个 点 〈 此 时 流 形 同 胚 于 欧 氏 空 

这 个 猜想 就 是 由 杰 夫 ' 齐 杰 和 另 一 名 数学 家 提出 来 的 。 在 提出 后 的 20 
些 人 写 了 长 篇 大 论 来 分 析 这 个 问题 ， 但 仅仅 只 能 做 出 部 分 的 
月。 而 27 岁 的 佩 雷 尔 曼 只 用 了 4 页 纸 就 给 出 了 这 个 猜想 完整 的 证 明 ! 加 


年 里 ， 已 经 有 
证 


青 测 


扑 信息 都 包含 在 一 个 紧 集 合 
是 说 ， 上 述 流 形 如 果 在 某 一 


间 )。 


州 大 学 、 斯 坦 福 大 学 、 麻 省 理工 学 院 、 普 林 斯 顿 大 学 等 著名 学 府 纷纷 向 佩 雷 


尔 曼 抛 出 橄榄 枝 一 一 高 薪 聘 请 他 任教 ， 然 而 ， 
由 于 佩 雷 尔 曼 在 数学 上 的 贡献 ， 欧 洲 数学 会 决定 给 他 颁发 


1996 年 ， 


都 被 佩 雷 尔 曼 一 一 谢绝 了 。 


“杰出 数学 家 奖 ”， 这 个 奖 只 颁发 给 32 岁 以 下 的 对 数学 有 杰出 贡献 的 青年 
数学 家 ， 随 之 而 来 的 还 有 一 笔 巨额 奖金 ， 当 然 ， 又 被 佩 雷 尔 曼 拒绝 了 。 之 


后 ， 回 到 斯 杰克 洛 夫 数 学 研究 所 的 佩 雷 尔 曼 沉寂 了 好 几 年 ， 直 到 2002 年 ， 
佩 雷 尔 曼 突然 在 网 上 发 布 了 3 篇 论文 ， 成 功 证 明了 “ 千 禧 年 数学 大 奖 ” 之 
一 的 庞 加 莱 猜 想 。 

1904 年 ， 法 国 数学 家 亨利 . 庞 加 莱 提 出 这 个 猜想 : “任何 一 个 单 连通 
的 、 封 闭 的 三 维 流 形 一 定 同 胚 于 一 个 三 维 的 球面 。 

接着 ， 克 雷 数学 研究 所 对 佩 雷 尔 曼 的 证 明 进行 了 研究 、 验 证 ， 终 于 在 


2015 年 


0 月 ， 他 们 证 实 了 俩 


雷 尔 


的 证 明 是 正确 的 ， 并 将 这 3 篇 论文 变 


成 了 一 个 几 百 页 的 解析 版 ! 2006 年 ， 因 庞 加 莱 猜 想 的 证 明 ， 国 际 数学 联 
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盟 决 定 将 数学 界 的 最 高 荣誉 菲 尔 效 奖 颁 给 佩 雷 尔 曼 ， 却 惨遭 拒绝 。 外 界 传 


闻 ， 佩 雷 尔 曼 只 是 不 够 去 领 奖 的 路 费 才 拒绝 的 。 


于 是 ， 


国际 数学 联合 会 主席 约翰 ' 保 尔 (John Bal )( 历史 上 首次 ) 到 


佩 雷 尔 曼 家 里 ,试图 说 服 他 去 领 奖 。 他 与 佩 雷 尔 曼 交谈 了 数 个 小 时 ， 他 向 


佩 雷 尔 曼 提供 了 几 套 方案 包括 佩 雷 尔 曼 不 必 出 席 会 议 ， 他 们 会 把 奖章 以 
及 奖金 送 到 家 里 来 。 然 而 ， 佩 雷 尔 曼 还 是 坚定 不 移 地 拒绝 了 。 


2010 年 3 月 18 日， 克 雷 数学 研究 所 对 外 公布 : 悬赏 10 年 ， 奖 金 
100 万 美元 的 干 禧 年 数学 大 奖 终于 有 了 第 一 位 获奖 人 ! 他 就 是 俄罗斯 天 才 
数学 家 格 里 成 里 ， 佩 雷 尔 曼 ! 而 佩 雷 尔 曼 面 对 这 个 百 万 大 奖 ， 仍然 是 一 如 


既往 地 拒绝 ! 


这 时 ， 
输 ， 保 尔 丸 


克 雷 数学 研究 所 所 长 詹姆斯 卡尔 森 ( James Carlson ) 像 约 
b 样 也 飞 去 了 圣彼得堡 。 他 想 着 ， 你 真 的 值得 这 个 百 万 大 奖 ! 然 


而 ， 这 次 他 连 佩 雷 尔 曼 的 面 都 没 见 到 。 不 过 他 非常 幸运 ， 后 来 得 以 在 电话 
上 与 佩 雷 尔 曼 交 谈 ， 卡 尔 森 非常 兴奋 ， 一 直 在 尝试 说 服 佩 雷 尔 曼 领 奖 。 神 
奇 的 是 , 佩 雷 尔 曼 竟然 耐心 地 听 卡 尔 森 讲 完 ， 还 回 了 一 句 : 我 会 考虑 一 


下 ， 如 果 决 定 领 奖 ， 会 第 一 时 间 通 知 克 雷 研究 所 的 。 然 而 ， 佩 雷 尔 曼 还 是 


没有 去 领 奖 ( 当初 完全 是 出 于 礼貌 ， 他 从 一 开始 就 没有 打算 去 领 奖 )， 甚 
“失踪 ”。 后 来 ， 人 们 历尽 千 辛 万 苦 查 到 佩 雷 尔 曼 的 住址 ， 把 这 
个 大 奖 亲 自 送 到 他 家 门口 ， 然 后 , 佩 雷 尔 曼 就 搬家 了 。 


至 开始 玩 


牛津 大 学 的 杜 … 索 托 伊 (Du Sautoy ) 教授 说 :“ 佩 雷 尔 曼 对 金钱 完全 
没 兴 趣 。 对 他 来 说 ， 最 大 的 奖励 就 是 证 明 自 己 的 理论 。” 


最 后 ， 


笔者 只 想 说 : 证 明了 庞 加 莱 猜 想 ， 为 人 类 做 出 贡献 已 经 是 他 对 


自己 最 大 的 奖励 了 ， 而 至 于 名 誉 ， 真 的 有 那么 重要 吗 ? 


亚历山大 熙 号 腾 迪克: 代数 几何 领域 的 “上 帝 ”， 他 
提出 的 理论 养活 了 当今 过 半数 的 数学 家 ， 却 拒 领 非 尔 效 
奖 ， 在 事业 巅峰 期 退出 数学 界 


数学 界 有 两 位 “ 怪 才 ”， 一 位 是 拒绝 一 切 大 奖 的 “数学 高 冷 之 王 " 一 一 
佩 雷 尔 曼 ， 另 一 位 是 同样 拒绝 了 菲 尔 兹 奖 的 “ 怪 才 ”亚历山大 ' 格 罗 滕 迪 
克 (Alexander Grothendieck，1928 一 2014 )， 这 两 位 大 师 后 来 均 选 择 退 
出 数学 界 隐 居 起 来 ， 更 神奇 的 是 ， 两 人 相貌 竟然 有 点 神似 。 


1928 年 ,亚历山大 格 罗 滕 迪克 出 生 在 德国 柏林 的 一 个 犹太 家 庭 ， 父 
母 均 是 无 政府 主义 者 。1933 年 ， 纳 粹 党 上 合 后 ， 父 亲 逃 往 更 自由 的 巴黎 ， 
同年 12 月 ， 和 母亲 也 跟着 去 了 巴黎 ， 年 幼 的 格 罗 腾 迪克 就 被 留 在 了 汉堡 市 
的 一 个 牧师 兼 教师 家 ， 并 开始 读书 。 小 格 罗 滕 迪克 没有 了 父母 的 陪伴 ， 只 
能 寄情 于 学 习 ， 那 个 时 候 的 他 ， 对 自己 感 兴趣 的 知识 〈 算术 )， 可 以 沉迷 
研究 一 整 天 。 

939 年 ， 格 罗 滕 迪克 升 上 初中 ， 然 而， 这 个 时 候 战争 一 触 即 发 ， 纳 
粹 党 开始 了 残酷 的 种 族 歧 视 政 策 ， 犹 太 人 成 为 被 屠杀 的 对 象 。 尽 管 当时 无 
人 知晓 格 罗 滕 迪 克 的 真实 身份 ， 但 是 他 那 张 典型 “犹太 脸 ” 使 得 照顾 他 的 
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那 位 牧师 压力 很 大 ， 只 好 将 他 送 回 母亲 身边 。 


来 到 巴黎 的 


己 的 学 业 。 不 过 ， 
工 三 ”之 称 的 奥 斯 维 辛集 中 营 ， 最 终 也 丧命 在 此 。 母 亲 与 格 罗 腾 迪克 也 被 


格 罗 腾 迪克 终于 得 以 与 父母 团聚 ， 同 时 也 在 法 国 继续 
这 样 的 好 日 子 并 没有 持续 几 天 ， 父 亲 就 被 送 进 有 “死亡 


送 进 了 法 国 南 部 的 一 个 集中 营 里 ， 幸 运 的 是 ， 这 个 集中 营 的 当局 “不 太 尽 


职 ”"， 因 此 ， 在 这 里 人 们 可 以 自由 进出 ,而 格 罗 滕 迪 克 作为 年 纪 最 大 的 孩 
子 ， 还 被 允许 上 学 ! 


尽管 当时 那 
阻 ， 每 天 坚持 穿 


因为 在 一 次 数学 
峻 迪克 没有 应 用 
是 老师 只 认 课本 ， 
的 权威 ”的 心态 


了 很 多 基础 知识 ， 不 过 


个 学 校 距离 集中 营 5 千 米 多 ,但 格 罗 滕 迪克 还 是 风雨 无 
着 湿 透 了 的 靴子 去 上 学 。 在 这 段 时 间 ， 格 罗 滕 迪克 学 到 
， 格 罗 滕 迪克 对 那 位 教 他 数学 的 老师 很 有 意见 。 
测验 中 ,题目 是 证 明 三 角形 全 等 的 三 种 情形 之 一 ， 格 罗 
课本 上 的 证 明 方法 ， 而 是 自己 给 出 了 全 新 的 证 明 一 一 只 
给 格 罗 滕 迪克 打 了 很 低 分 。 老 师 这 种 “臣服 于 教科 书 
着 实 让 格 罗 滕 迪克 震惊 渐渐 地 ， 格 罗 滕 迪克 开始 独立 


研究 一 些 数 学 问题 。 


救济 团 ” 为 避难 


定 的 时 光 持 续 了 两 年 之 后 ， 格 罗 腾 迪克 被 送 到 了 “瑞士 
L 童 设立 的 一 个 儿童 福利 院 ， 而 母亲 则 被 迁移 到 了 另 一 个 


集中 营 。 在 福利 院 ， 格 罗 膀 迪克 继续 在 混乱 不 安定 的 环境 下 ， 一 边 躲 躲藏 


藏 ， 一 边 继续 学 


此， 并 得 到 了 业 士 学 位 ( 即 通 过 中 学 毕业 会 考 )。 


1945 年 ， 战 争 结束 后 ， 格 罗 腾 迪克 跟 母亲 重逢 ， 并 在 蒙 彼 利 尔 大 学 


上 学 。 由 于 格 罗 


打 零 工 ， 母 子 俩 的 生活 还 算 稳 定 。 不 过 ， 后 来 格 罗 滕 迪 克 就 越 来 越 少 去 上 


煤 过 克 的 成 绩优 异 ， 靠 着 他 的 奖学金 以 及 在 葡萄 收获 季 届 


课 了 ， 因 为 这 所 大 学 同样 是 令 人 失望 的 照 本 宣 科 ， 根 本 接触 不 到 核心 的 问 


题 ， 那 时 的 蒙 彼 利 尔 是 “法 国 大 学 里 面 教授 数学 最 落后 的 地 区 之 一 " 。 因 
此 ， 在 蒙 彼 利 尔 的 三 年 时 间 ， 格 罗 滕 迪克 的 大 部 分 时 间 都 是 放 在 “重新 编 


中 教材 ”上 ， 


是 


高 
新 发 现 了 测度 论 和 勒 贝 格 积 分 的 概念 。 


,| 


他 给 出 了 令 人 满意 的 长 度 、 面 积 和 体积 的 定义 ， 还 独立 


格 罗 滕 迪克 后 来 谈 到 那 段 经 历时 说 :“ 我 在 孤独 工作 中 学 会 了 成 为 数学 


治愈 创伤 时 代 的 百家争鸣 ( 1918 一 ) 


家 的 要 素 …… 我 从 内 心 就 知道 我 是 一 位 数学 家 ， 一 位 做 数学 的 人 ， 这 就 好 
像 是 种 本 能 。”1948 年 ， 格 罗 腾 迪克 完成 蒙 彼 利 尔 大 学 理学 学 士 课 程 之 后 ， 
来 到 巴黎 高 等 师范 学 院 求学 ， 并 且 和 凭借 惊人 的 才华 通过 了 奖学金 申请 。 

经 手 格 罗 胰 迪克 奖学金 申请 的 法 国教 育 官员 回忆 道 ;“ 本 来 我 以 为 20 
分 钟 会 面 就 足够 了 ， 结 果 他 不 停 地 讲 了 两 个 小 时 ， 轴 我 解释 他 如 何 利用 现 
有 的 工具 ， 重 新 构造 前 人 花 了 数 十 年 时 间 构 建 的 理论 一 一 他 显示 出 来 了 非 
凡 的 聪慧 。 格 罗 滕 迪克 给 了 我 这 样 的 印象 : 他 是 一 位 才气 惊人 的 年 轻 人 ， 
但 是 所 受 的 苦痛 和 自由 被 剥夺 的 经 历 让 他 的 发 展 很 不 均衡 。” 

不 久之 后 ， 格 罗 滕 迪克 被 之 前 在 蒙 彼 利 尔 大 学 的 微 积 分 老师 推荐 给 
数学 家 埃 利 ， 嘉 当 ， 在 此 之 前 ， 无论 是 已 经 退休 的 埃 利 . 嘉 当 ， 还 是 他 的 
儿子 一 一 40 多 岁 的 亨利 * 嘉 当 ， 格 罗 腾 迪克 对 他 们 都 一 无 所 知 ， 但 都 足以 
让 他 震惊 ， 他 还 曾经 一 度 以 为 自己 是 世界 上 唯一 一 位 认真 研究 数学 的 人 。 

在 巴黎 高 等 师范 学 院 ， 格 罗 滕 迪克 认识 了 包括 克 劳 德 * 夏 瓦 雷 
(Claude Chevalley )、 让 : 德尔 萨 (Jean Delsarte )、 让 : 丢 多 涅 (Jean 
Dieudonne ) 、 罗 杰 ' 苟 德 曼 ( Roger Godement )、 洛 朗 ， 施 瓦 北 ( Laurent 
Schwartz ) 和 安 德 烈 . 韦 依 ( Andre Weil ) 等 在 内 的 许多 数学 界 响当当 的 
人 物 ， 然 而 ， 他 始终 无 法 适应 巴黎 高 雅 的 学 术 氛 围 ， 在 导师 亨利 * 癌 当 的 
建议 下 ， 格 罗 滕 迪克 于 1949 年 离开 巴黎 前 往 法 国 泛 函 分 析 的 中 心 一 一 南 
锡 大 学 。 
在 南 锡 大 学 相对 轻松 的 氛围 下 ， 格 罗 滕 迪克 开始 了 他 真正 的 学 术 研 究 
生涯 。 格 罗 腾 迪克 几乎 没 怎么 看 书 ， 他 不 喜欢 通过 读书 学 习 新 知识 ， 他 喜 
欢 的 是 自己 去 重 构 这 些 知识 ， 而 且 他 会 经 常 沉迷 研究 工作 无 法 自拔 。 

于 对 拓扑 线性 空间 非常 感 兴趣 ， 他 参加 了 丢 多 涅 和 施 瓦 效 在 南 锡 大 
学 开办 的 关于 拓扑 线性 空间 的 研讨 班 。 那 个 时 候 ， 关 于 这 一 课题 还 有 一 系 
列 的 问题 还 没 解决 〈 如 局 部 凸 空间 对 偶 的 一 般 理论 )， 教 授 们 看 着 格 罗 滕 
迪克 这 么 勤奋 ， 便 决定 将 这 些 难题 交 给 格 罗 滕 迪克 研究 。 令 教授 们 吃惊 的 
是 ， 几 个 月 后 , 格 罗 滕 迪克 竟然 将 所 有 问题 都 解决 了 ， 还 十 分 淡定 地 开始 
研究 泛 函 分 析 的 其 他 问题 。 与 此 同时 ，21 岁 的 格 罗 滕 迪克 还 一 口气 发 表 了 
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6 篇 高 质量 论文 ， 每 
予 他 博士 学 位 的 时 候 ， 
这 着 实 让 格 罗 滕 迪 克 头 疼 ， 谁 让 每 一 篇 都 那么 优秀 呢 ?! 


导师 要 他 选 出 其 中 一 篇 作为 博士 论文 。 


篇 都 是 可 以 让 他 评 上 博士 的 ! 到 了 1953 年 ， 


最 后 ， 他 选择 了 《拓扑 张 量 积 和 核 型 空间 》 作 为 他 的 博士 论 
篇 论文 中 ， 格 罗 腾 迪克 首次 提出 核 空间 的 概念 ， 如 今 已 得 到 广泛 


文 ， 在 这 
应 用 。 第 


二 年 ， 导 师 施 瓦 兹 在 一 次 巴黎 的 学 术 会 议 上 进行 了 题 为 “ 格 罗 腾 迪克 的 张 


量 空间 ”的 演讲 ， 首 次 将 格 罗 腾 迪克 的 理论 公布 于 众 ， 并 上 

而 格 罗 滕 迪克 的 论文 就 作为 专著 于 1955 年 出 版 在 美 
这 一 专著 到 1990 年 已 经 进行 了 7 次 重印 。 格 罗 滕 迪克 被 
[ 代 前 面 的 人 ”， 他 在 泛 函 分 析 方 面 的 杰出 了 


Memoir 系列 ， 
认为 是 “ 走 在 时 


HH 版 了 


ET 
可 o 


国 数学 会 的 


[ 作 ， 很 多 都 让 


其 他 数学 家 花 上 十 几 年 才能 完全 搞 清 楚 ， 甚 至 可 以 媲美 这 门 学 科 的 创始 


人 一 一 斯 蒂 芬 


以 用 来 研究 如 此 高 度 解析 的 数学 分 支 泛 函 分 析 的 人 了 。” 然 
的 格 罗 滕 迪克 却 仍然 面 临 着 “毕业 即 失业 ”! 他 是 个 没有 国 
而 在 法 国 一 个 普通 的 研 
去 参军 ， 从 小 深 受 


巴 


巴 拿 赫 ( Stefan Banach )。 


“他 可 能 是 第 一 个 意识 到 “二 战 ” 后 迅猛 发 展 的 代数 和 范畴 工具 ， 可 


1 ， 如 此 优秀 


5 圣保罗 大 学 作为 法 


加 


籍 的 自由 人 ， 


[ 完 员 都 是 需要 法 国 国籍 的 ， 要 成 为 法 国 公民 就 必须 
争 折磨 的 格 罗 滕 迪克 当然 是 拒绝 了 。 
施 瓦 北 看 着 自己 这 个 才华 横 溢 的 学 生 无 法 在 法 国立 足 ， 便 将 他 推荐 到 
与 巴西 的 数学 交流 访问 教授 ， 继 续 进 行 泛 函 分 析 


方面 的 研究 。 然 而 ， 到 了 1954 年 ， 格 罗 腾 迪克 发 现 泛 函 分 权 
经 “ 死 了 ”， 他 整整 伦 了 一 年 的 时 间 ， 关 于 拓扑 线性 空间 上 的 逼近 问题 却 
毫 无 进展 ， 这 让 他 头 一 次 产生 做 数学 是 如 此 繁重 的 感觉 。 在 圣保罗 大 学 完 
成 拓 扩 线性 空间 这 门 课 程 的 讲义 并 且 出 版 之 后 ， 格 罗 滕 迪克 表示 


和 


Pierre Serre ) 通信 来 名 


这 


学 科 已 


E 论 》 等 经 典 论著 。 


在 这 期 间 ， 格 罗 滕 迪克 开始 与 法 兰 西 学 院 的 让 - 皮 埃 尔 ， 


同调 代数 的 若干 问题 兴 带 结构 层 的 纤维 空 


塞 


已 经 对 拓 


线性 空间 完全 失去 兴趣 ， 他 决定 离开 巴西 ， 去 美国 堪萨斯 大 学 研究 同调 
代数 ， 并 发 表 了 《关于 
再 


则 的 一 般 


尔 ( Jean- 


E。 格 罗 腾 迪克 从 来 都 不 是 那个 了 解 最 新 文献 的 人 ， 


治愈 创伤 时 代 的 百家争鸣 ( 1918 一 ) 


跟 塞 尔 的 交流 合作 ， 让 他 了 解 到 很 多 数学 界 最 新 的 研究 信息 ， 格 罗 腾 迪克 
也 说 过 ， 他 学 习 到 的 大 部 分 几何 知识 ， 除 去 他 自学 的 外 ， 全 学 自 于 塞 尔 。 

而 塞 尔 也 经 常 被 格 罗 滕 迪 克 天 马 行 空 的 想象 力 以 及 极 强 的 融会 贯通 的 
能 力 惊 叹 到 。 这 两 位 风格 完全 不 同 的 数学 家 碰撞 出 前 所 未 有 的 火花 ， 革 命 
性 地 改写 了 代数 几何 这 门 学 科 ， 并 引入 了 “ 概 形 ”的 概念 。 

1956 年 , 格 罗 滕 迪克 回 到 了 巴黎 ， 在 法 国 科 学 研究 中 心 (CNRS ) 谋 
了 一 个 短期 职位 ， 开 始 更 深入 地 研究 拓扑 学 和 代数 几何 ， 他 创造 了 黎 曼 - 
罗 赫 定理 的 新 版 本 ,引入 了 格 罗 滕 迪克 群 的 概念 ， 揭 示 了 代数 簇 的 拓扑 和 
解析 性 质 间 的 隐藏 关联 。“ 格 罗 滕 迪克 所 做 的 事情 就 是 将 这 种 哲学 应 用 到 数 
学 上 很 困难 的 一 个 论题 上 去 ， 这 真 的 很 符合 范畴 和 函 子 的 精神 ， 不 过 人 们 
从 没有 想 过 在 如 此 困难 的 论题 上 使 用 它 ……” 

不 过 ， 眼 看 着 格 罗 滕 迪 克 研 究 事业 蒸蒸日上 ， 一 直 以 有 个 如 此 杰出 的 
儿子 为 骄傲 的 母亲 却 等 不 到 儿子 继续 攀登 高 峰 ， 于 1957 年 末 去 世 了 。 格 
罗 滕 迪克 从 小 就 十 分 敬仰 父母 亲 ， 他 的 办 公 室 也 一 直 挂 着 父亲 的 肖像 ， 他 
也 多 年 留 着 跟 父亲 一 样 的 光头 ， 并 且 长 期 不 入 国籍 。 之 前 父亲 的 去 世 对 他 
的 打击 就 已 经 很 大 了 ， 如 今 母亲 也 离开 了 ， 格 罗 滕 迪克 陷入 了 长 久 的 抑郁 
状态 。 在 那 期 间 ， 他 停止 了 一 切 数学 研究 活动 ， 重 新 寻找 自我 ， 甚 至 想 要 
放弃 数学 ， 当 一 名 作家 。 笠 运 的 是 ， 这 段 迷 茫 的 时 间 持 续 了 几 个 月 之 后 ， 
格 罗 滕 迪克 决定 还 是 继续 自己 之 前 还 没完 成 的 数学 研究 ， 而 这 一 年 ，1958 
年 ,是 格 罗 滕 迪克 “数学 生涯 最 多 产 的 一 年 ”。 

这 一 年 ， 专 为 数学 和 理论 物理 研究 而 设立 的 法 国 高 等 科学 研究 所 
(IHES ) 成 立 了 ， 并 且 接 受 了 格 罗 滕 迪 克 ， 邀 请 他 在 国际 数学 大 会 上 做 报 
告 。 在 这 次 数学 大 会 上 ， 格 罗 滕 迪克 用 一 种 非凡 的 先 见 之 明 ， 简 述 了 他 未 
来 12 年 将 要 进行 的 数学 计划 ， 并 且 明 确 指 出 要 证 明 韦 伊 猜想 ( 与 黎 曼 猜 
想 有 很 大 关联 的 代数 几何 上 的 一 个 猜想 )。 在 格 罗 滕 迪 克 的 带领 下 ，IHES 
成 为 世界 代数 几何 中 心 ， 他 编写 的 《代数 几何 基础 (EGA ) 后 来 被 誉 为 
“代数 几何 的 圣经 ” ， 他 首次 给 出 了 黎 曼 - 洛 赫 - 格 罗 滕 迪克 定理 的 代数 
证 明 。 
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芥子 须 弥 : 大 科学 家 的 小 故事 


格 罗 滕 迪克 的 研究 工作 间接 促成 了 以 下 数学 事件 : 


1973 年 ， 埃 尔 : 德 利 涅 证 明了 了 


十 伊 猜想 ， 获 1978 年 菲 尔 兹 奖 ; 


1983 年 ， 法 尔 廷 斯 证 明了 


一 
莫 德 多 


1995 年 ， 安 德 鲁 ' 怀 尔 


证 明了 谷山 


们 三 个 多 世纪 的 费 马 大 定理 。 
1966 年 ， 由 于 在 代数 几 


从 


泵 猜想 ， 获 1986 年 菲 尔 兹 奖 ; 


- 志 村 猜想 ， 


进而 解决 了 困扰 人 


可 方面 的 杰出 研究 成 果 ， 格 罗 滕 迪克 被 授 了 


了 表达 自己 对 苏联 在 东欧 展开 军事 行动 的 抗议 。 


20 世纪 的 代数 几何 学 涌现 了 许多 天 才 和 菲 尔 兹 奖 获 得 者 ,但 是 “上 
‘上帝 ” 却 在 42 岁 的 事业 


带 ” 只 有 一 个 ， 就 是 格 罗 滕 迪克 。 然 而， 这 位 “ 
烽 峰 时 期 丢 下 自己 创建 的 代数 几何 王国 ， 宣 布 退 出 数学 界 ! 其 中 的 导 火 索 


就 是 IHES 接受 了 来 自 法 国 国 


防 部 的 一 笔 资金 ， 
数 几 何 的 部 分 研究 成 果 来 交换 的 ， 军 方 需要 这 
而 投入 军事 行动 中 ! 和 平 主义 的 格 罗 滕 迪克 表示 


LE 尔 兹 奖 。 然 而 ， 他 却 拒 绝 出 席 在 莫斯科 举行 的 颁奖 仪式 。 他 儿 时 由 于 战 
# 而 过 着 颠沛 流离 的 生活 ， 这 让 他 极度 厌恶 战争 ， 他 拒绝 参与 颁奖 就 是 为 


而 且 这 笔 资金 是 用 他 在 代 


会 , 与 IJHES 决裂 ， 宣布 退 出 数学 界 。 


1970 年 6 月 在 巴黎 大 学 的 那 次 演讲 


条 


完成 果 来 编制 密码 ， 进 
不 能 忍 了 ， 立 马 召 开 大 


中 ， 他 并 没有 像 以 往 一 样 谈 及 他 


的 代数 几何 ， 而 是 谈论 了 核武 器 增多 对 人 类 生存 造成 的 威胁 ， 并 呼吁 科学 
家 们 不 要 以 任何 形式 同 军 方 合作 。 甚 至 在 激动 的 时 候 ， 


学 研究 的 话 :“ 考 虑 到 这 些 对 人 类 迫 在 收 


害 的 。” 


睫 的 威胁 ， 数 学 研究 实际 上 是 有 


除 此 之 外 ， 格 罗 滕 迪克 还 成 立 了 名 为 “生存 ”的 


样 ， 人 们 鲜 少 得 知 他 的 消息 ， 


说 出 了 这 些 否 定数 


组 织 ， 为 在 环境 恶化 


和 军事 冲突 下 人 类 的 生存 而 战 。 从 此 ， 格 罗 滕 迪克 在 数学 界 就 像 消失 了 一 


各 种 传言 也 随 之 而 起 ， 有 人 说 ,他 去 放羊 以 


环 - 
重要 的 是 ， 格 罗 腾 迪克 虽然 退出 了 数学 界 ， 但 是 
研究 ， 他 留 下 了 足 足 有 两 万 多 页 的 没有 公 


消磨 时 间 了 。 事 实 上 ， 他 除了 在 推广 他 的 反 战 和 生态 保护 思想 ， 还 回 到 了 
母校 蒙 彼 利 尔 大 学 任教 ， 直 至 1988 年 退休 。 


他 并 没有 停止 对 数 等 


开 的 手稿 。 后 来 ， 格 罗 滕 迪克 


治愈 创伤 时 代 的 百家争鸣 ( 1918 一 ) 


将 他 的 手稿 交 给 一 好 友 保 管 ， 并 且 禁 止 向 全 世界 传播 他 的 著作 。 而 在 他 退 
休 之 际 ， 瑞 典 皇 家 科学 院 宣布 将 六 年 一 度 的 克拉 福 德 奖 ( 几乎 与 诺 贝 尔 奖 
齐名 的 世界 性 科学 大 奖 ) 颁 给 格 罗 滕 迪克 。 结 果 ， 格 罗 腾 迪克 用 一 封 公开 
信 拒 绝 了 这 个 大 奖 ， 他 说 自己 的 教授 薪金 或 退休 人 金 已 足够 用 ， 自 己 无 须 再 
锦上添花 ， 这 个 奖 应 该 颁 给 更 有 前 途 的 年 轻 人 。 

退休 之 后 ,， 格 罗 滕 迪克 隐居 在 法 国 南部 的 山中 ,彻底 断绝 了 与 外 界 的 
联系 。 而 让 他 重新 回 到 公众 视野 的 ， 是 2014 年 11 月 13 日 他 病逝 的 消息 。 
人 们 似乎 看 到 了 这 位 神秘 的 数学 大 师 更 加 神秘 的 数学 遗产 重见天日 的 希 
望 ,而 实际 上 ， 这 些 资 料 一 直 在 蒙 彼 利 尔 大 学 档案 馆 ， 按 照 格 罗 滕 迪克 的 
要 求 ， 被 严格 地 看 管 着 。 已 经 发 表 的 许多 著作 、 所 建立 的 理论 就 养活 了 当 
代 过 半数 的 数学 家 ， 其 中 还 有 很 多 思想 尚未 被 理解 ， 再 加 上 那些 没 公开 的 
数学 手稿 ， 不 知 是 否 还 会 让 世界 颠覆 一 次 。 

“ 爱 因 斯 坦 对 物理 界 有 多 重要 ， 格 罗 腾 迪克 对 数学 界 就 有 多 重要 。” 
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约 朝 ' 康 威 : 10 岁 就 被 人 称 “ 教 授 ”， 是 数学 疯子 ， 也 是 
游戏 疯子 ， 没 有 谁 比 我 更 爱 玩 游戏 了 


约翰 康 威 
4 岁 的 康 威 就 已 经 
10 岁 的 时 候 ， 康 威 就 梦想 成 为 剑桥 大 学 的 数学 教授 ， 也 就 是 从 这 个 


时 候 开 始 ， 同 学 们 都 是 “教授 "“ 叫 兽 ” 
为 了 剑桥 大 学 的 数学 教授 。) 


从 性 E23 重 


会 背诵 2 的 次 方 : 2=1，2:=2，2 =4， 


\ 过 ， 天 赋 归 天 赋 ， 勤 奋 以 及 


大 家 还 记得 角色 扮演 天 使 恶魔 移动 游戏 和 


最 折磨 人 的 thrackle 问题 吧 ， 没 错 这 两 个 问题 
( 天 使 问题 、thrackle 问题 ) 都 是 出 自 约 翰 ' 康 


威 (John Conway ) 之 手 一 一 当 


流 的 游戏 数学 大 师 。 


今世 界 上 第 一 


1937 年 12 


26 月; 


康 威 出 生 在 英国 利 


物 浦 ， 从 小 就 对 数学 表现 出 强烈 的 兴趣 ， 显 


然 ， 这 位 天 才 的 # 


前 面 。 


自己 有 意 


识 地 去 


包 跑 线 也 是 在 我 


门 这 些 凡 人 的 


这 样 称 呼 他 。( 后 来 ， 他 也 真 的 成 


引 炼 也 是 很 重要 的 。 康 


… ,21°=1024 


威 在 中 学 时 期 ,为 了 增强 


后 1000 位 。 


那 时 候 ， 如 果 问 我 651 乘 以 347 等 


AL 9 
We 
合用 o 


除 此 之 外 ， 


候 还 写 了 一 篇 绳 结 的 
学 问题 ”。 不 过 确实 ， 


自己 的 记 ; 


Z 力 ， 曾 去 背诵 圆周 率 x 


[ea 


i 


Tr 
球 
也 
闪 
i 
; 池 

让 
A 


‘| 


an 


Ss 


增强 记忆 力 ， 实 际 是 为 了 提高 自己 的 速算 能 力 ， 据 康 威 后 来 回忆 :“ 在 
FF 多少 ? 我 能 在 几 秒 之 内 给 出 正确 的 


一 直到 小 数 点 


里 各 种 绳 结 玩 。 后 来 他 在 剑桥 大 学 的 时 


数学 论文 ， 在 他 眼 里 ,“ 强 结 问题 ， 本 质 上 就 是 数 
晶 结 跟 数学 上 的 拓扑 学 及 群 论 都 息息相关 。 


治愈 创伤 时 代 的 


争鸣 (1918 一 ) 


ld 


在 剑桥 大 学 拿 到 博士 学 位 后 ， 康 威 选择 留 校 任教 ， 


主要 研究 数理 逻 


辑 ， 学 生 们 喜欢 称 他 为 “ 怪 教授 ”。 这 位 披 头 散发 、 满 脸 络 腮 胡子 的 “ 怪 


教授 ” ， 上 课 一 直 很 随意 ， 想 到 哪 就 说 到 哪 ， 喜欢 什么 就 讲 什么 。 这 就 导 
致 了 他 的 学 生 分 为 两 派 。 如 果 是 学 潭 ,他 们 心里 是 这 样 想 的 ,这 位 老师 也 


太 不 负责 任 了 吧 ， 讲 的 都 是 些 什么 东西 啊 ? 不 过 ， 对 学 霸 来 说 ， 那 简直 不 


这 些 问题 联系 到 一 起 ! 


要 太 嗨 : 哇 ， 这 位 大 师 太 厉害 了 ， 竟 然 能 将 问题 讲 得 这 么 有 趣 ， 竟 然 能 将 


在 剑桥 大 学 数学 系 教授 的 休息 室 里 ， 人 们 会 经 常 看 到 这 位 教授 赤 着 


脚 ， 坐 在 地 上 , 拿 着 纸 和 笔 在 研究 数学 ， 实 际 上 就 是 在 玩 数学 游戏 。 如 果 
这 时 某 位 学 生 或 教授 经 过 休息 室 ， 被 康 威 发 现 的 话 ， 必 定 会 被 他 拉 着 一 
起 玩 。 同 时 ， 康 威 是 个 出 了 名 的 “ 懒 人 ”。 他 的 办 公 室 简直 乱 到 “不 忍 直 
， 在 这 样 乱 的 环境 


视 ”， 在 他 办 公 室 简直 是 寸步 难 行 。 很 多 人 都 无 法 理解 


下 如 何 进行 数学 研究 ? 康 威 本 人 是 这 样 说 的 :“ 我 觉得 这 样 干 是 很 自然 的 。 


我 不 想 自命 为 一 个 严肃 、 纯 正 而 循规蹈矩 的 数学 家 。” 不 过 ， 说 是 这 样 说 ， 


后 来 他 也 因此 经 常 找 不 到 之 前 记 有 重要 发 现 的 纸张 ， 导 致 要 重新 推 、 重 


新 写 ， 再 后 来 ， 他 表示 自己 受 不 了 自己 了 ， 只 好 去 系 里 
究 。 别 人 问 他 为 什么 不 在 自己 办 公 室 研究 ， 康 威 回答 说 ， 
康 威 的 办 公 室 ， 人 称 “ 不 可 救 药 的 垃圾 桶 ” 。 堆 积 妇 


的 公共 办 公 室 搞 研 
“我 办 公 室 大 乱 。” 
0 山 的 论文 、 书 籍 、 


笔记 本 、 信 件 、 模 型 、 图 表 ， 发 酸 的 牛奶 、 跑 了 味 的 咖 


啡 ， 各 种 稀奇 古怪 


的 玩具 ， 堆 满 了 所 有 的 桌子 、 椅 子 ， 甚 至 地 上 。 不 过 ， 如 此 “怪异 ”的 康 
威 ， 在 学 生 中 的 人 气 却 挺 高 。 他 完全 没有 架子 ， 和 学 生 就 像 朋 友 一 样 ， 会 


跟 学 生 们 去 酒馆 喝酒 、 聊 游戏 、 打 弹 球 、 谈 人 生 、 谈 数 


学 。 在 公共 办 公 室 


里 ， 他 也 从 来 不 缺乏 聊天 的 对 象 ， 因 为 就 算是 在 公共 办 


当 于 是 他 的 个 人 办 公 室 ， 因 为 经 常 有 人 打 电 话 到 公共 办 公 室 来 找 康 威 教 
授 )， 桌 面 上 也 是 摆 满 了 他 的 玩具 ， 走 路 路 过 的 教授 、 学 生 都 非常 喜欢 进 


公 室 里 (后 来 也 相 


事实 上 ,在 剑桥 大 学 任教 初期 ， 康 威 经 常会 感到 诅 形 ， 因 为 他 一 直 没 
有 拿 得 出 手 的 研究 成 果 ， 他 甚至 怀疑 自己 做 的 是 不 是 真 的 数学 。 直 到 1965 
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年 ,约翰 ' 里 奇 (John Leech ) 在 研究 装 球 问题 时 发 现 了 一 种 24 维 的 点 
阵 ， 康 威 觉得 研究 这 个 点 阵 的 自 同 构 群 应 该 会 非常 有 趣 。 不 过 ， 此 时 的 康 
威 清楚 自己 的 群 论 水 平 有 限 ， 于 是 他 将 这 个 问题 告诉 了 很 多 群 论 方面 的 
专家 。 然 而 这 并 没有 引起 专家 们 的 重视 ， 康 威 最 后 只 能 靠 自己 慢 慢 深入 


研究 了 。 


非常 幸运 ， 康 威 两 年 后 


分 类 规则 的 群 )， 后 来 被 称 为 “ 康 威 群 ”"。 这 项 突破 性 的 研究 成 果 让 当时 
从 事 有 限 群 和 数论 的 数学 家 都 大 为 震惊 ， 康 威 也 从 此 在 数学 界 轩 露 头角 。 


举 发 现 了 3 个 新 的 散 见 单 群 (不 符合 任何 


后 来 ， 康 威 还 对 魔幻 月 光 猜 想 中 最 大 的 散在 群 一 一 “怪物 群 ”( Monster 


group ) 进行 了 深入 研究 。 


“怪物 群 ”是 1980 年 由 数学 家 R. 克 里 斯 ( R.Griess ) 发 现 的 ， 康 威 


将 这 个 群 称 为 “怪物 ”:“ 没 有 人 能 否认 “怪物 ”是 一 个 很 引 人 的 抽象 结构 。 
想象 一 个 在 196883 维 空间 里 的 钻石 ， 它 有 1054 个 转轴 和 旋转 中 心 ， 而 仍 
能 显示 其 匀称 和 均 致 。 任 何人 ， 只 要 能 想象 这 个 196883 维 空 间 里 的 东西 ， 


定 会 由 囊 地 赞美 ， 你 随时 可 以 在 脑筋 里 想象 它 。 我 的 确 被 它 震慑 住 ， 觉 


内 
[wy 
E 


Lo 


得 它 将 在 现实 世界 扮演 一 个 突出 的 角色 …… 或 许 这 将 是 基本 粒子 理论 的 一 
和 ， 


康 威 是 个 不 折 不 扣 的 游戏 疯子 ， 更 是 一 个 数学 疯子 ， 经 常 沉 迷 数 学 


而 忘掉 周围 环境 ， 导 致 他 一 直 没 买 车 ， 家 里 连 电 视 都 没有 。 在 玩 数 学 游戏 


中 ， 康 威 发 现 了 每 一 个 实数 者 


能 对 应 一 个 游戏 ， 相 应 地 ， 实 数 的 四 则 运 自 


可 以 用 游戏 的 语言 来 解释 ; 此 外 还 有 许多 游戏 具有 类 似 于 实数 的 怕 


不 对 应 实数 。 康 
而 这 一 贡献 也 是 


威 就 将 游戏 看 做 “ 数 ”， 
康 威 本 人 认为 自己 对 数学 最 大 的 贡献 。 


为 了 计算 某 天 是 星 


输入 正确 后 才能 进入 


Re 


治愈 创伤 时 代 的 


有 几 ， 康 威 发 明了 审判 
康 威 每 天 打开 计算 机 时 ， 屏 幕 上 会 随机 显示 10 个 
7 月 14 日 、 2037 年 12 月 26 日 等 ， 康 威 则 心算 出 这 些 


得 到 了 实数 的 扩充 一 一 超 


争鸣 ( 1918 一 


ld 


日 (Doomsday ) 算法 。 


) 


FE 质 ， 却 


日 期 ， 比 如 1789 年 


有 E 脑 一 一 他 的 最 高 纪录 是 不 到 20 秒 。 
在 纽 结 理论 方面 ， 康 威 提出 了 一 种 表示 不 同 纽 结 的 方法 一 一 基于 3 
历 山大 多 项 式 的 康 威 多 项 式 。 除 此 之 外 ， 康 威 还 是 组 合 博弈 论 的 了 


日 期 分 别 是 星期 几 ， 


/ 


开创 者 


不 过 ， 真 正 让 康 威名 震 世 界 的 还 是 他 发 明 的 游戏 一 一 《生命 游戏 》 
( Game of Life )， 它 是 由 3 条 规则 构成 的 二 维 元 胞 自动 机 ， 号 称 “ 零 玩家 且 


永 不 结束 ”。 


游戏 规则 是 这 样 的 : 
1. 在 一 个 格子 世界 里 ， 每 一 个 格子 里 最 多 可 以 长 一 个 细胞 。 细 胞 根据 


规则 ， 一 代 一 代 地 存活 、 繁 殖 或 死亡 ; 
2. 每 个 细胞 的 存活 或 死 1 


和 于 


相 邻 的 细胞 


亡 规 则 如 下 : 
于 2 个 或 3 个 , 细胞 将 活 到 下 一 代 ; 


相 邻 的 细胞 大 于 或 等 于 4 个 ,细胞 将 因为 过 度 拥挤 而 死 ; 
相 邻 的 细胞 小 于 或 等 于 1 个 ,细胞 将 由 于 孤独 而 死 。 
3. 细胞 的 繁衍 规则 : 


这 个 “生命 


风靡 的 时 候 ， 全 | 


世界 大 约 有 1/4 的 


于 1970 年 10 


围 有 3 个 细胞 ， 那 么 这 个 空格 里 就 可 以 生长 出 一 个 新 


在 《科学 美国 人 》 杂 志 中 马 
本 ' 加 德 纳 的 “数学 游戏 ”专栏 出 现 ， 一 经 发 布 ， 便 瞬间 风靡 全 球 。 
美国 军 方 的 一 份 报告 称 ， 因 为 在 工作 时 间 偷 偷 观察 生命 游戏 而 造成 的 
总 计 高 达 数 百 万 美元 。 还 有 一 份 报告 称 ， 在 20 世纪 70 年 代 生命 游戏 
脑 都 在 运行 这 个 游戏 。 
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生命 游戏 


[4 


康 威 一 生 中 发 明了 数 以 干 计 的 游戏 ， 其 中 绝 大 多 数 都 与 数学 有 关 ， 他 
包 魔 方 来 ， 连 魔方 的 发 明 人 、 匈 牙 利 的 鲁 比 克 先 生 都 要 自 愧 不 如 。 

康 威 曾 说 他 自己 的 一 生 都 是 在 游戏 中 度 过 的 ， 不 过 ， 对 于 游戏 和 消 
遗 ， 他 给 后 生 们 提出 了 这 样 一 则 忠告 :“Thou shalt stop worrying and 
feeling guilty.Thou shalt do whatever thou pleasant.”( 人 们 应 该 停止 忧 
心 仲 仲 和 负 罪 感 很 强 ， 人 们 应 该 做 让 自己 开心 的 事 。) 


时 
加 


张 筑 生 : 为 了 国家 荣誉 ， 他 不 惜 用 生命 换 来 了 五 次 世界 
第 一 


这 个 世界 上 ， 总 有 些 伟大 的 灵魂 ， 超 乎 我 们 常人 的 想象 。 有 一 位 北大 
历史 上 首位 被 授予 博士 学 位 的 人 ， 深 受 癌症 折磨 的 同时 还 带领 着 中 国学 子 
连续 5 次 站 上 世界 顶端 的 人 ， 他 的 故事 ,他 的 品格 ,值得 被 所 有 人 记 住 ， 
他 就 是 张 贷 生 。 


-EE 
张 筑 生 在 北京 大 学 


1940 年 ， 张 筑 生 出 生 于 贵阳 。 与 笔者 之 前 讲 过 的 很 多 牛人 从 小 就 自 
带 天 才 光 环 不 同 ， 张 筑 生 从 一 出 生 开始 ， 像 仿佛 得 罪 了 上 帝 一 样 ， 一 次 又 
一 次 地 与 死神 拼搏 直到 遍体鳞伤 。2 岁 时 ， 他 患 上 了 脑膜 炎 ， 尽 管 最 后 挺 
过 来 了 ， 但 小 脑 还 是 受到 了 无 法 修复 的 创伤 。 
在 读 小 学 的 时 候 ， 张 筑 生 是 一 个 喜欢 动手 搞 各 种 小 发 明 的 孩子 ,五 年 
级 的 他 便 凭借 他 的 一 个 小 发 明 (一 个 能 自行 仆 墙 以 及 降落 的 小 木头 人 ) 获 
得 了 全 国 少 年 儿童 科技 发 明 一 等 奖 。 自 此 ， 所 有 人 都 称赞 他 是 一 个 爱 动手 
的 小 发 明 家 ， 以 后 肯定 大 有 作为 ， 张 筑 生 自己 也 梦想 着 自己 长 大 以 后 一 定 
要 成 为 像 爱 迪生 这 样 的 大 发 明 家 。 不 过 ， 这 个 梦想 很 快 就 被 突如其来 的 疾 
病 给 阻 断 了 。 


Oe 
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就 在 1953 年 ， 
是 什么 大 问题 ， 


休养 休养 就 好 了 。 然 而 ， 让 无 数 人 靖 
来 ， 本 来 的 骨折 转眼 就 变 身 成 败血症 ， 经 过 好 几 次 抢救 ， 张 筑 生 的 性 命 终 
于 保住 。 但 是 ,他 的 左 臂 就 此 残废 了 ， 肌 肉 和 神经 都 严重 萎缩 ， 只 剩 皮 包 
骨 ， 左 手 的 手指 再 也 无 法 动弹 。 他 的 梦想 
已 经 没有 了 意义 。 曾 经 喜欢 动手 发 明 ， 积极 参 与 各 种 活动 的 


13 岁 的 张 筑 生 一 不 小 心 摔 成 了 左手 骨折 。 本 来 骨折 不 


恨 的 医疗 事故 说 来 就 


也 因此 破灭 ， 曾 经 幻想 的 一 切 都 


他 慢 慢 变 得 不 


想 说 话 ， 只 知道 埋头 学 习 ， 就 这 样 慢 慢 成 了 名 副 其 实 的 “ 书 呆 子 ”。 
1959 年 ， 张 筑 生 考 入 四 川 大 学 数学 系 。 在 川 大 读书 的 那 几 年 ， 张 筑 


生 是 学 校 公 认 的 学 习 


标兵 ， 到 处 都 流传 着 


起 学 习 外 语 ， 


专心 到 


撞 上 


他 的 故事 ， 比 如 说 他 坚持 每 天 早 
电线 杆 ; 又 比如 说 他 没有 周末 ， 专 注 学 习 每 一 


天 ; 他 来 川 大 这 么 多 年 ， 况 然 没 看 过 成 都 人 引 以 为 傲 的 川 戏 ， 也 从 没 去 过 


四 川 的 著名 景点 。 


大 二 的 时 候 ， 张 筑 生 就 跑 去 把 大 五 的 拓扑 学 给 考 了 ， 并 且 还 拿 到 了 最 


高 分 。 平 时 我 们 总 是 看 到 学 霸 在 宿舍 给 同学 们 j 
疑问 也 是 这 样 的 一 个 存在 。 也 许 是 在 给 同学 们 i 


数学 老师 也 是 
任教 ,并 
学 术 水 平 ， 他 在 


个 不 错 的 选择 。 了 本 
目 一 留 就 是 14 年 。 无 论 是 工作 态度 、 工 作 能 力 ， 还 是 工作 成 绩 、 


| 大 都 是 首屈一指 的 。 然 而 ,在 1978 年 ， 川 大 “文革 ” 


课 的 热 搜 ， 而 张 筑 生 毫 无 
课 的 时 候 ， 张 筑 生 发 现 当 
F 是 在 1964 年 毕业 之 后 ， 他 选择 了 留 校 


后 的 第 一 次 职称 评审 中 ， 他 连 讲师 都 没 评 上 ， 而 很 多 资历 比 他 浅 、 能 力 比 


他 差 的 都 被 评 上 了 。 
校方 给 出 的 


选 ， 令 张 筑 生 彻底 失望 了 。 他 也 不 是 非 要 讨 


真 的 很 伤 自尊 ， 以 至 


出 了 这 样 一 句 极 其 不 谦虚 的 话 :“ 那 些 评 上 
只 好 选择 出 走 。 
f 究 生 ， 并 且 以 第 一 名 的 成 绩 轻 松 考 进 ， 


= 
口 ， 


课 ! ” 张 筑 生 


授 。 据 说 ， 
解 ， 而 全 


国 


报考 了 北大 数学 系 研 


这 么 多 考生 中 ， 


理由 也 很 简单 : 张 筑 生 是 “文革 造反 派 "” 。 这 一 次 的 评 


E 上 什么 


于 在 跟 好 友 诉 苦 的 时 候 ， 一 直 温文 尔 雅 的 他 ， 竞 然 飙 


那 一 年 的 考研 数学 ， 


师 职 称 的 ， 一 大 半 只 配 听 我 


师 、 教 授 ， 只 是 这 样 


师 从 


其 中 有 一 道 题 由 于 出 题 仆 忽 ， 
有 张 筑 生 一 个 人 指出 了 这 道 题 有 问 


治愈 创伤 时 代 的 百家争鸣 ( 1918 一 ) 


题 且 无 解 。 最 后 ， 出 题 老师 承认 了 踊 忽 ,决定 几 是 做 错 这 道 题 的 ， 都 不 扣 


分 ， 唯 独 张 筑 4 
十 分 赞赏 ， 说 以 张 筑 4 
人 研究 9 

1982 年 ， 张 筑 生 在 


他 的 硕士 毕业 论文 里 ， 就 把 美国 数学 家 斯 蒂 芬 ， 斯 


获得 了 10 分 的 加 分 。 当 时 ， 北 大 的 教授 们 对 张 筑 生 都 是 
E 的 水 平 ， 他 压根 不 需要 来 读 研究 生 ， 直 接 就 可 以 给 


梅 尔 (Steven Smale ) 提出 的 “四 大 猜想 ”中 的 一 个 给 解决 了 。 答 辩 委员 
会 也 一 致 同意 授予 张 筑 生 博士 学 位 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 张 筑 生 就 成 为 中 国 


第 一 位 理学 
候 3 
长 专门 为 张 
见证 下 ， 


接着 ， 在 数学 大 师 
1986 年 学 有 所 成 之 后 回 
这 个 时 候 ， 你 们 以 为 的 “光荣 归 国 ， 予 以 重任 ， 带 领 祖国 数学 科研 ， 
省 不 存在 ， 有 的 只 是 艰辛 的 基层 教育 任务 。 张 筑 生 


走 上 人 生 ， 
页 硬 任务 : 讲 基础 课 “ 数 学 分 析 ” 与 “微分 动力 系统 ”， 并 致 


被 下 达 了 一 


。 不 过 ， 由 于 当时 的 校长 张 龙 翔 比较 递 慎 ， 在 第 一 年 的 时 


于 被 其 他 院 校 抢 了 先 。 而 在 第 二 年 的 时 候 ， 张 龙 翔 校 
生 搞 了 一 次 隆重 的 博士 论文 答辩 ， 在 100 多 位 教授 、 专 家 的 
长 筑 生 完美 完成 答辩 ,成 为 北大 首位 博士 ,编号 001。 后 来 ,在 
北大 百年 校庆 的 时 候 ， 张 筑 生 编 号 001 的 博士 证 书 被 当做 珍贵 文物 展 出 。 
陈省身 的 推荐 下 ， 张 筑 生 到 普林斯顿 大 学 留学 ， 并 于 


力 于 编写 一 套 教材 ， 以 填补 学 术 空 白 。 


在 以 科研 成 果 论 英雄 的 北大 ， 教 基础 课 、 编 写 基 础 教材 这 些 都 是 不 算 


入 科研 成 果 里 的 ， 典 型 的 吃力 不 讨好 ,没有 人 会 愿意 去 干 。 而 张 筑 生 却 毫 


不 犹豫 就 答应 了 ， 放 弃 了 出 科研 


成果 的 大 好 时 光 ， 硬 是 花 了 5 年， 写成 了 
k 3 册 的 《数学 分 析 新 讲 兴 至 今 都 还 是 众多 高 校 学 生 、 老 师 、 科 技工 作者 


常备 的 数学 参考 书 )。2000 年 ， 这 套 书 获得 了 教育 部 科学 技术 进步 著作 二 
等 奖 ， 而 当年 的 一 等 奖 是 空缺 的 。 


材 赞 誉 有 力 


张 筑 生 的 导师 廖 山 涛 教授 是 一 个 鲜 少 表扬 别人 的 人 ,但 却 对 这 套 教 
1， 他 说 :“ 有 了 这 本 书 ， 一 大 批 年 轻 人 就 可 以 顺利 地 进入 学 科 


El 


刚 完成 之 后 不 和 久 ， 张 筑 生 就 被 查 出 患 了 鳃 


咽 癌 ， 从 出 


FE 的 放疗 。 在 所 有 人 都 在 为 他 的 生命 担忧 时 ， 


176 


芥子 须 弥 : 大 科学 家 的 小 故事 


张 筑 生 看 着 自己 每 况 愈 下 的 身体 ， 也 露出 了 一 丝 焦虑 ， 不 过 他 怕 的 不 是 
癌 ， 不 是 死 ， 而 是 担心 这 样 会 影响 数学 研究 ， 担 心 给 学 生 们 讲课 的 质量 会 
下 降 。 

1995 年 ， 被 查 出 鼻 咽 癌 的 第 四 年 ， 他 被 任命 为 奥林匹克 数学 竞赛 国 
家 队 主 教练 ， 主 要 负责 带领 中 学 生 参 赛 ， 这 同样 也 是 不 计 入 科研 成 果 的 ， 
甚至 是 不 计 入 北大 教学 工作 量 的 一 件 事 情 。 

纵使 他 有 无 数 个 理由 可 以 拒绝 ， 朋 友 们 也 劝 他 “堂堂 一 个 大 学 教授 ， 
还 去 浪费 时 间 搞 什么 初等 数学 ? ! ”但 是 ,他 还 是 打 了 下 来 ,他 说 :“ 个 人 
名 利 事 小 ， 国 家 荣誉 事 大 。 这 事 总 得 有 人 干 啊 ， 这 一 工作 ， 不 是 你 懂 不 懂 
的 问题 ， 关 键 是 要 学 生 懂 ， 不 是 你 出 成 果 ， 重 要 的 是 学 生出 成 果 ， 要 甘 当 
人 梯 ， 为 学 生 谋 未 来 。” 

就 这 样 ， 张 筑 生 带 着 半身 的 癌 细 胞 ， 全 身心 投入 到 这 项 工作 中 ， 翻 阅 
无 数 的 资料 ， 想 方 设法 给 这 些 中 学 生 们 出 一 些 同时 具备 新 意 、 难 度 、 有 代 
表 性 的 题目 ， 给 他 们 练习 ， 给 他 们 讲解 ， 尽 管 自己 已 经 虚弱 到 一 碰 到 粉笔 
人 尘 就 浮肿 。 在 这 5 年 里 ， 张 筑 生 带领 中 国 一 批 批 的 数学 尖子 5 次 出 征 ， 从 
加 拿 大 到 阿根廷 ， 在 70 多 个 参赛 国家 中 ,连续 5 届 获 得 团体 总 分 第 一 ， 
其 中 有 3 次 团队 所 有 成 员 都 获得 了 金牌 。 

这 样 做 人 的 成 绩 ， 在 世界 范围 内 都 是 史无前例 的 ， 所 有 人 都 没 想 到 。 
这 些 成 就 离 不 开 这 个 已 经 抗 癌 多 年 的 癌症 晚期 患者 的 努力 ， 这 些 可 都 是 他 
拿 命 换 来 的 啊 ! 北大 教授 赵 春来 就 曾 说 道 :“ 我 做 过 一 次 教练 ， 就 再 也 不 想 
做 第 二 次 ， 累 死人 了 ， 而 外 人 根本 不 了 解 这 份 差事 的 艰苦 程度 ， 张 筑 生 他 
为 了 搞 这 个 奥赛 ， 连 命 都 措 进 去 了 。” 

张 筑 生 是 北京 协和 医院 有 史 以 来 接 
受 最 大 量 放疗 的 癌症 患者 ， 他 受 的 苦 实 
在 是 太 多 了 ， 以 至 于 有 一 次 在 给 学 生 们 
上 课 的 时 候 ， 都 忍 不 住 “ 埋 汰 ”自己 : 
“也 许 你 们 所 有 人 经 历 的 痛苦 之 和 ， 也 
没有 我 一 个 人 经 历 的 痛苦 多 。” 


治愈 创伤 时 代 的 百家争鸣 ( 1918 一 ) 


2001 年 9 月 ， 张 筑 生 的 身体 已 经 虚弱 到 无 法 走路 了 ,但 他 仍然 不 顾 
院 领导 的 劝阻 ， 想 方 设法 去 到 学 校 上 课 ， 因 为 这 是 他 一 生 最 爱 的 事情 ， 数 
学 就 是 他 的 信仰 。 这 样 的 日 子 ， 持续 到 2002 年 1 月 11 日 , 这 一 天 ， 
是 张 筑 生 最 后 一 次 踏 入 教室 。 确 切 地 说 ， 是 被 抬 进 教室 的 ， 因 为 那 时 ， 张 
筑 生 已 经 完全 失去 方向 感 ， 但 是 ， 这 一 天 ， 是 他 的 微分 拓扑 学 考试 ， 他 坚 
持 要 亲自 监考 。 

在 点 完 名 ， 宣 读 完 考 纪 之 后 ， 整 整 3 个 小 时 的 监考 时 间 ， 张 筑 生 坐 在 
讲台 上 ,一 动不动 ， 究 若 一 尊 雕 像 。 在 结束 这 场 考 试 之 后 ， 学 生 们 的 成 绩 
跟 评 语 很 快 就 出 来 了 ， 张 筑 生 也 倒 下 了 ， 被 紧急 送 往 医院 。 

在 医院 里 ， 张 筑 生 回想 起 自己 的 一 生 : 虽然 手臂 残疾 ， 没 能 实现 儿 时 


的 梦想 ; 虽然 没 能 留 下 更 多 的 知识 财富 ， 只 写 了 3 本 书 (《 微 分 动力 系统 
原理 兴 数 学 分 析 新 讲 兴 微分 拓扑 讲义 》); 虽然 在 为 海淀 区 教师 上 进修 课 


的 8 年 间 ， 前 6 年 分 文 未 取 ， 后 2 年 也 才 拿 到 每 月 10 元 的 补贴 ， 家 徒 四 壁 ， 
更 加 没有 别人 的 宝马 ; 虽然 直到 最 后 也 没 能 够 评 上 博导 。 
但 是 ， 他 说 他 只 是 想 踏 踏实 实 做 点 事 ， 
他 也 努力 做 到 了 ， 于 心 无 愧 。 对 于 北大 的 
“冷落 " ， 他 也 没有 丝毫 的 怨气 和 不 满 。 他 
说 :“ 我 的 工作 量 不 够 ， 科 研 成 果 不 多 ， 也 
属 正 常 。 我 只 是 一 个 普通 教授 。” 他 最 欣 
感 的 就 是 学 生 们 待 他 很 好 “无论 是 北大 旧 
有 的 学 生 ， 还 是 奥赛 团 的 学 生 ， 常 来 看 我 ， 
有 的 远 在 德国 、 澳 大 利 亚 ， 常 打 电 话 间 候 
我 。 这 世界 上 有 人 记得 你 、 慷 念 你 ， 这 也 
就 足 侨 。” 张 筑 生 
2002 年 2 月 6 日 ， 上帝 终于 对 自己 的 安排 感到 羞愧 ， 诀 定 把 张 贷 生 
接 回 天 堂 休 息 了 。 
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张 访 唐 : 寂 寂 无 闻 数 十 年 ,58 少时 靠 一 篇 文章 震惊 世界 ， 


一 生 都 在 追求 “桃花 源 ” 


张 益 唐 


张 益 唐 小 时 候 不 像 其 他 能 孩子 一 样 
闸 腾 贪 玩 ， 身 边 的 人 
而 久之 ,他 自己 都 怀疑 自己 有 病 。 

张 益 唐 的 数学 天 赋 从 小 时 候 就 开始 
展现 出 来 。 早 在 还 没 上 小 学 的 时 候 , 张 
益 唐 就 自己 学 会 了 加 减 乘除 。 八 九 岁 时 ， 


他 怪 怪 的 。 久 


张 益 唐 通过 看 书 自学 了 代数 、 复 数 等 。 
看 到 没 书 看 时 ， 他 把 长 辈 留 下 的 初中 教材 基本 看 了 个 遍 。 大 概 是 小 学 三 年 
级 时 ， 在 没有 任何 人 教 过 的 情况 下 ， 张 益 唐 证 明了 勾 股 定理 ， 他 惊喜 地 发 


现 数学 是 可 以 被 证 明 的 。 


实际 上 ， 小 时 候 的 张 益 唐 最 喜欢 的 并 非 数学 ， 而 是 地 理 ， 小 小 年 纪 就 
能 把 当时 100 多 个 国家 的 首都 说 出 来 。 不 过 ， 自 从 他 看 了 《十 万 个 为 什 
么 》 的 第 八 册 《数学 》， 数 学 取代 了 地 理 成 为 他 的 最 爱 。13 岁 的 时 候 ,， 张 
益 唐 被 父母 接 到 北京 ， 他 想 跳 过 高 中 数学 直接 学 


习 高 等 数学 ， 可 惜 没 找到 书 。1971 年 的 暑假 ， 


张 


益 唐 回 到 上 海 看 望 外 小。 他 看 到 了 上 海 复 旦 大 学 


夏 道 行 教授 写 的 一 本 关于 x 和 e 的 书 ， 这 本 
激发 了 他 对 数学 的 兴趣 。 


BB 又 


不 久 后 张 益 唐 回 到 北京 ， 没 有 机 会 上 高 中 的 


他 被 分 配 到 北京 制 锁 厂 当 工 人 。 业 余 时 间 里 ， 
在 旧书 店 买 到 一 本 华罗庚 写 的 《数论 导 引 》， 
白 了 r 为 什么 是 无 理 数 。 


他 
明 


《r 和 e》 


治愈 创伤 时 代 


的 百家争鸣 ( 1918 一 ) 


1977 年 恢复 高 考 ， 没 上 过 高 中 的 张 益 唐 毫 不 犹豫 地 报 了 名 ， 数 学 成 绩 


论 数学 更 感 兴趣 ， 于 是 转 去 学 理论 数学 。 


不 错 ， 可 是 其 他 科目 考 砸 了 。1978 年 又 考 了 一 次 ,刚好 北大 数学 系 恢复 招 
生 ， 张 益 唐 顺 利 进入 北大 数学 系 。 北 大 数学 系 分 了 两 个 专业 方向 一 一 理论 
数学 和 计算 数学 ， 张 益 唐 被 分 到 计算 数学 。 学 了 没 多 久 ， 他 发 现 自己 对 理 


“ 数 这 个 东西 ， 问 题 那么 简单 ， 一 般 的 中 学 生 都 履 ， 但 是 解决 的 方法 
又 那么 难 ， 也 许 是 这 点 很 吸引 我 。” 渐 渐 地 ， 张 益 唐 喜欢 上 了 数论 。 本 科 
知识 远 远 满足 不 了 他 的 求知 欲 ， 毕 业 后 他 跟随 著名 数论 专家 潘 承 彪 教授 继 
续 在 北大 读 硕士 ， 为 以 后 研究 解析 数论 夯实 了 基础 。 在 现代 数学 中 ， 数 论 


是 纯粹 数学 的 分 支 之 一。 

1984 年 ， 美 国 普 渡 大 学 的 莫 宗 坚 教授 造 
访 北京 大 学 ， 想 邀请 几 名 学 生出 国 深造 。 校 长 
丁 石 孙 觉得 应 该 培养 一 批 有 利于 中 国 发 展 的 实 
用 性 人 才 ， 于 是 推荐 张 益 唐 出 国学 习 更 实用 的 
代数 几何 。 

30 岁 的 张 益 唐 答应 了 ， 能 接受 更 多 的 数 
学 知识 是 他 所 希望 的 。 但 他 没 想到 的 是 ， 这 一 十 厂 
去 就 是 好 几 十 年 。 校长 


孙 ， 著名 数学 家 ， 北 大 
， 张 益 唐 的 大 学 老师 
读 博 期 间 ， 张 益 唐 喜欢 独 来 独 往 ， 喜 欢 一 个 人 泡 图 书馆 ， 喜 欢 散 步 ， 
尤其 喜欢 走路 的 时 候 想 问题 。 他 的 理想 生活 是 “ 没 什 
在 那里 就 可 以 了 "。 


么 人 干扰 ， 你 一 个 人 


当时 他 打算 把 “ 雅 可 比 猜想 ”( 代数 几何 


领域 最 难 攻破 的 题 ) 作为 
师 莫 宗 坚 觉得 不 可 思议 ， 

大 。 然 而 张 益 唐 只 花 了 两 
文 的 部 分 结果 ， 但 他 却 花 


不 愿 再 提 。 受 当时 政治 影 


位 。 中 间 发 生 了 什么 ， 张 益 唐 表 示 已 成 往事 ， 


博士 论文 的 题目 ， 导 
因为 难度 不 是 一 般 的 
年 ， 就 完成 了 博士 论 
了 7 年 才 拿 到 博士 学 


FS 


响 ， 张 益 唐 发 觉 毕 } 
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可 国 任教 的 
的 研究 方向 。 
数学 广 


现实 可 能 性 不 大 ， 决 定 留 在 美 


国 ， 好 让 自己 


面 的 工作 不 容易 找 ， 而 他 又 没有 拿 到 导师 
业 了 。 朋 友 建 议 他 考取 别 的 专业 学 位 男 谋 出 路 ， 可 是 除了 


接触 别 的 学 和 
知道 什么 时 候 ， 我 才 和 


。 他 不 右 


E 再 


E 乎 金钱 名 誉 权利 ， 对 了 


F 未 来 ， 


到 解析 数论 


的 扒 


学 
让 
7 让 


口 


到 数学 上 ， 回 到 完全 


专业 的 数学 上 去 ”。 


也 唯一 的 担忧 是 ， 


涝 
| 
l 


后 来 张 益 唐 去 一 个 朋友 开 的 地 铁 餐 饮 连锁 店 当 会 计 ， 偶 尔 也 送 送 外 卖 


收 收银 ， 工 资 不 高 ， 但 他 很 
到 1999 年 ， 张 益 唐 在 老 朋 友 的 帮助 


里 足 ， 因 为 有 大 量 


由 的 时 间 来 思考 数学 


从 头 捡 起 数论 。 他 也 很 喜欢 教 


张 益 唐 与 太太 


讲师 。 在 新 罕 布什 尔 大 学 的 教书 生涯 中 , 张 
往 。 张 益 唐 喜欢 在 清早 出 门 散 步 ， 边 走边 思考 数学 。 慢 慢 地 ， 张 益 唐 再 


下 ， 去 新 罕 布什 
益 唐 像 往常 一 样 喜 欢 独 来 独 


:大 学 数学 系 当 


0. -EL 


编外 


次 


外 ， 在 学 生 眼中 ， 他 是 


名 


2000 年 ， 


的 圣何塞 步 入 婚姻 的 


2001 年 ， 张 益 唐 把 在 肯塔基 州 打工 


殿堂 。 


优秀 的 数学 老师 。 
张 益 唐 去 纽约 看 望 朋友 ， 在 吃 
饭 时 邂逅 了 太太 孙 雅 玲 ， 并 于 2003 年 在 


加 州 


对 所 


想 的 问题 写成 了 一 篇 关于 黎 曼 函数 导数 的 论 
文 ， 发 表 在 Duke Mathematical Journal (数学 
界 的 权威 杂志 之 一 ) 上 ， 得 到 数学 界 不 少 人 的 


认可 ， 不 时 有 杂志 向 他 约 稿 。 
一 直 以 来 ， 数 学 家 们 都 想 尽 办 法 解决 李 生 


素数 猜想 这 个 难题 ， 
“有 限 间 
办 法 。 在 1900 年 的 


隔 ” 这 一 步 上 遇 到 了 瓶颈 ， 谁 


胆 他 们 在 证 明 挛 生 素 


弛 


国 


际 数学 家 大 会 上 ， 


家 戴 维 ' 希 尔 伯 特 ( 


名 的 23 个 重要 数学 难题 和 猜想 ， 


数 猜想 是 第 8 个 希 尔 


David Hilbert ) 提出 
其 中 挛 
白 特 问 题 的 一 部 分 。 


数 是 
没有 
了 著 
生 素 


该 猜想 的 核心 命题 是 : 挛 生 素数 有 无 穷 多 


治愈 创伤 时 代 的 百家争鸣 ( 1918 一 ) 


对 ， 但 无 论 多 么 稀疏 ， 它 们 将 一 直 存 在 下 去 ， 直 到 无 限 。 张 益 唐 认为 ， 剩 


下 那 一 步 是 最 关键 的 ， 也 是 最 困难 的 。 
可 以 做 出 来 。 


但 他 有 种 莫名 而 强烈 的 直觉 告诉 他 


2012 年 7 月 ， 张 益 唐 打算 给 自己 放 个 假 ， 去 看 望 科罗拉多 州 的 朋友 
齐 光 ( 当地 大 学 音乐 系 的 教授 ， 交 响 乐 队 的 指挥 )。 美 国 国庆 节 的 前 一 天 
(美国 国庆 节 是 7 月 4 日 )， 他 们 打算 去 看 公共 交响 乐音 乐 会 的 排练 。 那 天 


下 午 ， 张 益 唐 走 到 后 院 想 看 看 去 树 下 乘凉 的 梅花鹿 。 他 像 平时 散步 一 样 在 


后 院 走 来 走 去 ， 忽 然 灵 光一 内 ， 有 些 想 法 蹦 了 出 来 ， 他 似乎 想 通 了 什么 ， 


但 他 淡定 地 没 跟 任何 人 说 ， 当 晚 平 静 地 


了 论文 《素数 间 的 有 界 距 离 》，2013 和 0 


跟 朋友 去 看 排练 。 


虽然 张 益 唐 那天 没 看 到 梅花 鹿 ， 但 他 仿佛 找到 了 解决 挛 生 素数 猜想 的 
思路 。 回 家 后 ， 他 依然 像 平时 一 样 上 课 散 步 想 数学 。 用 大 半年 的 时 间 整 理 


FE 4 月 17 日 他 把 论文 投 给 了 《数学 


年 刊 》。 
《数学 年 刊 》 是 数学 家 们 最 敬仰 的 


照 惯例 ， 一 篇 文章 从 提交 到 被 接受 ， 要 等 待 1~2 年 的 审查 时 间 。 仅 仅 三 个 
星期 后 ，2013 年 5 月 9 日 ， 张 益 唐 就 收 到 了 杂志 社 的 来 信 。5 月 18 日 正 


式 发 表 ， 创 下 了 《数学 年 刊 》 创 刊 130 


张 益 唐 成 功 地 证 明了 存在 无 数 对 李 生 素数 ， 而 且 其 中 每 一 对 中 的 两 个 


刊 ， 在 上 面 发 表 文章 非常 难 。 按 


年 来 最 快 接 收 论文 的 纪录 。 


素数 之 差 ， 不 超过 7000 万 。 虽 然 只 有 把 7000 万 降 到 2 才能 最 终 证 明 挛 


生 素数 狂想， 但 他 突破 性 地 把 那个 距离 


一 步 拉 近 了 与 最 终 解决 挛 生 素数 猜想 的 


被 缩小 至 246。 当 时 主 审 张 益 唐 论文 的 是 罗 格 斯 大 学 的 波兰 裔 数学 家 享 里 
克 “' 伊 万 尼克 (Henryk Lwaniec )， 他 是 公认 的 当今 顶级 解析 数论 专家 之 
一 。 他 评论 说 :“ 作 者 成 功 地 证 明了 素数 分 布 领域 的 一 个 具有 里 程 碑 意 义 的 


E 理 。 我 们 巨细 无 遗 地 研究 了 这 篇 论文 


在 张 益 唐 取得 这 一 突破 之 后 ， 不 少 学 者 尝试 用 他 的 方法 缩小 间隔 ， 进 


， 从 无 限 变 成 了 有 限 。 


距离 。 到 2014 年 2 月 ，7000 万 已 


， 但 没有 找到 瑕 盖 。” 


俗话 说 “人 怕 出 名 猪 怕 壮 ”， 消 息 很 快 在 数学 界 传 开 了 。2013 年 5 月 


13 日 ， 丘 成 桐 邀请 张 益 唐 在 哈佛 大 学 做 了 一 场 报告 。 第 二 天 ,《 自 然 》 杂 
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志 (科学 界 的 泰斗 级 区 


下 子 从 国际 数论 学 术 界 四 十 八 线 上 升 到 一 线 位 置 。 


Nature 


First proof that infinitely many prime numbers come 


in pairs 


Mem em ste an cam promthrovgh towsrdy tong Certsner cad prociem 


oggm were 


wusy 2019 


CAMBRIDOE. MABSACHUSETTS 


Troy 


Tar ony 有 toctor 0] 36 maon eva tom me 
arget Qo0% Dan Sotsvion an aasc meroer 
evpl ¢ Sn re a Larry Cantome 
weo was not twowed 虽 me work. Every siep 
aen na erp 


ah Mamemaboga Coco ove 


Medermateian YEmeg Tang hen octined ， 
eol of 4 wost vorvion of Pe em pee 
ope 


war oe mse we 


《自然 》( Nature ) 对 张 益 唐 的 报道 


张 益 唐 偶 尔 喜 欢 喝 点 小 酒 。 太 太 不 懂 数 学 ， 不 了 解 引 
会 出 名 。 当 文章 引起 雄 动 后 ， 他 才 打 


什么 ， 更 没 想到 他 


长 益 唐 具体 在 


太太 的 第 一 句 话 竟 是 


:“ 你 是 不 是 喝 多 了 ? ” 


学 术 界 一 线 位 置 的 待遇 果然 不 同 。 自 从 论文 发 表 后 ， 


究 院 很 快 就 邀请 他 去 做 访问 学 者 ， 之 后 他 跳 过 了 助理 教授 、 副 教授 等 几 


台阶 ， 直 接 被 聘 为 正教 授 。 


电话 告诉 太 大 ， 


刊 ) 在 网 上 公布 了 这 一 消息 。 张 益 唐 瞬 间 成 名 ， 


研究 


普林斯顿 高 


于 有 


个 


U 


2014 年 ， 张 益 唐 接连 获得 美国 数学 学 会 “ 柯 尔 数论 奖 ” 和 瑞典 罗 
夫 … 肖 克 奖 ， 以 及 麦克 阿 瑟 天 才 奖 ， 连 数学 大 会 都 邀请 他 作 报 告 ( 不 仅 是 


邀请 报告 ， 还 是 压轴 报告 )。 数 学 大 会 四 年 一 次 ， 获 得 邀请 的 都 是 做 出 了 


数 几 个 。 


等 少 


最 杰出 工作 的 最 顶尖 的 数学 家 。 华 人 数学 家 中 ， 只 有 陈省身 、 丘 成 桐 
2016 年 ， 张 益 唐 被 邀请 到 美国 加 州 大 学 圣 芭 芭 拉 分 校 数学 系 人 有 


E 教 ， 


治愈 创伤 时 代 的 


old 


争鸣 (1918 一 ) 


中 科 院 数学 研究 所 也 邀请 他 每 年 回国 两 个 月 讲学 和 做 研究 。 直 到 现在 ， 张 
益 唐 仍 时 常 收 到 国内 外 多 个 高 校 的 邀请 ， 而 他 也 尽 可 能 地 给 更 多 学 生 分 享 
己 的 经 历 和 故事 。 
笔者 一 直 在 想 ， 在 他 成 名 前 那 窘迫 的 十 几 年 里 ， 究 竟 是 什么 力量 支撑 
着 他 十 几 年 如 一 日 孜孜 不 倦 地 研究 数学 呢 ? 张 益 唐 受 访 时 说 :“ 没 有 什么 特 


别 的 力量 在 支持 着 我 ， 如 果真 要 说 有 的 话 ， 那 也 仅仅 是 我 对 数学 纯粹 的 热 
爱 而 已 。 
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所 成 桐 : 数学 界 大 满 贯 得 主 ， 一 生 都 在 做 学 问 ， 敢 于 
互 臣 且 耿直 ， 被 誉 为 “数学 界 的 国王 ” 


1949 年 4 月 4 日 ， 丘 成 桐 出 生 于 广东 汕头 ， 祖 籍 梅州 ， 是 个 客家 人 。 
出 生 不 久 后 ， 全 家 移居 到 香港 。 父 母 都 受过 良好 的 教育 ， 家 庭 背景 对 丘 成 
桐 的 成 长 影响 很 大 。 父 亲 丘 镇 英 曾 在 香港 香 让 学 院 及 香港 中 文大 学 的 前 身 
崇 基 学 院 任教 。 母 亲 粱 若 琳 出 身 书 香 门 第 ， 是 梅 城 最 后 一 位 秀才 梁 伯 聪 的 
女儿 。 父 亲 经 常 教 丘成桐 诗词 古文 ， 使 得 
他 从 小 就 喜欢 古典 文学 。 父 亲 打 算 一 辈子 
做 学 问 ， 而 丘成桐 也 从 小 立 下 这 个 志愿 
丘成桐 有 8 个 兄弟 姐妹 ， 员 关 家 席 清 
贫 ， 但 一 家 人 也 乐得 其 中 。 然 而 , 在 14 岁 
那 年 ， 父 亲 意外 离世 ， 一 家 人 顿时 失去 了 
Li 经 济 支柱 ， 突 如 其 来 的 厄运 给 年 幼 的 丘 成 
ER 桐 带 来 了 很 大 的 打击 。 奥 入 提出 可 以 帮助 
他 们 家 养 鸭 子 谋 生 ， 但 他 还 提 了 一 个 条 件 : 所 有 的 孩子 必须 放弃 学 业 。 养 
岗子 这 么 没 追 求 ? ! 母亲 毅然 拒绝 了 鼻 鼻 的 建议 。 尽 管 生活 艰难 ， 吃 了 上 
顿 没 下 顿 ， 母 亲 和 姐 姐 决 定 让 家 中 年 幼 的 孩子 继续 读书 ， 这 个 决定 悄然 改 
变 了 丘成桐 的 一 生 。 
看 到 母亲 的 坚强 和 忍耐 ， 丘 成 桐 在 心中 埋 下 一 颗 种 子 : 必须 在 学 业 
上 出 人 头 地 ， 为 自己 和 家 人 走出 一 条 康 庄 大 路 。 不 成 功 的 话 ， 就 没有 前 
途 了 。 
仅 靠 政府 奖学金 的 资助 无 法 解决 生计 ， 丘 成 桐 在 空闲 时 间 还 要 靠 辅导 
学 童 挣 点 外 快 补 贴 家 用 。 尽 管 丘成桐 不 得 不 一 边 学 习 一 边 打 工 ，1966 年 ， 
他 仍然 以 优异 成 绩 考 入 香港 中 文大 学 数学 系 。 丘 成 桐 早 在 父亲 与 学 生 交 流 


治愈 创伤 时 代 的 百家争鸣 ( 1918 一 ) 


时 就 了 解 到 希腊 的 哲学 受到 数学 很 大 影响 ， 从 此 对 数学 产生 了 兴趣 。 
读 高 中 的 时 候 ， 丘 成 桐 也 有 过 从 事 中 国 历史 研究 的 想法 ， 但 他 的 志 
是 在 数学 上 创造 历史 ， 而 不 仅仅 是 记录 或 解释 历史 。 加 上 由 于 当时 的 社 
需要 ， 数 学 家 比 历史 学 家 更 易 谋生 。1969 年 ， 刻 苦 学 习 的 丘成桐 提前 修 
的 课程 ， 还 阅读 了 大 量 的 课外 书籍 。 他 的 突出 成 绩 和 钻研 精 
受到 美 籍 教授 萨 拉 夫 赏识 ， 萨 拉夫 推荐 他 到 美国 加 州 大 学 伯克利 分 校 攻读 
丘 
究 


将 由 必 了 可 


丘成桐 获得 IBM 奖学金 ， 被 在 伯克利 任教 的 陈省身 教授 破格 录 


[ 完 和 后 


o 


20 世纪 70 年 代 的 加 州 大 学 伯克利 分 校 是 世界 微分 几何 的 中 心 ， 云 集 
了 许多 优秀 的 几何 学 家 。1969 年 香港 没有 一 所 研究 型 大 学 ， 而 内 地 正 是 
“文革 ”时 期 ， 相 较 之 下 ， 美 国 是 更 好 的 选择 。 

学 问 不 是 想 做 就 能 做 的 ， 艰 涩 难 懂 的 


= 
理论 常常 让 人 半途 而 废 。 有 些 学 生 听 着 听 | | 
着 课 就 走 人 了 ， 到 最 后 只 剩 下 一 个 老师 a 


个 学 生 ， 而 这 唯一 的 学 生 ， 就 是 丘成桐 。 
在 导师 陈省身 的 指导 下 ， 学 习 一 年 后 丘 成 
桐 就 完成 了 他 的 博士 论文 ， 文中 巧妙 地 解 
决 了 当时 十 分 著名 的 “ 沃 尔 夫 猜 测 ”。1971 
年 ，22 岁 的 丘成桐 便 获得 博士 学 位 。 陈 省 | 
身 教 授 曾 这 样 评 价 他 :“21 岁 ( 从 伯克利 ) | 

毕业 时 就 注定 要 改变 数学 的 面貌 。” 陈省身 与 丘成桐 
自从 1954 年 意大利 著名 几何 学 家 卡拉 比 (Kahlabi ) 提出 了 卡拉 比 猜 
想 (认为 在 封闭 的 空间 存在 没有 物质 分 布 的 引力 场 ) 之 后 的 数 十 年 里 ， 没 
人 能 解 开 这 一 难题 。 刚 博士 毕业 的 丘成桐 对 这 极 具 挑 战 性 的 难题 深 感 兴 
趣 ， 开 始 了 没 日 没 夜 的 研究 。 走 了 不 少 弯路 ， 可 人 迟 迟 没有 成 果 。 

976 年 ， 沉 浸 在 新 婚 甜 蜜 中 的 丘成桐 突然 灵感 进发 ， 找 到 了 解决 卡 
拉 比 猜想 的 方法 : 他 掌握 了 Kahlabi 几何 中 的 曲率 的 概念 ， 通 过 求解 这 个 
难度 极 大 的 偏 微分 方程 证 明了 卡拉 比 狂想。 虽然 灵感 进发 只 是 一 瞬 ， 但 
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丘成桐 前 前 后 后 一 共 研 究 了 五 年 。 对 此 ， 他 表示 “人 花 了 真 功夫 ， 走 的 冤枉 


路 都 不 会 冤枉 ”。 这 标志 着 微分 几何 新 时 代 的 到 来 ， 一 个 新 的 学 科 随 之 诞 


生 一 一 几何 分 析 。 


这 一 证 明 震 惊 了 当时 研究 卡拉 比 猜想 的 数学 家 ， 整 个 数学 界 亦 为 之 对 
动 ，27 岁 的 丘成桐 一 举 成 名 。 丘 成 桐 证 明了 卡拉 比 猜想 ， 就 像 习 武之 人 


打通 了 任 督 二 脉 ， 之 后 他 像 开 了 挂 一 样 ， 马 不 停 蹄 地 解决 了 一 连 串 世界 级 
数学 难题 ， 成 为 数学 武林 的 高 手 。 包 括 史 密斯 猜想 、 爱 因 斯 坦 猜 想 、 实 蒙 
日 - 安培 方程 狄 利克 雷 问题 、 闵 可 夫 斯 基 问 题 、 镜 猜想 以 及 稳定 性 与 特殊 
量 间 的 对 应 性 等 都 一 一 被 他 解答 。 以 他 的 研究 命名 的 卡拉 比 - 丘 流 形 在 
数学 与 理论 物理 上 发 挥 了 重要 作用 。 
1978 年 ， 他 应 邀 在 芬兰 举行 的 世界 数学 大 会 上 做 题 为 《微分 几何 中 


遍 微 分 方程 作用 》 的 学 术 报告 。 这 一 报告 代表 了 20 世纪 80 年 代 前 后 微分 
几何 的 研究 方向 、 方 法 及 其 主流 研究 。 在 这 之 后 ， 他 又 解决 了 “ 正 质量 猜 
测 ”等 一 系列 数学 领域 难题 。 解 决 了 这 人 么 多 世界 难题 ， 当 然 少不了 各 大 奖 
项 的 青睐 ， 那 几 年 丘成桐 拿 奖 拿 到 手软 : 1979 年 ， 美 国 加 州 年 度 杰出 科学 
家 
界 
学 


; 1981 年 ， 获 得 美国 数学 会 的 维 布 伦 (Veblen ) 奖 一 一 世界 微分 几何 
的 最 高 奖项 之 一 ; 1982 年 ，33 岁 的 丘成桐 获得 菲 尔 兹 奖 ， 这 是 世界 数 


当年 唯一 一 个 坚持 在 教室 上 课 的 人 ， 后 来 成 了 最 厉害 的 人 。 成 名 后 ， 


丘成桐 继续 进行 着 大 量 繁杂 的 研究 工作 ， 并 不 断 取 得 成 就 。 

丘成桐 作为 世界 微分 几何 的 新 一 代 领导 人 ， 出 席 了 1989 年 美国 数学 
会 在 洛杉矶 举行 的 微分 几何 大 会 。1994 年 ， 他 获得 瑞典 皇家 科学 院 为 弥补 
诺 贝尔 奖 没 设 数学 奖 而 专门 设立 的 国际 大 奖 “ 克 莱 福 特 奖 ”" ， 这 是 7 年 一 


次 的 世界 级 大 奖 ， 有 人 称 “ 比 诺 贝尔 奖 还 难 拿 ”。 过 了 3 年， 美国 总 统 亲 
自 颁 发 给 他 美国 国家 科学 奖 。 有 趣 的 是 ， 丘 成 桐 两 个 儿子 私下 聊天 说 : “从 


爸 平时 可 能 不 是 在 吹牛 ， 
2010 年 ， 他 获得 沃 
表彰 他 在 几何 分 析 和 物理 


他 好 像 还 不 错 ， 拿 了 总 统 奖 。” 
尔 夫 数 学 奖 (被 称 为 “数学 家 终身 成 就 奖 ”)， 以 


E 等 多 个 领域 的 贡献 。 他 也 是 继 自 己 的 导师 陈省身 
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之 后 ， 第 二 位 获得 沃 尔 夫 数学 奖 的 华人 。 匡 成 桐 吉 括 菲 尔 兹 奖 、 沃 尔 夫 
奖 、 克 莱 福 特 奖 这 三 个 世界 顶级 大 奖 ， 被 誉 为 “数学 界 的 国王 ”。( 数学 奖 
大 满 贯 ， 人 生 赢 家 啊 ! ) 

历史 上 仅 有 两 位 数学 家 讲 括 这 三 大 奖项 ， 另 一 位 是 比利时 数学 家 德 利 
涅 (Deligne )。 


-~ = 
2010 年 丘成桐 摘 得 沃 尔 夫 奖 


享誉 世界 的 丘成桐 这 些 年 不 仅 持续 做 研究 ， 也 一 直 关 注 着 中 国 的 数学 
事业 。 改 革 开放 后 ,丘成桐 应 数学 家 华罗庚 邀请 ，1979 年 访问 中 国 ， 随 后 
开始 从 中 国 招收 博士 生 。 
为 了 帮助 发 展 中国 数 学 教育 ， 丘 成 桐 像 钻研 数学 问题 一 样 ， 想 尽 了 各 
种 办 法 。 从 1993 年 起 ， 丘 成 桐 在 香港 中 文大 学 、 中 国 科学 院 、 浙 江 大 学 、 
清华 大 学 相继 建立 了 一 批 数学 研究 所 ， 到 目前 遍布 全 国 多 个 高 校 。 为 了 增 
进 华人 数学 家 的 交流 与 合作 。 上 丘成桐 发 起 组 织 国际 华人 数学 家 大 会 。 为 了 
激发 中 学 生 对 于 数学 研究 的 兴趣 和 创造 力 ， 培 养 和 发 现年 轻 的 数学 天 才 ， 
2004 年 ， 丘 成 桐 首 先 在 香港 成 立 了 面向 香港 中 学 生 的 两 年 一 届 的 “恒隆 
2008 年 ， 丘 成 桐 从 两 个 儿子 身上 受到 启发 ， 效 仿 美 国 “ 西 屋 奖 ”， 在 
国内 设立 了 “丘成桐 科学 奖 ”， 鼓 励 研究 性 学 习 。 
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第 八 届 “丘成桐 科学 奖 ”颁奖 现场 


丘成桐 是 个 实 诚 又 耿直 的 学 者 ， 对 于 看 不 过 眼 的 做 法 会 实力 鸡 回 去 ， 
这 不 可 避免 地 带 来 了 一 些 非议 。 而 他 始终 坚持 说 真 话 ， 不 在 乎 外 人 的 看 
法 ， 追 求实 实在 在 的 学 问 。“ 数 学 家 的 道德 不 好 ， 学 问 也 很 难 做 好 。” 


徐 瑞 云 : 现在 用 的 高 数 课本 都 有 她 的 影子 ! 她 是 中 国 
首位 数学 女 博士 ， 专 注 教 育 几 十 年 却 没 人 知道 


曾经 有 一 位 出 生 在 民国 ，26 岁 就 成 为 副 教 ， 
授 ， 并 且 带 出 3 位 院士 的 奇 女子 。 她 就 是 中 国 
第 一 位 数学 女 博士 一 一 徐 瑞 云 。 

1915 年 ， 徐 瑞 云 在 上 海 出 生 。 父 亲 徐 嘉 礼 
是 从 事 针 织 制 袜 业 的 实业 家 ， 母 亲 是 虔诚 的 佛 
教徒 。 徐 瑞 云 排行 第 六 ， 是 家 中 受 人 疼爱 的 小 
安 JL:s 

当时 的 女性 ， 读 完 初中 ， 最 多 读 完 高 中 ， 
就 会 自愿 或 者 被 要 求 出 嫁 ， 结 婚 生子 。 然 而 徐 
瑞 云 在 读 完 高 中 之 后 ， 对 自己 的 父母 说 : 我 还 徐 瑞 云 ( 1915 一 1969 ) 
不 想 嫁 人 ， 我 要 上 大 学 ! 可 能 是 出 于 对 小 女儿 的 疼爱 ， 父 母 答 应 了 徐 瑞 
云 的 要 求 ， 放 和 手 让 她 考 大 学 。 但 是 徐 瑞 云 的 选择 再 次 让 她 的 父母 出 乎 意 
料 : 她 要 考 浙江 大 学 的 数学 系 ! 要 知道 ， 当 时 浙江 大 学 数学 系 ， 徐 瑞 云 
那 一 届 只 有 密 密 十 几 个 人 ， 而 他 们 之 前 的 一 届 ， 更 是 只 有 五 个 人 ! 不 过 
这 份 勇敢 也 换 来 相等 的 回报 ， 徐 瑞 云 顺利 地 成 为 苏 步 青 与 陈 建 功 的 学 生 。 
在 同 届 的 学 生 中 ， 她 成 绩优 异 ， 几 乎 门 门 课程 考试 都 是 满分 ， 碾 压 身边 
的 男 同胞 们 。 
徐 瑞 云 刚 入 学 时 还 发 生 了 一 件 趣事 : 由 于 当时 苏 步 青 才 30 岁 ， 看 上 
去 十 分 年 轻 ， 因 此 徐 瑞 云 的 同学 中 有 人 认为 苏 步 青 是 助教 ， 听 完 一 堂 课 后 
就 不 住地 赞叹 说 :“ 想 不 到 助教 竞 能 讲 得 这 么 好 。” 引 起 知情 者 一 阵 哄笑 。 

毕业 后 ， 徐 瑞 云 选择 留 校 担任 助教 ， 并 且 结 识 了 自己 的 丈夫 江 希 明 。 
结婚 三 个 月 后 ， 两 人 获得 了 留学 德国 的 享 伯 特 奖学金 ， 双 双 乘 船 漂 洋 赴 德 
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国 留学 ， 攻 读 博 士 学 位 。 

在 留学 德国 的 过 程 中 ， 徐 瑞 云 凭借 
勤奋 的 学 习 态 度 和 扎实 的 数学 功底 ， 得 
到 了 德国 著名 数学 家 卡拉 西 奥 多 里 的 欣 
赏 ， 从 众多 学 生 中 脱颖而出 ， 成 为 他 的 
“关门 弟子 ”。 卡 拉 西 奥 多 里 是 德国 车 名 
数学 家 ,发展 了 变 分 法 ， 重 间 变 
徐 瑞 云 和 丈夫 江 希 明 在 德国 慕尼黑 ”分 法 与 一 阶 偏 微分 方程 的 关系 
的 合影 


Ea 
| 
阅 


， 着 应 用 
于 解决 拉 格 朗 日 问题 。 此 外 ， 他 还 对 热 
力学 公理 化 和 狭义 相对 论 有 贡献 。 得 到 机 会 的 徐 瑞 云 努 力学 习 ， 她 将 
己 的 研究 方向 放 在 了 三 角 级 数论 上 。 这 门 学 科 源 于 物理 学 中 热传导 问题 
的 传 里 叶 变换 分 析 ， 是 当时 国际 上 研究 的 热门 课题 之 一 ， 但 在 中 国 却 是 


二 


在 重 现 了 几乎 与 浙大 一 样 的 完美 表现 后 ，1940 年 ， 徐 瑞 云 获得 了 博 
士 学 位 ,成 为 第 一 位 中 国 数学 女 博士 。 她 的 博士 论文 《关于 勒 贝 格 分 解 中 
奇异 函数 的 传 里 叶 展 开 》 于 1941 年 发 表 在 德国 《数学 时 报 》 上 。 取 得 博 
学 位 以 后 ， 徐 瑞 云 于 1941 年 4 月 回 到 母校 ，26 岁 的 她 被 聘 为 副教授 ， 
E 式 登 上 培养 人 才 的 讲台 。 
徐 瑞 云 的 教学 风格 以 严格 著称 。 在 她 开 的 微 积 分 课 上 ， 她 将 及 格 线 提 
高 了 10 分 一 一 也 就 是 学 生 必须 要 考 到 70 分 才 算 及 格 。 这 让 当时 不 少 学 生 


下 
LN 


| 一半 县 | 多 | 


i 7 


治愈 创伤 时 代 的 


家 争鸣 ( 1918 一 ) 


哀 号 不 已 。 而 其 中 一 个 学 生 ， 更 是 在 徐 瑞 云 的 “压力 ”之 下 ， 考 到 了 90 
多 分 一 一 这 个 学 生 就 是 后 来 中 国 计 算 数学 的 创始 人 之 一 一 一 石 钟 慈 。 


石 
所 所 长 


中 科 院 


王 元 车 有 《华罗庚 的 数学 生 


3+4 与 
运动 群 


钟 慈 是 中 国 科 学 院 院 士 ， 现 任 中 国 科 学 院 计算 数 入 


与 科学 工程 计算 


和 “科学 与 工程 计算 ”国家 重点 实验 室 学 术 委员 会 主任 ， 曾 经 与 华 


罗 庚 一 同 建设 中 国 计 算数 学 学 科 。 除 了 石 钟 慈 ， 徐 瑞 云 还 教 出 过 另外 两 位 


院士 。 他 们 分 别 是 王 元 和 胡 和 生 。 


Ee 


身影 。 
回 
苏 步 青 
班 。 这 


1944 年 前 来 参观 的 英国 驻 华 科学 考察 团团 长 


李 约 瑟 


除去 六 


过 近世 


国 初期 ， 徐 瑞 云 参与 组 织 了 陈 建 功 和 
创建 的 函数 论 和 微分 几何 两 个 数学 讨论 
种 教学 相 长 、 壕 选 英才 的 科研 形式 ， 被 


所 称赞 :“ 你 们 这 里 是 东方 的 剑桥 ! ” 
面 提 到 的 微 积分 课 ， 徐 瑞 云 还 开设 
代数 、 数 学 分 析 、 复 变 函 数 、 实 变 函 数 


革 课 程 


， 用 心 程度 让 同行 们 暗暗 咋舌 。 


1946 年 ， 徐 瑞 云 升任 正教 授 ，1952 年 ， 


Pe 


徐 瑞 云 


不 到 的 


建设 数学 系 的 艰难 任务 ， 徐 瑞 云 用 仅仅 四 年 


被 调 至 浙江 师 院 ， 任 数学 系 主任 。 面 对 


压 》 和 《 王 元 论 哥 德 巴赫 猜想 》， 也 是 世 
界 上 首先 将 解析 数论 中 的 得 法 用 于 哥 德 巴 赫 猜 想 证 明 的 数学 家 (证 明了 
2+3 两 个 命题 )。 胡 和 生 则 是 中 国 第 一 位 女 数学 院士 ， 在 黎 曼 空间 
方面 ， 给 出 了 确定 黎 曼 空间 运动 群 空隙 性 的 一 般 方 法 ， 解 决 了 持续 
60 多 年 的 重要 问题 。 学 生 们 取得 这 样 商 眼 的 成 绩 ， 背 后 是 徐 瑞 云 勤奋 的 


李 约 瑟 


时 间 ， 就 将 浙江 师 院 数学 系 建设 得 初 具 规模 ， 第 


瑞 云 成 


本 科 毕 业 生 有 
接近 1/3 的 人 考取 了 当年 的 研究 生 。 这 在 当年 引起 了 无 数 同行 的 关注 ， 徐 


为 了 当时 全 国 同行 们 眼中 的 “大 腿 ”。 徐 瑞 云 不 仪 在 教学 任务 上 亲 


力 亲 为 ， 


苏联 


而 且 在 教材 的 引进 上 也 不 遗 余 力 。 在 教学 生涯 中 ， 她 先后 引进 了 


米尔 诺 夫 著 的 《高 等 数学 教程 》， 普 里 瓦 洛 夫 著 的 


《 复 变 函数 引 论 》 
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等 数学 论著 ， 甚 至 亲手 将 那 汤 松 的 《 实 变 函 数论 》 翻 译 出 版 。 


其 中 ， 普 里 瓦 诺 夫 著 的 《 复 变 函数 引 论 》 现 在 依然 被 作为 数学 高 年 


级 本 科 生 和 研究 生 的 经 典 教材 使 用 ， 而 徐 瑞 云 翻译 的 《 实 变 函 数论 》， 更 


是 国内 众多 实 变 函数 教材 的 重要 参考 书 。2 


0 世纪 60 年 代 ， 徐 瑞 云 还 和 王 


斯 雷 教授 翻译 出 版 了 哈代 与 洛 戈 辛 斯 基 合 著 的 《富里 埃 级 数 》 一 书 。 可 以 
说 ,现在 很 多 数学 书籍 里 面 ， 都 有 徐 瑞 云 的 影子 。 头 顶 中 国 第 一 个 数学 女 


博 了 
字 却 并 不 为 太 多 人 所 知 。 


TI 


在 2015 年 浙江 大 学 纪念 徐 瑞 云 百 年 诞 展 的 讲座 上 ， 来 听讲 座 的 学 生 


的 头衔 ，26 岁 就 成 为 副教授 ， 教 出 的 学 生 如 此 出 色 ， 但 是 徐 瑞 云 的 名 


们 大 多 数 都 不 知道 徐 瑞 云 是 谁 ， 只 能 够 听 她 的 养女 ， 还 有 她 的 学 生 ， 讲 起 


前 面 说 过 的 ， 那 些 属 于 她 的 故事 。 


或 许 让 她 声名 不 显 的 原因 已 经 不 可 再 追 ， 可 是 ， 将 她 的 成 就 与 那个 年 
代 的 艰苦 和 对 女性 的 限制 对 比 起 来 不 难 发 现 ， 即 便 徐 瑞 云 的 名 字 不 被 大 多 
数 人 所 知道 ， 她 本 身 依旧 是 一 个 值得 被 尊敬 和 铭记 的 人 。 


正如 中 科 院 院士 王 元 回忆 的 那样 ， 徐 
人 世界 一 一 数学 ”的 巾帼 英雄 。 在 她 的 成 
的 浪漫。 


瑞 云 是 一 位 中 国 最 早 撞 进 “ 男 
就 下 ， 数 学 ， 可 不 仅仅 是 男人 


陶 板 轩 : 拥有 当今 世界 最 高 智商 ， 从 出 生 就 一 路 “ 开 挂 ”， 
获得 数学 最 高 奖 ， 却 说 自己 只 是 个 热爱 数学 的 普通 人 


1975 年 ， 陶 哲 轩 出 生 在 澳大利亚 ， 父 母 均 毕业 于 香港 大 学 ， 父 亲 陶 
象 国 是 一 名 儿科 医生 ， 和 母亲 梁 蕙 兰 是 物理 和 数学 专业 的 高 才 生 ， 曾 当 过 中 
学 数学 教师 。 
在 很 小 的 时 候 ， 陶 哲 轩 就 展现 出 了 “神童 ”特质 。 年 仅 2 岁 的 小 哲 轩 
就 已 经 拿 着 数字 积木 在 教 别 人 如 何 用 积木 计算 。 于 是 在 他 3 岁 半 的 时 候 ， 
父母 就 送 他 去 上 小 学 了 。 不 过 ， 去 上 私立 小 学 的 小 哲 轩 发 现 ， 所 有 同学 都 
比 自己 大 两 岁 ， 只 有 自己 是 最 矮小 、 最 “幼稚 ”的 那 一 个 ， 他 不 懂得 如 何 
跟 这 群 哥哥 姐姐 们 相处 。 母 亲 见 状 ， 只 好 将 小 哲 轩 送 回 幼儿 园 ， 然 后 自己 
亲自 指导 儿子 自学 小 学 课程 。 在 幼儿 园 的 一 年 半 时 间 里 ， 小 哲 轩 不 仅 自 学 
完了 整个 小 学 数学 课程 ， 还 加 入 了 南澳 大 利 亚 天 才 儿 童 协 会 ， 认 识 了 很 多 
天 才 小 朋友 。 

终于 在 小 哲 轩 刚 满 5 岁 的 时 候 ， 在 一 家 公立 小 学 校长 “可 以 为 陶 哲 
轩 提 供 灵活 的 教育 方案 ”的 承诺 下 ， 父 母 决定 
将 小 哲 轩 送 进 这 所 学 校 就 读 。 而 且 ， 小 哲 轩 是 
从 二 年 级 开始 读 起 ， 数 学 课 就 直接 上 五 年 级 的 
课程 。 
到 7 岁 时 ， 小 学 的 数学 课程 已 经 无 法 满足 
小 哲 轩 了 ， 于 是 ， 学 校 答 应 让 他 每 天 去 附近 的 
一 所 中 学 听 数 学 课 。 在 这 个 时 候 ， 小 哲 轩 已 经 
始 自学 微 积分 了 ! 父亲 陶 象 国 说 :“ 这 不 是 我 
门 逼 他 学 的 ， 是 他 自己 感 兴趣 。” 一 年 后 ， 小 
哲 轩 直接 升 入 高 中 ， 跟 一 群 年 龄 是 他 两 倍 的 同 
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学 一 起 学 习 。 据 他 的 高 中 老师 回忆 ， 陶 哲 轩 一 直 是 个 既 聪 明 又 友善 的 好 孩 

由 于 陶 哲 轩 是 班 里 最 小 的 学 生 ， 因 此 每 当 全 班 去 远足 旅行 时 ， 老 师 

总 会 背 着 这 个 小 朋友 走 一 段 路 。 

而 陶 哲 轩 也 有 调皮 的 时 候 。 他 曾 编写 了 一 道 BASIC 程序 ， 可 以 按 使 

用 者 的 需求 而 输出 斐 波 纳 契 数列 〈 又 名 黄金 分 割 数列 )。 
|) [| 


证 中 


不 过 ， 在 开 试 这 道 程序 之 前 ， 人 们 必须 先 输入 一 个 验证 码 一 一 数学 家 
斐 波 纳 契 (Fibonacci，1175 一 1250 ) 的 出 生年 份 。 这 时 ， 陶 哲 轩 就 开始 
淘气 了 : 

如 果 输 入 正确 年 份 ， 程 序 开始 运行 。 

如 果 输 入 的 年 份 过 早 ， 屏幕 上 会 跳出 :“ 对 不 起 ， 他 还 没 出 生 呢 。” 

要 是 输入 的 年 份 太 迟 ， 就 会 出 现 :“ 不 ,他 已 经 在 天 堂 了 。” 

在 8 岁 这 年 ， 陶 哲 轩 参加 了 一 次 SAT (美国 “高 考 ”) 数学 部 分 的 测 
试 ， 得 了 760 分 的 高 分 ( 800 分 为 满分 )。 在 美国 ， 十 七 八 岁 的 学 生 中 只 
有 1% 能 够 达到 750 分 ， 而 在 8 岁 的 孩子 里 面 还 没有 人 超过 700 分 。 
从 9 岁 开始 ， 陶 哲 轩 就 在 距离 家 不 远 的 弗 林 德 斯 大 学 学 习 数 学 和 物理 。 
如 此 早 就 接触 到 大 学 课程 ， 还 被 格 罗斯 教授 高 度 肯 定 :“ 陶 哲 轩 完 全 有 能 力 
在 12 岁 生日 前 读 完 大 学 课程 ， 打 破 当时 最 年 轻 大 学 毕业 生 的 纪录 。” 

他 的 父母 却 认为 ， 仅 仅 为 了 一 个 纪录 就 让 孩子 提前 升 入 大 学 是 完全 
没 必要 的 ， 他 们 希望 儿子 能 在 科学 、 哲 学 、 艺 术 等 各 个 方面 打下 更 坚实 
的 基础 。 

之 后 的 人 生 ， 陶 哲 轩 持续 开 挂 : 

10 岁 时 ， 陶 哲 轩 第 一 次 参加 国际 数学 奥林匹克 竞赛 ， 获 得 铜牌 ， 成 
为 国际 奥数 竞赛 史上 年 纪 最 小 的 奖牌 获得 者 。 次 年 继续 参赛 ， 获 得 银牌 。 
在 12 岁 第 三 次 参赛 时 ， 终 于 摘 取 金 牌 ， 而 “最 年 轻 的 国际 奥数 金牌 
获得 者 ”的 纪录 至 今 仍然 由 陶 哲 轩 保持 着 。 

14 岁 ， 陶 哲 轩 正式 进入 弗 林 德 斯 大 学 学 习 ，16 岁 获 得 荣誉 理科 学 
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位 ，17 岁 取 得 硕士 学 位 ; 从 弗 林 德 斯 大 学 取得 硕士 学 位 后 ， 陶 哲 轩 在 埃 尔 
德 什 的 推荐 下 去 美国 普林斯顿 大 学 师 从 沃 尔 夫 奖 获得 者 埃 利 亚 斯 ， 施 泰 因 
Elias Stein )， 于 21 岁 获得 博士 学 
24 岁 ， 被 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 
有 史 以 来 最 年 轻 的 正教 授 。 


~ 


位 
局 


为 正教 授 ， 成 为 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 


陶 哲 轩 拿 奖 也 是 一 路 不 带 刹 车 的 : 
2000 年 ， 赛 勒 姆 奖 ( Salem Prize ); 
2002 年 ， 博 谢 纪念 奖 ( Bocher Prize ); 

2003 年 ， 克 雷 研 究 奖 ( Clay Research Award ); 

2005 年 ,美国 数学 会 的 利 瓦 伊 " L. 科 南 特 奖 (LeviL. Conant 
Prize )、 澳 大 利 亚 数 学 会 奖 ( Australian Mathematical Society Medal )、 
奥 斯 特 洛斯 基 奖 ( Ostrowski Prize ); 

2006 和 年， 麦克阿瑟 基金 ( Mac Arthur Foundation ) 天 才 奖 、 拉 马 
努 金奖 (SASTRA Ramanujan Prize )、 数 学 最 高 奖 菲 尔 兹 奖 ( Fields 
Medal )， 并 在 国际 数学 家 大 会 做 了 一 小 时 报告 ; 

2007 年 ， 被 选 为 澳大利亚 2007 年 年 度 风云 人 物 ( Australian of the 
Year )， 获 得 麦克 阿 瑟 奖 ( Mac Arthur Award ); 

2008 年 ， 昂 萨 格 奖章 ( Onsager Meda 


加 


奖励 科学 家 的 最 高 奖 


)、 美 
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艾 仑 .TT. 沃 特 曼 奖 ( Alan T. Waterman Award ); 
2010 年 ， 费 萨 尔 国 际 奖 ( King Faisal International Prize )、Nemmers 


2012 年 ， 克 拉 福 德 奖 数学 奖 ; 
2013 年 ,约瑟夫 利 伯 曼 奖 ( Joseph I. Lieberman Award ); 
2014 年 ， 被 喻 为 “豪华 版 诺 贝 尔 奖 ”的 科学 突破 奖 。 


陶 哲 轩 在 领 奖 
菲 尔 兹 奖 组 委 会 的 颁奖 词 : 陶 哲 轩 是 一 位 解决 问题 的 顶尖 高 手 …… 他 


的 兴趣 横 跨 多 个 数学 领域 ， 包 括 调和 分 析 、 非 线性 偏 微分 方程 和 组 合 论 。 
虽然 陶 哲 轩 拥有 当今 世界 的 最 高 智商 (230 )， 且 从 出 生 到 现在 就 自 带 
光环 ， 一 路 开 挂 ， 但 他 却 是 个 平易 近 人 的 谦 谦 君子 ， 他 的 标志 性 笑容 
感染 着 很 多 本 以 为 他 是 个 高 冷 天 才 的 人 。 


陶 哲 轩 的 妻子 这 样 说 :“ 我 就 喜欢 他 虽然 什么 都 届 ， 但 是 却 对 人 随和 的 
样子 。， 
陶 哲 轩 父 亲 一 直 教育 儿子 ， 要 时 刻 保持 一 身 谦 泛 的 心 。 他 说 :“ 即 使 你 


已 经 非常 成 功 ， 你 也 要 说 ,不 ， 我 只 是 个 普通 人 罢了 。” 
在 2006 年 ， 陶 哲 轩 得 知 自 己 与 解决 庞 加 莱 猜 想 的 佩 雷 尔 曼 齐 获 “ 
学 诺 贝 尔 奖 ”一 一 菲 尔 兹 奖 时 ， 曾 表示 :“ 佩 雷 尔 曼 对 庞 加 莱 猜 想 所 作 的 
献 是 过 去 10 年 中 最 重大 的 成 就 。 与 他 同时 当选 菲 尔 兹 奖 得 主 ， 我 真 的 


笛 油 泣 
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懈 愧 。” 

陶 哲 轩 现 在 被 看 作 世 界 上 最 强大 的 “数学 智 襄 ”， 他 是 世界 公认 的 调 
和 分 析 、 偏 微分 方程 、 组 合 数学 、 解 析 数 论 、 算 术 数 论 等 接近 10 个 重要 
数学 研究 领域 里 的 大 师 级 高 手 。 

陶 哲 轩 是 各 个 失败 研究 的 “救火 员 ”， 普 林 斯 顿 大 学 的 查尔斯 . 费 弗 
曼 教 授 就 曾 说 ;:“ 如 果 你 有 一 个 解决 不 了 的 (数学 ) 问题 ,那么 出 路 之 一 
就 是 先 让 陶 哲 轩 对 它 感 兴趣 。” 

陶 哲 轩 有 一 种 “罕见 的 能 力 ”"， 他 经 常 召集 世界 级 的 团队 攻克 难题 ， 
他 与 人 合作 ， 并 不 是 利用 别人 ， 而 是 激发 每 一 个 合作 者 的 才能 。 

父亲 陶 象 国 十 分 肯定 儿子 :“ 哲 轩 从 来 没有 和 别人 争执 过 ， 他 想 的 都 是 
怎么 开 开心 心地 和 别人 合作 ， 而 不 是 互相 指责 ， 争 权 夺 利 。” 
于 陶 哲 轩 随 和 无 争 的 性 格 ， 一 流 的 数学 家 都 喜欢 跟 陶 哲 轩 合作 ， 而 
陶 哲 轩 也 喜欢 跟 别人 合作 。 至 今 ， 陶 哲 轩 已 经 发 表 了 一 百 多 篇 论文 ， 其 中 
就 有 三 十 多 篇 是 与 他 人 合作 完成 的 。 

陶 哲 轩 说 :“ 我 喜欢 与 合作 者 一 起 工作 。 我 能 够 从 谐 波 分 析 领 域 出 
发 ， 涉 足 其 他 的 数学 领域 ， 都 是 因为 在 那个 领域 找到 了 一 位 非常 优秀 的 
合作 者 。” 


陶 哲 轩 与 埃 尔 德 什 初次 见面 
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玛丽 亚 姆 . 米尔 扎 哈 尼 : 唯一 一 位 获得 非 尔 效 奖 的 女性 ， 
却 认为 自己 没有 做 出 很 大 贡献 ，40 岁 因 癌症 撤 手 人 宾 


1977 年 ， 玛 丽 亚 姆 * 米尔 扎 哈 
尼 (Maryam Mirzakhari)( 以 下 简称 
哈尼 )， 出 生 在 伊朗 首都 德黑兰 。 哈 
尼 小 时 候 完全 是 一 个 “正常 ”的 女孩 ， 
并 没有 打算 成 为 数学 家 。 
她 喜欢 看 书 ， 她 的 目标 就 是 读 完 
玛丽 亚 姆 . 米尔 所 哈尼 ( 1977 一 2017 ) ”她 能 找到 的 每 一 本 书 ， 其 中 ， 她 尤其 
喜欢 看 人 物 传记 。 而 当 她 看 完 居 里 夫 
人 与 海伦 凯 勒 的 电视 传记 ， 以 及 描述 焚 . 高 生活 的 小 说 《渴望 生活 》 之 
后 ， 小 哈尼 就 树立 了 人 生理 想 ， 长 大 后 成 为 一 位 作家 ， 她 想 让 主人 公 在 
自己 的 笔下 展现 出 真实 动人 的 一 面 。 那 个 时 候 的 小 哈尼 ， 每 晚 做 梦 自 己 
都 是 女 主 人 公 成 为 各 种 厉害 的 人 物 ， 完 成 伟大 的 使 命 。 
而 最 初 激 发 哈尼 数学 兴趣 的 是 她 哥哥 ， 哥 哥 经 常 将 他 在 学 校 学 到 的 知 
识 讲 给 小 哈尼 听 。 而 有 一 次 ， 哥哥 讲 了 大 数学 家 高 斯 小 时 候 的 故事 ， 说 高 
斯 只 用 了 几 秒 时 间 就 算出 了 1+2+3+…+100， 即 ( 1+100 ) x 50， 哈 尼 第 
次 感受 到 数学 解法 的 美妙 ， 开 始 对 数学 产生 兴趣 。 
不 过 ， 哈 尼 最 爱 的 还 是 阅读 ， 中 学 时 期 的 哈尼 ， 更 是 沉迷 小 说 无 法 自 
拔 ， 数 学 成 绩 一 度 垫 底 ， 老 师 的 评语 也 给 了 她 很 大 的 打击 ， 哈 尼 曾 说 : “在 
那个 时 候 ， 其 他 人 怎么 看 你 非常 的 重要 。”“ 我 失去 了 对 数学 的 兴趣 。” 
这 上段 低迷 的 时 期 ， 持续 到 高 中 。 哈 尼 进 入 女子 高 中 时 ， 遇 到 了 一 
位 十 分 懂得 鼓励 学 生 的 老师 ， 哈 尼 也 因此 重新 “振作 ”起 来 。 哈 尼 甚 至 做 
起 了 当年 的 全 国 计 算 机 编程 比赛 选拔 试题 ( 选拔 国际 奥林匹克 竞赛 的 参赛 


学 生 )， 她 发 现 


长 要 求 ， 女 生 〈 可 以 


完全 没 试 过 让 女 委 


o 


值得 庆幸 的 是 ， 
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自己 竟然 可 以 解决 其 中 的 一 些 题 。 于 是 ， 哈 尼 尝 试 着 跟 校 


像 男生 一 样 ) 也 可 以 参与 奥数 课程 。 
这 位 校长 是 一 位 性 格 坚 万 的 女性 ， 尽 管 在 当时 伊朗 


E 参 加 奥数 比赛 ， 她 还 是 愿意 为 哈尼 争取 与 男生 同等 的 教 
育 。 这 位 女 校长 给 予 哈尼 的 帮助 ， 不 仅仅 是 这 些 ， 更 重要 的 是 她 积极 的 信 


念 、 乐 观 的 态度 深 深 地 影响 着 哈尼 的 一 生 。 
“你 可 以 做 到 这 一 点 ， 即 使 你 是 第 一 个 。” 


1994 年，17 岁 


加 国际 奥数 竞赛 ， 


的 哈尼 ， 进 入 了 伊朗 数学 奥林匹克 竞赛 国家 队 ， 首 次 
就 以 差 一 分 满分 的 优异 成 绩 获得 金牌 。 第 二 年 ， 哈 


了 次 参加 ， 并 以 削 


“为 了 发 现 数学 
哈尼 彻底 变 成 了 


分 斩获 金牌 ， 而 经 过 这 两 次 参赛 ， 哈 尼 深 深 被 数学 


的 美 ， 你 必须 花 一 些 精力 和 努力 
一 个 数学 迷 。 


“一 个 对 发 生 在 她 身边 的 一 切 数学 都 感到 绝对 兴奋 的 17 岁 女孩 。" 


尼 曾 说 在 某 种 程度 上 ， 做 数学 丰 Sa 
感觉 就 像 写 一 本 小 说 :“ 有 许多 不 同 的 


， 你 要 试 着 去 更 好 地 了 解 他 们 ,但 


后 ， 


随 着 事情 的 发 展 ， 当 你 回头 看 每 一 个 人 SR 
物 时 ， 却 与 你 的 第 一 印象 完全 不 同 。" 此 ” - 

哈尼 进入 谢里夫 理工 大 学 数学 系 ， ， - 
学 位 之 后 去 哈佛 大 党 1998 年 菲 尔 兹 奖 得 主 麦 克 … 马 伦 


于 1999 年 取得 学 


攻读 博士 学 位 ， 师 从 


在 哈佛 读书 期 间 ， 哈 尼 深 深 迷 上 了 双 曲 几何 ， 而 这 也 成 为 她 的 主要 看 


科 特 ' 麦克 … 马 伦 (Curtis Mc Mullen )。 


究 方向 。 导 师 麦克 马 伦 对 哈尼 也 是 大 加 赞叹 : “她 有 着 一 种 大 胆 的 想象 


力 ， 她 会 在 她 的 脑海 里 构思 一 个 必定 可 行 的 虚构 的 画面 ， 然 后 来 到 我 的 办 
公 室 ， 并 描述 它 。 最 后 ， 她 就 转 过 来 对 我 说 , “是 吗 ? ”我 总 是 很 受 宠 若 
惊 ， 因 为 她 以 为 我 会 知道 。” 


2004 年 ， 哈 尼 完 成 了 她 的 博士 论文 ， 在 她 的 论文 中 ,不 仅 回答 了 困 
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线 。 在 双 曲 


> 
ES 


测 地 线 


扰 了 数学 家 们 许久 的 关于 双 曲 曲面 的 一 个 最 简单 的 问题 “ 双 曲 曲面 上 到 底 
有 多 少 给 定 长 度 的 简单 闭 测 地 线 ”。 

“ 测 地 线 ” 又 称 大 地 线 或 短程 线 ， 是 空间 中 局 部 最 短 的 连接 两 点 的 
由 面 上 ， 有 些 测 地 线 是 无 限 长 的 ， 就 像 在 平面 
他 的 闭合 起 来 成 了 一 个 圈 ， 像 地 球 上 的 经 线 和 赤道 。 当 测 地 线 的 长 度 增 1 
时 ,给 定 长 度 的 双 曲 曲面 的 闭 测 地 线 的 数量 呈 指 数 级 增长 。 


上 的 直线 ， 而 其 


7 


这 些 测 地 线 大 


多 数 在 它们 光滑 封闭 前 和 自己 相交 很 多 次 ， 


但 其 中 一 小 部 分 ， 


称 为 “简单 ” 测 地 线 ， 永 


远 不 和 自己 相交 。 简 单 的 测 地 线 是 “解锁 整 
个 曲面 结构 和 几何 形状 的 关键 "。 但 是 ， 准 


确 计 算 它 是 非常 


困难 的 。 


沿 着 解决 测 地 线 的 思路 ,哈尼 神 奇 地 将 此 与 其 他 两 个 主流 领域 联系 


了 起 来 。 一 个 是 “ 模 空 间 ”,“ 一 给 定 曲面 上 所 
式 ”， 另 一 个 是 弦 论 大 师 威 滕 提出 的 有 关 模 空 


重新 证 明了 “ 威 滕 狂想” ， 这 个 关于 旧 猜 想 的 


CL 


有 可 能 的 双 曲 结构 的 体积 公 


司 的 一 些 拓扑 量 的 猜想 。 哈 


i 证明， 着 实 让 人 震惊 。 


当初 第 一 个 证 明 这 个 猜想 的 马克 西 姆 ' 康 采 维 奇 ( Maxim 
Kontsevich )， 就 因 对 威 滕 猜想 的 杰出 贡献 获得 了 1998 年 的 菲 尔 效 奖 。 


哈尼 将 以 上 问题 的 所 有 研 


f 究 成 果 ， 最 终 汇总 成 了 3 篇 论文 ， 分别 发 表 


在 3 本 顶级 数学 刊物 上 :《 数 学 年 刊 (Annals of Mathematics )《 数 学 发 


明 》 Inventiones Mathematicae ) 和 《 美 


国 数学 学 会 


刊 (Journal of the 


American Mathematical Society )。 


除 此 之 外 ， 哈 尼 的 研究 还 涉及 多 个 领域 ， 比 如 微分 几何 、 复 分 析 和 动 


力 系统 。 


一 新 。 
“有 很 多 工 
们 之 间 的 联系 。” 


她 那 种 将 看 似 完 全 无 关 的 领域 联系 到 一 起 的 能 力 ， 


“我 喜欢 穿越 人 们 设置 在 不 同 领域 之 间 


六， 但 是 你 不 知道 哪 一 个 会 起 作用 ， 我 乐于 尝试 去 建立 


段 想 的 边界 一 一 这 将 令 人 耳 


已 经 令 导师 震惊 无 
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old 


就 在 2006 年 ， 哈 尼 通 过 用 类 似 于 一 个 描 击 走 滑 型 地 震 的 机 制 ， 攻 克 
了 双 上 曲面 的 几何 形状 变形 ， 而 在 哈尼 开始 这 项 工作 之 前 ,麦克 马 伦 曾 仅 
用 一 行 的 证 明 ， 指 出 “这 个 问题 完全 不 可 触及 " 。 而 最 后 “她 建造 了 这 个 
完全 不 清楚 的 理论 和 另 一 个 完全 清楚 的 理论 之 间 的 桥梁 ”。 
博士 毕业 后 的 4 年间， 哈尼 担任 克 震 数学 fee 
研究 所 研究 员 ， 以 及 普林斯顿 大 学 的 助理 教授 。 /7 ed 
2008 年 ， 她 受聘 斯 坦 福 大 学 并 且 直 升 为 数学 系 (+ 

教授 。 从 2006 年 开始 ， 哈 尼 与 芝加哥 大 学 教 ZA 


授 A. 埃 斯 金 开 始 合作 ， 解 决 一 个 困扰 物理 学 家 
一 个 世纪 的 难题 : 一 个 台球 在 任何 多 边 形 形状 。 一 个 台球 在 任何 多 边 形 形 状 
的 台球 桌 上 运动 的 行为 。 9 台球 桌 上 运动 的 行为 

如 果 你 把 镜子 镶 衣 在 台球 桌 的 墙壁 上 ， 在 一 面 墙壁 反弹 的 台球 看 起 来 
好 像 是 在 镜像 世界 里 沿 着 一 条 直线 继续 走 。 沿 着 这 条 直线 球 通过 一 面 又 一 
面 的 玻璃 就 像 磁 到 更 多 的 墙 ， 经 过 有 限 次 的 反射 ， 你 将 回 到 台球 出 发 的 那 
个 台球 桌 世 界 。 经 过 多 年 的 研究 ， 终 于 在 2013 年 ， 哈 尼 完 成 了 长 达 172 
页 的 论文 ， 这 份 “ 宏 伟 的 作品 ”的 影响 已 经 远 远 超出 了 人 台球， 是 一 个 “新 
时 代 的 开始 ” 。2014 年 ， 哈 尼 由 于 对 黎 曼 曲面 及 其 模 空 间 的 动力 学 和 几何 
学 的 突出 研究 而 被 授予 菲 尔 兹 奖 ， 成 为 菲 尔 效 奖 自 1936 年 创立 以 来 的 首 
位 女性 获得 者 。 
颁奖 词 :“ 米 尔 扎 哈 尼 在 数学 技巧 和 数学 文化 方面 有 很 高 造 话 ， 同 时 
有 超凡 技术 能 力 和 雄心 壮志 ， 富 有 远见 和 好 奇 心 。” 
韩国 前 总 统 朴 桦 惠 为 她 颁奖 时 说 : "我 祝贺 所 有 获奖 者 ， 尤 其 是 米尔 
扎 哈尼 。 她 的 热情 和 干劲 使 她 成 为 第 一 个 获得 这 一 奖项 的 女性 。” 时 任 
际 数学 联盟 副 主席 克里斯蒂 安 ' 卢梭 也 是 一 位 女性 数学 家 ， 她 率先 将 米 
扎 哈 尼 的 获奖 与 玛丽 ' 居 里 的 荣誉 相提并论 ， 并 宣称 :“ 这 是 一 场 女性 的 
典 。” 不 过 ， 哈 尼 却 没有 认为 自己 做 出 非常 大 的 贡献 。 当 她 收 到 获得 菲 
北 奖 的 邮件 时 ， 她 还 以 为 发 送 该 邮件 的 账户 被 黑客 攻击 了 。 获 奖 后 ， 哈 


天 


7 


El 


ea 


分 午 


201 


202 


芥子 须 弥 : 大 科学 家 的 小 故事 


年 轻 女 数 学 家 和 科学 家 …… 


在 斯 坦 福 大 学 官网 上 发 布 了 自己 的 感言 :“ 这 是 一 项 殊荣 ， 我 希望 这 能 激励 


"数学 系 一 向 为 男性 所 主 衬 ， 有 时 令 女 性 感到 蔷 


惧 。 对 于 男性 来 说 ， 长 时 间 集 中 精力 工作 ， 为 科研 牺牲 掉 一 些 个 人 生活 ， 


相对 来 说 的 确 是 容易 一 些 。 


但 作为 女性 ， 我 自己 从 未 因为 性 别 而 遇 到 任何 


麻烦 。 我 深信 ， 在 将 来 几 年 里 ， 将 会 有 更 多 年 轻 女 科学 家 获奖 。 对 我 们 来 


说 ,很 重要 的 一 点 是 ， 要 保持 积极 和 自信 。” 


哈尼 是 首位 获得 菲 尔 兹 奖 的 伊朗 人 ， 然 而 伊朗 媒体 在 报道 这 一 振奋 人 
心 的 消息 时 ， 还 是 用 尽 一 切 方法 不 让 哈尼 露出 她 的 头发 ， 不 是 给 她 的 照片 


人 为 加 上 头巾 或 帽子 ,就 是 只 刊登 了 一 张 脸 部 特写 的 手绘 图 。 


除 此 之 外 ,伊朗 媒体 还 谴责 哈尼 不 戴 头巾 抛 头 露面 。 当 时 伊朗 国内 民 


众 ， 似 乎 更 乐意 讨论 是 否 戴 头巾 的 问题 ， 甚 至 已 经 完全 不 关心 获奖 了 。 


1979 年 伊朗 伊斯兰 革命 成 功 以 后 ， 伊 朗 女 性 就 开始 被 强制 在 公共 场合 佩戴 
头巾 ,包括 电视 、 报 纸 、 杂 志 上 出 现 的 女性 形象 都 不 能 裸露 出 身体 皮肤 与 


直到 2017 年 7 月 15 日 ,在 斯 坦 福 大 学 官网 发 布 了 哈尼 因 癌 症 去 世 
(年 仪 40 岁 ) 的 消息 之 后 ， 终 于 有 不 少 伊朗 媒体 发 布 了 哈尼 没 戴 头 巾 的 
照片 ， 哈 尼 成 为 伊朗 首位 不 用 戴 头 巾 上 头条 的 女性 。 当 看 到 这 个 消息 的 时 
候 ， 我 们 不 知 是 该 庆幸 还 是 悲哀 。 
上 昌 福 大 学 校长 勒 温 表 示 :“ 米 尔 扎 哈尼 离开 得 太 早 了 。 不过， 她 的 
精神 将 继续 激励 着 数 以 干 计 的 女性 投入 到 数学 和 科学 的 研究 中 。” 勒 温 对 
哈尼 一 直 是 给 予 高 度 的 赞扬 :“ 她 不 仪 是 一 位 杰出 的 理论 数学 家 ， 更 是 一 


位 十 分 谦逊 的 人 。 她 只 会 有 


人 跟随 她 的 脚步 的 时 候 。 她 作为 学 者 和 榜样 的 贡献 ， 将 被 斯 坦 福 大 学 和 世 


人 铭记 。” 


E 一 种 情况 下 接受 奖项 ， 那 就 是 这 有 可 能 激励 别 


A 


册 机 由 狂 慰 扣 直下” 对 栖 ) 押 要 ( 一 1900 ) 


写 贡 愉 虐 灿 同时 发 噶 姓 异 展 习 民情 轩 ” 展 哎 哄 
习 儿 点 忆 填 轩辕 性 女 列 责 民 必 点 开本 列 琴 法” 


一 一 失忆 典 


p> 


托 弓 匠 . 杨 : 反驳 牛顿 却 被 加 “疯子 ”， 破 译 埃及 文成 果 
被 璋 窃 ， 这 位 百科 全 书 式 科学 家 到 底 经 历 了 什么 


托马斯 . 杨 (Thomas Young), 一 个 
被 誉 为 “世界 上 最 后 一 个 什么 都 知道 的 人 ”， 
不 信 你 看 : 托马斯 杨 一 生 涉足 的 领域 有 
学 、 光 波 学 、 声 波 学 、 流 体 动力 学 、 数 学 、 
力学 、 光 学 、 声 学 、 语 言 学 

汉 是 个 工科 全 才 ， 他 还 热爱 美术 ， eit 
eimai 部 的 乐器 、 会 制作 天 文 器 材 、 

短 马 要 杂技 走钢丝 ， 还 研究 了 你 卫队 经 济 的 
和 破译 了 几 千 年 以 来 无 人 认识 的 古 埃 
及 文字 ! 

1773 年 6 月 13 日 , 托马斯 杨 出 生 在 英国 萨 默 塞 特 郡 一 个 富裕 的 贵 
格 会 教徒 家 庭 ， 家 里 有 10 个 孩子 ,托马斯 * 杨 排 行 老大 。 有 钱 人 的 家 庭 
一 般 都 注重 教育 ， 所 以 托马斯 ， 杨 从 小 就 受到 了 和 良好 教育 。 像 许多 小 神童 
一 样 ， 托 马 斯 杨 从 小 就 天 赋 异 豪 。 

他 2 岁 时 就 开始 阅读 ， 对 书籍 表现 出 强烈 的 兴趣 ; 4 岁 能 将 英国 诗人 
的 佳作 和 拉丁 文 诗歌 背 得 滚 瓜 烂熟 ; 不 到 6 岁 已 经 把 《圣经 》 从 头 到 尾 看 
过 两 遍 ， 还 学 会 用 拉丁 文 造句 ; 9 岁 掌握 车 工 工艺 ， 能 自己 动手 制作 一 些 
物理 仪器 ; 几 年 后 他 学 会 微 积分 和 制作 显微镜 与 望远镜 ; 14 岁 之 前 , 他 

经 掌握 10 多 种 语言 ， 包 括 希 腊 语 、 意 大 利 语 、 法 语 等 ， 不 仅 能 够 熟练 阅 
读 ， 还 能 用 这 些 语 言 做 读书 笔记 ; 之 后 ， 他 又 把 学 习 扩大 到 了 和 希 伯 来 语 、 
波斯 语 和 阿拉 伯 语 等 东方 语言 。 

他 从 小 就 广泛 阅读 各 种 书籍 ， 无 所 不 好 还 能 一 目 数 行 。 在 中 学 时 期 ， 
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就 已 经 读 完 了 牛顿 的 《自然 哲学 的 数学 原理 》 拉 瓦 锡 的 《化 学 纲要 》 以 


及 其 他 一 些 科学 著作 ， 才 智 超群 。 


了 人 体 的 光学 设备 一 一 眼睛 上 。 


19 岁 时 ， 受 到 叔叔 (医学 博士 ) 的 影响 ， 托 马 斯 * 杨 决定 去 伦敦 学 
医 。 由 于 小 时 候 制作 过 显微镜 和 望远镜 ， 托 马 斯 ， 杨 对 光学 设备 非常 熟 
悉 。 在 读 过 牛顿 的 著作 《光学 》 后 ， 作 为 医学 生 的 托马斯 ， 杨 将 目光 放 在 


托马斯 ， 杨 陷 入 了 深思 : 光学 设备 是 通过 改变 镜 组 间距 来 实现 对 焦 
的 。 人 类 的 眼睛 拥有 很 强 的 对 焦 能 力 ， 但 眼球 那么 小 ， 似 乎 并 没有 空间 实 


现 仪器 那样 的 对 焦 ， 那 它 是 如 何 对 焦 的 呢 ? 


1794 年 ， 托 马 斯 ， 杨 通过 解剖 牛 的 眼睛 ， 发 现 了 晶状体 附近 的 肌肉 
结构 ， 进 一 步 地 研究 发 现 了 眼睛 的 调节 机 理 一 一 肌肉 收缩 能 改变 晶状体 的 


区 
会 员 。 


由 率 。 这 一 发 现 引 起 世人 的 关注 ，21 岁 的 托马斯 ， 杨 入 选 了 英国 皇家 学 会 


1795 年 ， 托 马 斯 杨 来 到 德国 的 哥 廷 根 大 学 继续 学 医 。 由 于 学 习 能 


力 极 强 ， 一 年 后 便 取得 了 博士 学 位 。 之 后 托马斯 ， 杨 又 去 剑桥 的 伊 曼 纽 尔 
学 院 继续 学 习 ， 因 为 才智 出 众 、 博 学 多 识 ， 同 学 们 都 称 他 为 “奇人 托 马 
斯 杨 ” 。 昌 然 上 过 不 少 名 校 ， 但 托马斯 杨 还 是 把 自学 当 作 最 主要 的 学 


习 手段。 


作为 一 个 医学 生 ， 托 马 斯 ， 杨 似乎 并 不 打算 当 一 名 专职 医生 ， 反 而 在 


追寻 自己 其 他 兴趣 的 道路 上 越 走 越 远 。 托 马 斯 ， 杨 热爱 物理 学 ， 在 学 医 之 


余 ， 他 也 花 了 许多 时 间 研 究 物 理 。 


叔叔 离世 后 ， 给 托马斯 ' 杨 留 下 了 一 笔 不 小 的 遗产 (包括 房屋 、 书 
籍 、 艺 术 收藏 品 和 1 万 英镑 现款 )， 经 济 独 立 的 托马斯 ， 杨 更 加 无 后 顾 之 


清 对 焦 原理 之 后 ， 托 马 斯 ， 杨 怀 着 这 


革 腔 热 1 


牛顿 曾 在 其 《光学 》 的 论著 中 提出 : 光 是 由 微粒 组 成 的 。 牛 顿 认为 宇 
宙 中 充满 均匀 的 介质 “以 太 ”， 光 粒子 在 移动 过 程 中 会 受到 以 太 的 引力 影 


忧 ， 毫 无 顾虑 地 追求 自己 的 兴趣 ， 把 所 有 的 才智 都 发 挥 在 他 热爱 的 地 方 。 
800 年 起 ， 托 马 斯 杨 在 伦敦 行医 的 同时 也 在 做 科学 研究 。 自 从 发 现 眼 


头 扎 进 光 学 研究 中 。 


与 生活 常识 的 斗争 , 3 


响 ， 但 由 于 以 太 均匀 分 布 ， 光 粒子 的 总 体 受 力 平衡 满足 自己 的 第 一 定律 ， 


保持 匀速 运动 。 


屏 奔 了 脐 想 ( 一 1900 ) 


光 从 以 太 进 入 其 他 介质 时 ， 在 两 种 介质 的 交界 处 ， 当 光 粒 子 非常 接近 
例如 玻璃 这 样 的 介质 时 ， 玻 璃 较 大 的 引力 会 让 光 粒 子 运动 方向 发 生 改 变 ， 
这 也 是 为 什么 从 空气 到 玻璃 ， 光 的 折射 角 总 是 小 于 入 射 角 。 


紫 
棱镜 的 色散 


托马斯 ， 杨 从 小 喜欢 的 鼓乐 器 ， 他 通过 对 声 振动 的 深入 研究 ， 几 乎 学 
会 了 演奏 当时 的 所 有 乐器 。 于 是 托马斯 ， 杨 想 : 光 会 不 会 和 声音 一 样 ， 也 
是 一 种 波 呢 ? 如 果 是 ， 那 么 光 的 不 同 颜色 可 能 就 对 应 着 声音 的 不 同 频 率 。 

一 次 ,托马斯 杨 观察 到 水 中 的 两 个 波纹 会 互相 有 影响， 在 对 声波 进 
行 实验 后 发 现 声波 也 有 互相 从 加 复合 的 效果 。 浙 渐 地 ， 托 马 斯 ， 杨 开 始 对 


科学 泰斗 牛顿 的 理论 产生 了 质疑 。 可 是 ， 


以 牛顿 为 首 的 光 粒 子 派 


已 经 统治 


学 界 百年 ， 其 间 也 有 人 发 现 粒子 说 无 法 解释 所 有 光学 现象 ， 但 没有 人 敢 质 


疑 这 位 巨人 的 论断 。 于 是 ,托马斯 : 杨 开 
点 。 经 过 反复 实验 ， 托 马 斯 * 杨 成 功 做 出 
实验 ， 为 光 的 波动 说 商定 了 基础 。 这 个 闭 


始 着 手 设计 实验 来 证 明 


了 著名 的 托马斯 ， 杨 氏 双 颖 干涉 
名 的 实验 现在 已 经 进入 9 


课本 : 让 通过 一 个 小 针 孔 So 的 一 束 光 ,有 


两 束 光 。 这 样 的 两 束 光 来 自 同 一 光源 ， 所 
看 见 了 明暗 相间 的 干涉 图 样 。 

后 来 ， 托 马 斯. 杨 用 狭 颖 代替 针 孔 ， 
亮 清晰 的 干涉 条 纹 。 在 这 个 实验 中 ， 托 马 


念 ， 论 证 了 光 的 波动 说 。 后 来 他 引入 又 加 原理 ， 把 惠 更 斯 的 波动 理论 和 和 牛 


以 它们 是 相干 的 。 在 光 


进行 了 双 颖 实验， 得 到 
斯 . 杨 首次 提出 了 “干涉 " 


己 的 观 


学 物理 


车 


了 通过 两 个 小 针 孔 Si 和 S$，， 变 成 
屏 上 果然 


了 更 明 


的 概 
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顿 的 色彩 理论 结合 起 来 ， 解 释 了 规则 光栅 产生 的 色彩 现象 。 
20 世纪 初 ， 物 理学 家 将 托马斯 . 杨 的 双 缝 实验 结果 和 爱 因 斯 坦 的 光 
量子 假说 结合 起 来 ， 提 出 了 光 的 波 粒 二 象 性 ， 后 来 又 被 德 布 罗 意 利用 量子 
力学 引申 到 所 有 粒子 上 。( 当然 这 都 是 后 话 了 。) 在 当时 ， 托 马 斯 ， 杨 的 实 
验 结果 给 学 界 带 来 了 巨大 的 冲击 。 尽 管 如 此 ， 这 个 理论 却 没有 受到 应 有 的 
重视 ， 权 威 学 者 们 否认 托马斯 * 杨 的 实验 结果 ， 称 其 是 “荒唐 的 "“ 不 合 逻 
辑 的 "， 甚 至 有 人 笑 托马斯 " 杨 是 个 疯子 。 当 然 ， 顽强 的 托马斯 . 杨 并 没 
有 向 权威 低头 ， 反 而 撰写 了 一 篇 论文 《 声 和 光 的 实验 和 探索 纲要 》， 和 勇敢 
地 反击 众人 。 

托马斯 ， 杨 在 论文 中 写 道 : “尽管 我 仰慕 牛顿 的 大 名 ， 但 是 我 并 不 因此 
而 认为 他 是 万 无 一 失 的 。 我 遗憾 地 看 到 ， 他 也 会 弄 错 ， 而 他 的 权威 有 时 其 
至 可 能 阻碍 科学 的 进步 。” 但 是 在 当时 闭塞 保守 的 科学 氛围 中 ， 这 样 的 言 
论 是 不 妥 的 ! 这 篇 论文 理所当然 地 被 压制 了 ， 无 处 发 表 。 据 说 最 后 印 成 了 
小 册子 , 不 过 “只 印 了 一 本 ”。 

这 个 自 牛顿 以 来 在 物理 光学 上 最 重要 的 研究 成 果 ， 在 守旧 与 论 中 渐渐 
沉没 ， 一 点 一 点 侵蚀 了 托马斯 ， 杨 对 光学 研究 的 信心 ， 失 望 的 托马斯 ， 杨 
决定 不 再 触 碰 物 理 。 虽 然 物理 这 个 爱好 研究 不 下 去 了 ， 但 乐观 的 托 马 
' 杨 很 快 又 打 起 精神 投入 到 另 一 个 兴趣 中 ， 转 行 研究 古代 语言 学 。 

早 在 18 世纪 末 ， 拿 破 仑 远征 埃及 时 在 一 
个 小 镇 上 发 现 了 著名 的 罗 塞 塔 碑 。 这 块 石碑 
经 历 了 一 段 曲折 的 故事 ， 后 来 被 运 到 了 伦敦 。 

罗 塞 塔 碑 据 说 是 公元 前 2 世纪 埃及 为 国 
王 祭 祀 时 所 竖 ， 上 部 有 14 行 象形 文字 ， 中 部 
有 32 行 世 俗 体 文 字 ( 草书 )， 下 部 有 54 行 古 
希腊 文字 。 古 埃及 文字 是 人 类 最 早 的 文字 系 
统 ， 这 是 一 种 非常 生动 的 象形 文字 ， 比 中 国 
骨 文 早 了 近 两 千年 。 英 法 两 方 都 想 尽 快 


匡 


让 弗 朗 索 瓦 . 商 博 良 ( Jean- | 
Frangois Champollion ) 破译 石碑 上 的 文字 。 法 国 以 语言 天 才 商 博导 


与 生活 常识 的 斗争 , 气 弃 了 腑 想 ( 一 1900 ) 


为 首 ， 认 为 这 种 石碑 上 的 世俗 体 是 表意 文字 ; 另 一 派 则 认为 ] 


世俗 体 应 该 是 


和 拉丁 语 一 样 的 拼音 文字 。 然 而 十 多 年 过 去 了 ， 这 两 派 人 的 研究 都 没什么 


进展 。 


1813 年 ， 托 马 斯 ， 杨 投身 到 破译 工作 中 ， 他 从 石碑 中 国王 名 字 入 手 ， 


发 现 了 象形 文字 符号 的 读 法 ， 并 公 诸 于 世 。 


指出 了 这 是 一 种 表 音 与 表意 共存 的 文字 。 经 过 没 日 没 夜 的 艰 苗 丰 
' 杨 破译 了 王室 成 员 13 位 中 的 9 个 人 名 ， 根 据 碑 文中 鸟 和 动 


古 埃 及 文字 母 表 
不 幸 的 是 ， 因 为 托马斯 ， 杨 所 使 用 的 对 照 材料 有 抄写 错误 ， 导 致 他 误 


以 为 自己 破译 的 字母 是 错 的 。 于 是 他 的 破译 工作 进行 不 下 去 了 。 


可 是 ， 商 博 良 在 读 到 托马斯 杨 已 发 表 的 成 果 后 


被 掩盖 了 。 


己 对 科普 特 语 ( 古 埃及 语言 的 演变 ) 的 研究 ， 破 解 了 上 部 和 
大 家 的 焦点 一 下 子 聚 集 在 商 博 良 身上 ， 而 托马斯 . 杨 的 突破 怕 


疆 合 


究 ， 托 马 
欧 的 朝向 ， 


[1 


， 茅 塞 顿 


co 二 口 


P 部 的 文字 ， 
E 发 现 就 这 么 


可 怕 的 是 ， 商 博 良 坚 称 自己 的 所 有 成 果 都 是 独立 研究 的 。 后 来 ， 有 人 


了 商 博 良 以 前 写 给 哥哥 的 一 封 信 ， 发 现 信 中 商 博 
' 杨 发 表 的 关键 结果 。 最 后 托马斯 杨 在 破解 古 
性 作用 终于 得 到 公认 。 


河 由 尽 


斤 及 文字 了 


[作品 


良 让 哥哥 赶紧 去 看 托 
的 关 
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除了 对 光学 和 文字 学 的 巨大 贡献 之 外 ， 托 马 斯 ， 杨 的 许多 研究 都 具有 
开拓 性 意义 : 

他 是 第 一 个 研究 散光 的 医生 。 
他 最 先 测量 了 7 种 光 的 波长 。 
他 曾 从 生理 角度 说 明 人 的 色盲 现象 。 
他 吸收 了 牛顿 的 色散 理论 ， 最 先 建立 了 三 原色 原理 : 指出 一 切 色彩 都 
可 以 从 红 、 绿 、 蓝 这 三 种 原色 以 不 同 的 比例 混合 得 到 。 这 一 原理 已 成 为 现 
代 颜 色 理论 的 基础 。 
托马斯 ， 杨 对 弹性 力学 也 很 有 研究 ， 他 定义 了 材料 力学 中 的 弹性 模 量 

念 。 后 人 把 纵向 弹性 模 量 ( 即 正 应 力 与 线 应 变 之 比 ) 称 为 托马斯 . 杨 模 
量 ， 以 表彰 他 的 贡献 。 

晚年 的 托马斯 ， 杨 已 经 是 举世 闻名 的 百科 全 书 式 学 者 ， 他 尽 可 能 地 把 
自己 的 才智 与 学 识 留 在 世上 : 为 大 英 百 科 全 书 撰写 过 40 多 位 科学 家 传记 
以 及 无 数 条 目 ; 在 一 家 重要 的 保险 公司 担任 统计 检查 官 ; 担任 《航海 天 文 
历 》 的 主持 人 ， 改 进 实用 天 文学 、 提 供 航 海 援助 。 

1829 年 ， 托 马 斯 ， 杨 去 世 。 临 终 前 ， 托 马 斯 ， 杨 还 在 编写 一 本 埃及 
字典 。 人 们 在 他 的 莫 碑 上 刻 上 这 样 的 文字 一 一 他 最 先 破译 了 数 千年 来 无 人 
能 解读 的 古 埃 及 象形 文字 。 

托马斯 . 杨 被 誉 为 世界 上 最 后 一 个 什么 都 知道 的 人 一 一 现在 ， 你 知道 
原因 了 吧 ? ! 


习 克 斯 * 晋 归 克 : 最 帅 的 物理 学 家 ， 十 项 全 能 还 颜 值 


爆 表 ， 上 帝都 看 不 下 去 了 ， 


有 个 人 不 仅 长 得 帅 ， 还 极 具 音 乐天 赋 ， 
且 是 会 弹 、 会 唱 、 会 作曲 的 那 种 ! 他 会 钢 
、 管 风琴 和 大 提琴 ， 其中， 他 的 钢琴 和 管 
风琴 的 演奏 水 平 已 经 达到 了 专业 音乐 家 的 水 
直 。 他 还 上 过 演唱 课 ， 曾 在 慕尼黑 学 生 学 者 
歌唱 协会 为 多 首 歌曲 和 一 部 轻 歌剧 作曲 。 据 
说 ， 小 时 候 普 朗 克 在 家 里 弹琴 ， 邻 居 们 觉得 
十 分 动听 ， 于 是 就 称 他 为 “ 普 朗 克 家 的 舒 伯 
特 " 。 他 就 是 马克 斯 普 朗 克 ( Max Planck )。 

普 朗 克 除 了 音乐 方面 的 天 赋 以 外 ， 还 有 
极 佳 的 文学 才能 ,没事 还 自己 写 写 诗 句 什 么 的 
厚 兴 趣 ， 因 此 ， 
分 擅长 的 数学 ， 

然而 
座 ， 之 了 


一 < 


并 且 打 算 课余 时 间 搞 音乐 。 


中 学 时 
为 在 他 中 学 时 
讲述 能 量 守恒 定律 的 时 候 ， 


缪 勒 为 孩子 


工人 离开 了 屋顶 ， 但 是 他 所 做 的 功 并 没有 随 着 
一 种 能 量 被 储存 了 起 来 。 经 过 一 段 时 间 的 风 吹 


到 了 划 


0° 


个 建筑 工人 花费 了 很 多 气力 才 把 一 些 砖 块 搬 到 了 


地 松动 了 。 终 于 有 一 天 ， 砖 块 掉 了 下 来 ， 它 们 沙 开 
他 物体 上 ， 这 个 过 程 就 是 把 先前 储存 的 能 量 释放 的 过 程 。 


只 能 “赐予 ”他 悲惨 的 结局 


， 好 好 的 数学 才学 到 一 半 ， 普 朗 克 偶然 去 听 了 一 位 物理 老师 的 ; 


马克 斯 ， 普 朗 克 


了 加 上 对 物理 和 数学 的 浓 
他 在 选择 大 学 专业 时 还 纠结 了 插入。 最 后 ， 选 择 了 自己 


ee 一 


对 物理 的 兴趣 又 被 重新 点 燃 ， 普 朗 克 立马 决定 
就 有 位 很 有 趣 的 物理 老师 


yi 


他 的 


离开 而 


始 


缪 勒 。 
了 一 个 生动 的 故事 : 
屋顶 上 。 后 来 ,虽然 建筑 


日 果 


， 屋 顶 上 的 砖 块 就 慢 慢 


了 行人 和 


的 头 上 或 者 是 砸 
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这 个 故事 生动 地 讲述 了 能 量 守 恒定 律 ， 并 把 一 个 复杂 的 原理 融入 一 个 


充满 想象 力 的 故 如 


和 之 中 ， 它 也 成 为 普 朗 克 一 生 中 记忆 最 深 的 故事 。 


于 是 ， 普 朗 克 不 得 不 在 繁忙 的 数学 课程 ， 和 同样 需要 大 量 时 间 的 物 


理 ， 加 上 大 学 合 n 


悲惨 人 生 。 


旧 队 的 指挥 ， 以 及 领导 乐队 的 活动 中 游 轧 有 余地 切换 着 ! 


然而 ， 可 能 是 因为 普 朗 克 实 在 是 太 完美 ， 上 帝 看 不 过 眼 了 ， 只 能 给 他 一 个 


事实 上 ， 在 普 朗 克 学 习 物 理 之 初 ， 曾 遭 到 慕尼黑 的 物理 学 教授 菲 利 


普 . 约 利 (Philipp Jolly，1809 一 1884 ) 的 劝说 ， 叫 他 不 要 学 物理 。 这 位 
教授 认为 : 这 门 科学 中 的 一 切 都 已 经 被 研究 了 ， 只 有 一 些 不 重要 的 空白 需 
要 被 填补 。( 这 也 是 当时 许多 物理 学 家 所 坚持 的 观点 。) 但 是 普 朗 克 坚 持 学 


习 物 理 : 我 并 不 


望 发 现 新 大 陆 ， 只 希望 理解 已 经 存在 的 物理 学 基础 ， 或 


许 能 将 其 加 深 。 然 而 ， 他 的 这 种 坚持 却 成 了 他 人 生 苦 难 的 开始 。 


1877 年 ， 普 


朗 克 来 到 了 柏林 大 学 。 在 著名 物理 学 家 赫 尔 曼 ' 冯 ' 雍 


姆 截获 、 古 斯 塔 夫 ' 罗伯特 ' 基 尔 截 夫 以 及 数学 家 卡尔 ， 魏 尔 施 特 拉 斯 手 
下 学 习 。 本 来 以 为 有 这 几 位 导师 ， 自 己 的 学 业 应 该 没 问题 了 ， 不 料 ， 亥 妈 


答 兹 与 基 尔 霍 夫 上 课 都 十 分 无 存 ， 有 时 还 会 讲 错 ……… 最 后 普 朗 克 只 能 选择 


自学 。 


关于 辫 姆 霍 效 ， 普 朗 克 曾 这 样 写 道 : 他 上 课 前 从 来 不 好 好 准备 ， 讲 
课时 断 时 续 ， 经 常 出 现 计 算 错 误 ， 让 学 生 觉 得 他 上 课 很 无 获 。 关 于 基 尔 霍 


夫 ， 普 朗 克 写 道 : 


他 讲课 仔细 ， 但 是 单调 乏味 。 人 临近 毕业 ， 普 朋克 根据 自 


学 的 内 容 ， 写 了 一 篇 论述 “ 粹 增加 原理 ”以 及 “热力 学 定律 ”的 论文 。 终 
于 效 到 了 博士 论文 答辩 ， 离 毕业 就 只 差 那 一 小 步 了 。 普 朋克 带 着 他 精心 准 


备 的 论文 ， 信 和 必 


满 地 参加 答辩 。 


然而 ， 这 篇 学 术 价值 如 此 之 高 的 博士 论文 ， 并 没有 得 到 当时 教授 们 的 
认可 ， 他 们 完全 不 相信 普 朗 克 的 理论 。 好 在 他 平时 的 表现 很 优秀 ， 尤 其 是 


了 诸多 论文 。 


他 在 学 校 实验 室 出色 的 工作 ， 教 授 们 让 他 通过 了 答辩 ， 获 得 了 博士 学 位 。 
其 实 ， 从 博士 论文 开始 ， 普 朗 克 就 一 直 关 注 并 研究 热力 学 第 二 定律 ， 发 表 


与 生活 常识 的 斗争 , 气 弃 了 腾 想 ( 一 1900 ) 


从 柏林 大 学 毕业 后 ， 普 朗 克 回 到 慕尼黑 大 学 当 讲 师 ， 一 边 授 课 , 一边 
做 研究 。 大 约 从 1894 年 起 ， 普 朗 克 开始 研究 黑体 辐射 问题 ， 发 现 了 普 朗 
克 辐 射 定律 ， 他 提出 的 能 量子 概念 和 常数 h ( 普 朗 克 常 数 ) 成 为 此 后 微观 
物理 学 中 最 基本 的 概念 和 极为 重要 的 普 适 常量 。1900 年 12 月 14 日 , 在 
德国 物理 学 会 的 例会 上 ， 普 朗 克 作 了 《 论 正常 光谱 中 的 能 量 分 布 》 的 报 
告 。 在 这 个 报告 中 ， 他 激动 地 阐述 了 自己 最 惊人 的 发 现 。 

他 说 :“ 为 了 从 理论 上 得 出 正确 的 辐射 公式 ， 必 须 假定 物质 辐射 (或 吸 
收 ) 的 能 量 不 是 连续 地 而 是 一 份 一 份 地 进行 的 ， 只 能 取 某 个 最 小 数值 的 整 
数 倍 。” 这 个 最 小 数值 就 叫 能 量子 ， 辐 射频 率 是 v 的 能 量 的 最 小 数值 e=hv。 
其 中 履 ， 普 朗 克 当 时 把 它 叫做 基本 作用 量子 ， 物 理 常 数 ， 它 标志 着 物理 学 
从 “经 典 幼虫 ” 变 成 “现代 蝴蝶 ”。 

从 此 ， 量 子 论 诞生 ， 新 物理 学 革命 宣告 开始 ， 很 快 量子 论 就 得 到 公 
认 。 但 是 ， 在 之 后 的 十 几 年 ， 人 们 始终 对 他 的 “量子 论 ” 将 信 将 疑 ， 以 至 
于 普 朗 克 屡 屡 与 诺 贝尔 奖 控 肩 而 过 。 终 于 ， 在 普 朗 克 被 提名 多 次 以 及 陪 跑 
了 十 几 年 之 后 ， 才 获得 早 该 属于 他 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 这 还 不 是 最 惨 的 ， 
其 至 可 以 说 学 术 上 的 不 公 只 是 他 遭遇 到 的 最 小 的 不 幸 。 

1909 年 ， 普 朗 克 第 一 任 妻 子 因 结 核 病 去 世 ( 留 下 了 四 个 孩子 )。 紧 
接着 ， 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 普 朗 克 的 大 儿子 卡尔 死 于 凡 尔 登 战役 ,二 
儿子 埃 尔 温 在 1914 年 被 法 军 俘虏 。 没 多 久 ， 普 朗 克 的 两 个 女儿 又 分 别 于 
1917 年 和 1919 年 双双 死 于 难产 。 

普 朗 克 平 静 地 经 受 了 这 些 打击 ， 普 朗 克 两 个 女儿 格雷 特 和 埃 玛 的 孩子 
存活 了 下 来 ， 普 朗 克 为 她 们 取 名 格雷 特 和 埃 玛 一 一 继承 她 们 各 自 母 亲 的 名 
字 。 在 第 一 次 世界 大 战 结 束 后 ， 伤 心 欲 绝 的 普 朗 克 投身 于 反 法 西 斯 的 活动 
中 。1933 年 ， 纳粹 党 党 魁 希 特 勒 正式 成 为 德国 元 首 ， 诸 多 科学 家 受到 迫害 ， 
特别 是 犹太 科学 家 。 尽 管 当时 普 朗 克 没 有 受到 纳粹 的 迫害 ,但 是 把 科学 当 作 
生命 的 普 朗 克 表 示 : 无 法 眼睁睁 地 看 着 背 日 同僚 被 迫害 。 于 是 ， 他 跑 去 找 希 
特 勒 说 理 了 。 结 果 显 而 易 见 ， 希 特 勒 勃然 大 怒 ! 他 们 “精确 ”计算 出 普 朗 克 
有 1/16 的 犹太 人 血统 ,说 普 朗 克 是 “白色 犹太 人 ”。 于 是 ,纳粹 就 关 了 普 
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朗 克 的 研究 所 ， 把 他 的 理论 打 成 异 端 那 说 ( 黑体 辐射 公式 被 污 茂 为 “只 是 初 
等 数学 的 推导 ”)， 并 逼迫 普 朗 克 辞 去 柏林 科学 院 院 长 的 职务 。 
虽然 普 朗 克 经 历 了 这 么 多 苦难 ， 他 依然 不 放弃 学 术 研究 ， 还 是 会 四 处 
演讲 。 不 过 ， 苦 难 也 随 之 而 来 。 在 一 次 讲学 途中 ， 普 朗 克 遇 上 了 友 炸 ， 导 
致 他 在 避 弹 壕 里 躲 了 几 个 小 时 ， 甚 至 差 一 点 就 被 活埋 在 下 面 。 

1944 年 ， 一 场 前 所 未 有 的 空袭 炸 平 了 普 朗 克 的 居所 区 ， 他 所 有 的 手 
稿 、 日 记 、 书 籍 和 讲义 以 及 其 他 全 部 个 人 用 品 ， 均 毁 于 一 旦 ， 没 能 留 下 一 
样 东西 。1945 年 ， 普 朗 克 的 二 儿子 埃 尔 温 ( 仅 剩 的 一 位 ) 因 参 与 暗杀 希 特 
勒 未 遂 而 被 纳粹 杀害 。 至 此 ， 普 朗 克 与 第 一 任 妻 子 所 生 的 4 个 孩子 全 都 去 
世 。 这 无 疑 给 了 普 朗 克 致 命 打 击 。 此 时 80 多 岁 的 他 已 经 疾病 缠身 ， 行 动 
也 不 便 ， 还 要 继续 承受 白 发 人 送 黑 发 人 的 痛苦 。 

1947 年 3 月 ， 普 朗 克 做 了 他 人 生 中 最 后 一 次 演讲 一 一 《精密 科学 的 
意义 和 范畴 》， 在 经 历 了 几 十 年 残忍 的 折磨 之 后 ， 普 朗 克 只 是 在 演讲 中 无 
比 平静 地 说 :“ 值 得 我 们 追求 的 唯一 高 尚 的 美德 ， 就 是 对 科研 工作 的 真诚 ， 
这 种 美德 是 世界 上 任何 一 股 力量 ， 都 无 法 剥夺 的 ， 这 种 幸福 是 世界 上 任何 
一 种 东西 ， 都 无 可 比拟 的 。” 笔 者 不 得 不 佩服 普 朗 克 坚 强 的 意志 力 ， 在 经 
历 了 如 此 多 精神 与 肉体 的 磨难 后 ， 还 能 笑 对 人 生 。 

1947 年 10 月 4 日 ， 普 朗 克 在 哥 廷 根 大 学 医院 中 去 世 ， 威 廉 皇家 学 会 
为 了 纪念 他 ， 改 名 为 “马克 斯 ， 普 朗 克 学 会 ” 。 人 们 把 普 朗 克 匡 在 了 哥 廷 
根 的 公墓 里 ， 在 他 的 幕 碑 上 ， 除 了 他 的 名 字 ， 只 有 一 行 短 短 的 莫 志 铭 ， 那 
是 以 他 名 字 命 名 的 物理 学 常数 : 普 朗 克 常 数 1=6.63x 10”J's。 

爱 因 斯 坦 在 写 给 普 朗 克 的 悼词 里 是 这 样 说 的 : 一 个 以 伟大 的 创造 性 观 
念 造 福 于 世界 的 人 ， 不 需要 后 人 来 赞扬 ， 他 的 成 就 本 身 就 已 给 了 他 一 个 更 
高 的 报答 。 

普 朗 克 ， 一 个 明明 可 以 靠 脸 的 人 ， 却 偏偏 要 靠 才 华 ; 一 个 明明 可 以 
靠 才 华美 满 一 生 的 人 ， 却 遭受 了 几 十 年 非 人 的 磨难 。 上 帝 欠 他 一 个 美满 
人 生 ! 


| 


保 吕 * 次 机 克 : 理工 问 又 男 鼻 祖 ， 一 生 贯 彻 沉默 
然而 ， 爱 情 来 临 之 后 一 秒 变 话 


淖 
并 
淮 


一 家 伦敦 报纸 曾 这 样 评价 保罗 ， 狄 拉 克 
( Paul Dirac ):“ 像 羚羊 一 样 害 闭 ， 如 女王 仆人 
一 样 谦 逊 。” 

1933 年 ， 因 为 “发 现 了 在 原子 理论 里 很 有 
用 的 新 形式 ”( 即 量子 力学 的 基本 方程 一 一 薛 定 
计 方 程 和 狄 拉克 方程 )， 狄 拉克 和 莅 定 户 共同 
获得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 然 而 ， 刚 开始 狄 拉克 
却 对 好 友 卢 瑟 福 说 想 拒 绝 这 个 荣誉 ， 因 为 他 讨 
厌 名 声 ， 讨 厌 公 众 媒体 的 大 肆 议 论 和 宣传 。 此 
时 ， 卢 瑟 福 就 对 他 说 :“ 如 果 你 这 样 做 ， 你 会 更 
出 名 ， 人 家 更 要 来 麻烦 你 。” 最 终 ， 狄 拉克 像 要 出 嫁 的 姑娘 一 样 ， 郑 答 答 
地 走 上 了 诺 贝尔 奖 领 奖 台 ， 并 发 表 《 电子 与 正 电子 的 理论 》 的 获奖 演说 。 

1902 年 ， 狄 拉克 出 生 在 英格兰 西南 部 的 布 里 斯 托 ， 父 亲 是 一 个 法 文 
老师 ， 和 母亲 是 布 里 斯 托 中 央 图 书馆 的 一 名 图 书 管理 员 。 狄 拉克 还 有 一 个 哥 
哥 和 妹妹 。 狄 拉克 的 童年 生活 并 不 愉快 。 他 父亲 是 一 个 十 分 专制 的 人 , 反 
对 孩子 参加 一 切 社 交 活动 就 算 了 ， 还 一 直 强 迫 狄 拉克 三 兄妹 只 能 说 法 语 。 

然而 ， 狄 拉克 觉得 用 法 语 无 法 表达 他 想 要 说 的 话 ， 于 是 有 时 候 只 能 选 
择 保持 沉默 。 而 且 ， 狄 拉克 的 父母 也 不 懂得 关爱 自己 的 孩子 。 这 还 让 小 小 
的 狄 拉克 产生 了 一 种 错误 的 认 知 : 爸 妈 是 不 需要 照顾 孩子 的 ， 他 们 根本 不 
在 乎 自己 的 孩子 。1925 年 ， 狄 拉克 在 得 知 哥 哥 自 杀 让 父母 非常 痛心 之 后 ， 
非常 惊讶 地 表示 :“ 我 不 知道 他 们 这 么 在 乎 …… 我 从 来 不 知道 父母 应 该 照顾 
自己 的 孩子 ,但 自从 这 件 事后 ， 我 了 解 这 件 事 了 。” 


保罗 ， 狄 拉克 
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事实 上 ， 由 于 父亲 的 专制 、 偏 执 ， 狄 拉克 与 父亲 的 关系 一 直 不 太 好 ， 
其 至 可 以 说 是 关系 紧张 。 所 以 ， 在 父亲 去 世 后 ， 狄 拉克 有 种 解放 了 的 感 
觉 : “我 觉得 我 更 自由 了 ， 我 要 做 我 自己 。 ”不 过 ， 狄 拉克 的 沉默 寡言 也 造 
就 了 他 强大 的 独立 思考 能 力 。 狄 拉克 在 主教 路 小 学 就 读 的 时 候 ， 天 才 的 数 
学 天 赋 就 已 经 显现 ， 无 论 老 师 布 置 多 难 的 课 后 习题 ， 他 都 会 在 下 课 前 就 做 
出 来 。 后 来 ， 已 经 没有 数学 老师 可 以 教 他 了 ， 只 能 让 他 与 另外 一 位 学 霸 待 
在 一 个 房间 里 自学 。 悲 惨 的 是 ， 这 位 学 霸 表 示 和 狄 拉克 待 在 一 起 的 那 一 年 
证 他 开始 怀疑 人 生 ! 

毕业 后 ， 狄 拉克 去 了 父亲 所 在 的 考 瑟 姆 学 校 就 读 ， 学 习 了 丰富 的 理工 
科 知 识 。 这 所 大 学 强调 技术 课程 ， 如 瓦工 、 制 鞋 、 金 属 工作 和 现代 语言 。 
在 当时 仍然 主要 致力 于 经 典 文学 的 英国 中 等 教育 里 ， 这 是 一 个 不 寻常 的 安 
排 。 后 来 狄 拉克 兽 对 这 些 安排 表示 感激 。 之 后 ， 狄 拉克 又 去 到 了 布 里 斯 托 
大 学 学 习 电 机 工程 。 尽 管 狄 拉克 最 喜欢 的 是 数学 ， 但 是 ， 狄 拉克 表示 工程 
教育 才 是 对 他 影响 最 大 的 。 

“原先 ， 我 只 对 完全 正确 的 方程 感 兴趣 。 然 而 我 所 接受 的 工程 训练 教 
导 我 要 容许 近似 ， 有 时 候 我 能 够 从 这 些 理论 中 发 现 惊 人 的 美 ， 即 使 它 是 以 
近似 为 基础 …… 如 果 没 有 这 些 来 自 工程 学 的 训练 ， 我 或 许 无 法 在 后 来 的 研 
究 中 作出 任何 成 果 …… 我 持续 在 之 后 的 工作 中 运用 这 些 不 完全 严谨 的 工程 
数学 ， 我 相信 你 们 可 以 从 我 后 来 的 文章 中 看 出 来 …… 那 些 要 求 所 有 计算 推 
导 上 完全 精确 的 数学 家 很 难 在 物理 上 走 得 很 远 。” 

1923 年 ，21 岁 的 狄 拉克 进入 剑桥 大 学 。 起 初 ， 狄 拉克 想 要 研究 他 
直 以 来 都 十 分 感 兴趣 的 相对 论 ， 不过， 在 拉 尔 夫 … 霍华德 . 福 勒 (Ralph 
Howard Fowler ) 的 指导 下 ， 狄 拉克 慢 慢 接触 到 原子 理论 ， 开 始 研 究 量子 
力学 , 并且 用 了 不 到 3 年 的 时 间 ， 就 跻身 进入 到 量子 力学 一 流 研究 者 的 行 
列 之 中 ， 可 以 与 众多 前 非 “ 大 神 ” 玻 尔 、 泡 利 、 海 森 堡 等 相提并论 了 。 

1926 年 ， 狄 拉克 发 表 了 论文 《量子 力学 》， 并 获得 博士 学 位 。 随 后 ， 
他 便 在 福 勒 的 建议 下 去 哥本哈根 的 玻 尔 研究 所 ， 继 续 进行 量子 力学 的 研究 ， 
同时 也 开始 研究 辐射 理论 ， 并 且 将 两 者 结合 起 来 ， 引 发 了 一 个 新 的 物理 课 


题 一 一 量子 场 论 。 


与 生活 常识 的 斗争 , 气 弃 了 腑 想 ( 一 1900 ) 


哥 廷 根 ， 


罗伯特 ， 


在 哥本哈根 待 了 几 个 月 后 ， 狄 拉克 又 到 了 


结识 了 赫 尔 曼 ' 外 尔 、 马 克 斯 * 玻 恩 、 
奥 本 海 默 等 人 。 当 时 量子 物理 研究 的 


二 


于 


是 哥本哈根 、 莫 尼 黑 和 哥 廷 根 。1928 


下 下 一 


年 ， 狄 拉克 把 相对 论 引 进 量子 力学 ,建立 了 相 


对 论 形式 的 薛 定 刘 方 程 ， 也 就 是 著名 的 狄 拉克 


方程 ， 并 因此 于 1933 年 荣获 诺 贝尔 物理 学 奖 。 拉 尔 夫 


有 趣 的 是 ， 在 获得 诺 贝尔 奖 之 后 ， 面 对 记者 的 采访 ， 狄 


问 :“ 但 它 可 能 具有 实用 价值 吗 ? ” 狄 拉克 十 分 淡定 地 回答 :“ 
我 想 不 会 有 吧 ? ! ”记者 此 时 内 心 应 该 是 骨 演 的 。 


在 父 


似 于 泡 利 毒舌 的 威力 ， 可 以 说 是 “不 鸣 则 


. 霍华德 福 革 


拉克 竟然 说 : 
“我 的 工作 并 没有 实用 价值 。” 记 者 以 为 狄 拉 克 只 是 开 个 玩笑 ， 便 继续 追 


那 我 不 知道 。 


去 世 后 ， 狄 拉克 表示 要 做 自己 ， 然 而 ， 这 从 小 就 形成 的 性 格 却 
不 是 说 改变 就 改变 得 了 的 。 不 过 ， 狄 拉克 沉默 守 言 的 性 格 ， 有 时 候 却 有 类 


， 一 鸣 惊 人 ” 啊 。 


有 一 次 , 一 


位 法 国 物理 学 家 拜访 狄 拉克 ， 这 位 法 国人 用 痪 脚 的 英语 与 狄 拉 克 交 流 。 


过 了 一 会 儿 ， 狄 拉克 的 妹妹 走 进 房间 ， 用 法 语 问 狄 拉克 一 些 事情 ， 狄 


拉克 也 以 流利 的 法 语 作 了 回答 。 来 访 者 立即 就 愤怒 了 ， 大 声 问 道 : 为 什么 


\ 告 诉 我 你 能 讲法 语 ? ” 狄 拉克 简捷 地 回答 说 :“ 你 也 从 来 没有 问 过 我 呀 。” 


还 有 一 次 ， 狄 拉克 在 美国 威斯康星 大 学 讲课 ， 一 名 听众 提问 
板 右上 方 的 那个 方程 我 不 懂 。” 然 而 ， 
主持 人 为 了 打破 这 个 尴 众 的 局 面 ， 对 他 说 :“ 请 您 回答 一 下 网 


儿 L 分 钟 过 去 了 ， 狄 拉克 却 一 言 不 发 。 


4 局 


地 


党 


上 才 那 个 问题 


狄 拉克 问题 


吧 。” 狄 拉克 却说 :“ 刚 才 那 个 不 是 问题 ， 是 一 句 评 论 。” 

其 实 ， 上 面 的 两 段 故事 已 经 算 好 的 了 ， 最 起 码 狄 拉克 有 在 用 句子 区 
答 ， 下 面 这 几 位 的 遭遇 就 没有 那么 好 了 。 

天 体 物理 学 家 席 艾 玛 作为 狄 拉克 的 学 生 ， 当 然 会 经 常 去 问 ， 
应 该 是 与 狄 拉 克 混 得 很 熟 的 了 。 然 而 ， 有 一 次 ， 席 艾 玛 兴奋 地 冲 到 狄 拉克 


的 办 公 室 ， 想 要 跟 导 师 分 享 他 的 发 现 :“ 狄 拉克 教授 ， 我 刚 想 H 


一 种 关于 研 
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究 宇 宙 学 中 恒星 形成 问题 的 方法 ， 可 以 告诉 你 吗 ? ” 狄 拉克 回答 : “不 ! ” 
1947 年 ,荷兰 物理 学 家 派 斯 曾 因 有 其 他 事 做 而 拒绝 狄 拉 克 的 晚餐 邀 
请 ， 这 段 发 生 在 研究 所 走廊 的 对 话 让 派 斯 记忆 犹 新 。 当 时 ， 狄 拉克 说 :“ 我 


妻子 问 你 能 否 和 


尴 众 之 感 。 


ae 


了 
如 站 
人 
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著名 的 狄 拉克 表格 情书 


得 这 样 的 变化 有 点 惊悚 ， 说 狄 拉 克 几 乎 展现 出 了 拜 伦 式 的 才能 。 


器 


[我 们 一 起 共 进 晚餐 ? ” 派 斯 确实 是 有 事 ， 然 后 回答 说 :“ 很 
抱歉 ,我 男 有 安排 。” 狄 拉克 满 酒 地 说 :“ 再 见 。” 派 斯 瞬间 有 种 被 拒绝 的 


不 过 ， 狄 拉克 对 待 他 的 妻子 曼 昔 的 
时 候 ， 可 不 是 这 样 一 副 生 人 勿 近 的 模样 ! 
(虽然 刚 认识 曼 昔 的 时 候 也 是 十 分 高 冷 。) 
陷入 爱情 的 狄 拉克 完全 释放 自我 ， 简 直 是 
“基因 突变 ” ， 总 是 拉 着 曼 英 说 这 说 那 (和 
之 前 说 多 一 个 字 就 会 死人 的 那 副 样子 判 若 
两 人 )， 各 式 情 书信 手 拓 来 ， 连 曼 昔 都 觉 


狄 拉克 曾 深 情 地 说 :“ 你 让 我 成 了 有 血 有 肉 的 人 。 就 算 我 在 今后 的 工作 


ph 什 么 成 绩 也 没有 ， 和 你 生活 在 一 起 我 也 能 过 得 幸福 。” 


埃 尔 温 * 评定 调 : 情场 老手 ， 一 边 科 研一 边 谈 情 说 爱 ， 
俘获 一 众 女 生 芳 心 还 获得 诺 贝尔 奖 ， 与 奏 子 白头 到 老 


薛 定 刘 这 位 仁兄 不 是 中 国人 ! 薛 定 讨 全 名 埃 
尔 温 ' 薛 定 请 (Erwin Schr5dinger )， 是 奥地利 
物理 学 家 ， 波 动力 学 的 创始 人 。 

了 解 薛 定 请 的 人 可 能 不 多 ,但 听 过 “ 薛 定 刘 
的 猫 ” 的 人 一 定 不 少 。 

1887 年 ， 薛 定 请 出 生 在 奥地利 维也纳 附近 
的 埃 德 伯 格 。 薛 定 请 从 小 就 是 个 天 才 ， 就 是 那 种 
典型 的 、 人 神 共 愤 的 、 不 学 习 还 比 你 高 分 的 人 ， 
他 没 上 过 小 学 却 以 高 分 考 上 中 学 。1906 年 , 成 薛 定 谓 
绩优 秀 的 薛 定 刘 顺 理 成 章 地 考 上 了 维也纳 大 学 物理 系 。 别 人 读 四 年 本 科 毕 
， 薛 定 刘 读 四 年 就 拿 到 了 博士 学 位 。 毕 业 后 ， 薛 定 订 在 维也纳 大 学 第 二 
物理 研究 所 工作 ， 之 后 也 在 维也纳 大 学 任教 。 
在 维也纳 大 学 的 前 几 年 ， 他 主要 研究 有 关 热 学 的 统计 理论 问题 ， 写 了 
许多 热力 学 以 及 统计 等 方面 的 论文 。 他 还 研究 过 色觉 理论 ， 他 对 有 关 红 - 
绿色 言 和 蓝 - 黄色 言 频率 之 间 的 关系 的 解释 为 生理 学 家 们 所 接受 。 

1913 年 ， 蕉 定 谱 与 R.W.F. 科 尔 劳 施 合 写 了 关于 大 气 中 外 ( Po ) 含量 
测定 的 实验 物理 论文 ， 为 此 获得 了 奥地利 帝国 科学 院 的 海 廷 格 奖金 。 
925 年 底 到 1926 年 初 ， 苹 定 读 在 爱 因 斯 坦 关 于 单 原子 理想 气体 的 量 
子 理 论 和 德 布 罗 意 的 物质 波 假 说 的 启发 下 ， 从 经 典 力学 和 几何 光学 间 的 类 
比 出 发 ， 提 出 了 对 应 于 波动 光学 的 波动 力学 方程 ( 薛 定 刘 方 程 )， 奠 定 了 
波动 力学 的 基础 。 
苹 定 滑 不 仅 建 立 起 波动 力学 的 完整 框架 ， 系 统 地 回答 了 当时 已 知 的 实 
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验 现象 ， 而 且 证 明了 波动 力学 与 海 森 堡 矩阵 力学 在 数学 上 是 等 价 的 ， 震 售 
了 整个 物理 学 界 ， 并 由 此 与 儿 拉 克 同 获 1933 年 诺 贝尔 物理 学 奖 。 
1927 年 ， 薛 定 刘 接 替 马 克 斯 : 普 
朗 克 ( Max Planck， 德 国 著 名 的 物理 学 
家 ， 量 子 力学 的 重要 创始 人 ) 担任 柏林 
大 学 物理 系 主任 ， 并 成 为 普鲁士 科学 院 
院士 。 莅 定 详 不 认同 当时 以 玻 尔 为 首 的 
ee 哥本哈根 学 派对 量子 理论 中 的 二 元 解释 
Re 以 及 统计 解释 ，1935 年 ， 他 提出 了 一 个 
实验 _ 群 定 请 的 猫 ， 试图 证 明 量子 力学 在 宏观 条 件 下 的 不 完备 性 。 
“ 莓 定 请 的 犹 ” 是 被 作为 质疑 量子 力学 的 极端 例子 提出 来 的 ， 但 围绕 


着 它 的 一 系列 量子 力学 基本 问题 的 


一 力 


可 ， 它 为 我 们 提 


究 ， 都 具有 深刻 意义 。 


充分 领略 
理论 。 另 


过 程 的 妇 


共 了 从 量子 力学 过 渡 到 经 典 力学 


的 范例 ,使 人 们 


到 退 相 


一 方面 ， 由 于 人 个 


猫 态 ,使 
有 可 能 发 
深刻 的 问 
规律 之 间 


生物 学 。 


学 和 化 学 理 
这 本 书 让 许多 青 和 


物理 


子 力学 适用 


三 起 三 月 
储量 


本 物理 含义 ， 
] 能 够 在 特殊 的 条 件 下 ， 制 备 出 
的 领域 ， 从 微观 直接 延 人 


并 寻求 比 量子 力 


现 新 的 、 更 宜 于 实际 实现 的 量子 信息 载体 。 薛 定 


题 一 一 关于 原子 、 分 子 所 构成 的 生物 与 微观 粒子 遵 
的 关系 ， 于 是 作为 物理 学 家 的 薛 定 刘 


1944 年 ， 薛 定 户 写 了 《生命 是 什么 》 一 书 ， 
论 来 解释 生命 的 本 性 。 


“不 安 分 ” 


起 


FE 物理 学 家 开始 注意 生命 科学 中 提出 


学 、 化 学 方法 去 


物 学 的 先驱 。 


外 ， 


薛 定 刘 对 哲学 


也 有 浓厚 的 兴趣 ， 


究 生命 的 本 性 ， 薛 定 刘 成 为 莲 气 发 


写 过 不 少 书 ， 


到 宏观 ， 


学 更 基本 的 底 
各 种 各 样 苹 定 i 
其 进一步 应 
请 的 猫 街 生出 更 
从 的 量子 力学 
从 物理 学 闻 入 


加 


局 


NE 


型 


地 


图 用 热力 学 、 量 子 力 


的 问题 ， 引 导 人 


展 的 分 子 生 


被 当代 著名 物理 


尼 认 为 “是 20 


H 纪 的 物理 


作 了 《科学 与 人 文 主义 兴 大 


E 学 家 中 最 为 引 人 注 目 


的 哲学 家 " 。 他 


然 与 希腊 人 兴 科 学 理论 与 人 兴 心 


与 生活 常识 的 斗争 , 气 弃 了 腾 想 ( 一 1900 ) 


与 物 闪 我 的 世界 观 》 以 及 死 后 出 版 的 《自然 规律 是 什么 》 等 哲学 论著 和 


文集 。 


苹 定 读 的 研究 初 吏 其 实 是 恢复 微观 现象 的 经 典 解释 ， 结 果 不 小 心 为 革 


命 性 的 量子 力学 作出 了 基础 性 的 贡献 。 而 苹 定 读本 人 也 坦承 人 


也 


也 的 科学 工 


很 多 都 不 是 他 个 人 独创 的 。 但 他 总 能 敏锐 地 从 前 人 的 理论 


发 现 创新 的 


观点 ， 经 过 自己 的 思考 和 突破 ， 从 而 构成 第 一 流 的 理论 : 波动 力学 来 
德 布 罗 意 《生命 是 什么 》 来 自 玻 尔 和 德尔 布 吕 克 ,“ 薛 定 雇 的 猫 ” 来 


因 斯 坦 。 


受 当时 政局 动荡 和 纳粹 迫害 的 影响 ， 薛 定 刘 一 生 轨 转 过 多 个 地 方 ， 最 


终于 1956 年 返回 维也纳 大 学 物理 研究 所 。1961 年 1 月 4 日 ， 


其 定 请 在 奥 


地 利 的 阿尔 乍 巴赫 山村 病逝 ， 他 的 墓碑 上 刻 着 薛 定 雇 方程 。 如 今 ， 量 子 力 
学 成 为 理论 物理 学 和 高 科技 的 基础 ， 但 如 何 解 释 和 理解 量子 力学 的 成 果 ， 


至 今 依然 是 学 术 界 的 热门 话题 。 


爱 因 斯坦 认 为 “ 薛 定 刘 的 猫 ” 最 好 地 揭示 了 量子 力学 的 通用 解释 的 


悖 廖 性 。“ 薛 定 刘 的 猫 ” 是 个 有 关 猫 既是 死 的 又 是 活 的 著名 思想 实验 ， 它 
描述 了 量子 力学 的 真相 : 在 量子 系统 中 ， 一 个 原子 或 者 光子 可 以 同时 以 


多 种 状态 的 组 合 形式 存在 ， 而 这 些 不 同 的 状态 可 能 对 应 不 同 的 甚至 是 矛 


盾 的 结果 。 


实验 是 这 样 的 : 在 一 个 封闭 的 盒子 里 装 有 一 只 猫 和 一 个 与 放射 性 元 素 
释放 控制 装置 。 在 一 段 时 间 之 后 ， 放 射 性 物质 有 可 能 发 生 原子 衰变 ， 通 过 
继电器 触发 元 素 释 放 控 制 装置 ， 放 出 毒气 ， 也 有 可 能 不 发 生 误 变 。 因 此 依 
据 常 识 ， 这 只 猫 可 能 是 死 的 ， 也 可 能 是 活 的 一 一 你 要 打开 盒子 才 知道 。 


而 依据 量子 力学 中 通用 的 解释 ， 波 包 塌 缩 依赖 于 观察 ， 


这 种 解释 的 困境 。 


这 只 猫 应 处 于 不 死 不 活 的 释 加 态 ， 这 显然 有 悖 于 人 们 的 常识 ， 从 而 凸显 出 


在 观察 之 前 


“ 醉 定 读 的 猫 ” 本 是 用 来 解释 量子 力学 的 ， 反 而 给 机 智 的 网 友 带 来 了 


Fs 


“把 妹 ” 的 灵感 。“ 苹 定 读 把 妹 法 ”中 心思 想 是 : 事件 在 被 观察 以 前 ， 
处 在 一 个 所 谓 “概率 云 ” 的 状态 下 ， 一 旦 受到 观察 ， 则 圾 缩 为 实体 。 通 俗 
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薛 定 刘 的 猫 装 置 


一 些 ， 就 是 要 给 妹子 神秘 感 。 


说 到 “把 妹 ”， 薛 定 请 本 人 就 是 个 不 折 不 扣 的 情场 高 手 ， 他 认 第 二 ， 
怕 是 也 没 人 敢 认 第 一 了 。 莅 定 计 作 为 独生子 ， 生 在 一 个 多 是 女性 的 家 庭 ， 
从 小 就 悟 出 了 讨好 女性 的 要 领 。 加 上 才华 横 溢 ， 魅 力 非 凡 ， 风 流 个 侥 ， 俘 
获 了 无 数 女友 (大 写 加 粗 ) 的 芳心 。 舞 台 剧 编导 、 纽 约 剧 作家 马 修 韦 尔 
斯 特意 写 了 个 舞台 剧 一 一 《 薛 定 刘 的 女 朋 友 》， 讲 述 薛 定 订 一 生 的 情感 纠 
葛 。 至 于 薛 定 订 到 底 交 过 几 个 女 朋 友 ， 怕 是 只 有 他 本 人 知道 了 。 这 位 物理 
大 师 的 爱情 道德 观 显然 跟 普通 人 不 一 样 ， 他 的 出 格 古 怪 行 为 也 一 直 被 人 们 
热 议 。 
在 维也纳 大 学 教书 的 时 候 ， 学生 安妮 对 他 疯狂 迷恋 ， 莅 定 请 当然 把 持 
不 住 ， 两 人 就 交往 了 。1920 年 ，33 岁 的 薛 定 谓 隆 重 迎 要 了 安妮 。 在 他 遇 
上 安妮 之 前 ， 薛 定 刘 总 共 爱 上 过 4 个 女孩 。1912 年 ， 他 差点 为 了 喜欢 的 一 
个 女孩 放弃 学 术 改 行经 营 自己 的 家 庭 公司 一 一 当然 那 只 是 年 少 轻狂 。 

婚前 自由 恋爱 当然 没 问 题 ， 可 是 婚 后 拓 花 车 草 就 不 对 了 吧 。 大 概 是 因 
为 “婚姻 是 爱情 的 坟墓 ”? 结婚 不 到 一 年 ， 薛 定 订 就 出 轨 了 。 别 人 出 轨 都 
藏 着 掖 着 ， 他 出 轨 还 大 大 方 方 跟 太太 坦白 了 。 然 而 ， 安 妮 一 点 都 不 生气 ， 
因为 她 跟 薛 定 刘 最 好 的 朋友 之 一 赫 尔 曼 ' 威 尔 (Hermann Weyl) 好 上 了 。 
可 怕 的 是 ， 赫 尔 曼 自 己 的 老婆 却 又 迷 上 了 另 一 个 男人 。 两 人 讨论 过 离婚 ， 


与 生活 常识 的 斗争 , 气 弃 了 腾 想 ( 一 1900 ) 


日 由 于 安妮 的 天 主教 信仰 和 昂贵 的 手续 费 没 离 成 。 所 以 ， 他 们 就 白头 借 老 
了 。《 醉 定 户 的 女 朋友 》 一 剧 中 调 笑 说 :“ 到 底 是 波 - 粒子 的 二 象 性 难 一 点 
尼 ， 还 是 老婆 - 情人 的 二 象 性 更 难 ? ” 
赫 尔 曼 曾 说 :“ 在 他 ( 薛 定 刘 ) 生命 中 姗 姗 来 迟 的 性 激情 进发 时 ， 他 
做 出 了 伟大 的 工作 。” 就 是 说 ， 他 在 搞 外 遇 的 时 候 ， 还 成 就 了 一 番 大 事业 。 
薛 定 请 于 1926 年 提出 波动 方程 时 已 39 岁 ， 比 起 量子 力学 史上 的 其 他 大 4 
门 ， 可 以 说 是 大 器 晚 成 了 。 发 表 他 们 的 第 一 篇 成 名 论文 时 ， 爱 因 斯 坦 26 
岁 ， 玻 尔 28 岁 ,， 海 森 堡 24 岁 ， 泡 利 25 岁 ， 狄 拉克 24 岁 , 约 当 23 岁 。 

1925 年 圣诞 节 ， 薛 定 刘 与 情人 幽会 ， 在 两 人 卿 卿 我 我 你 依 我 依 时 薛 
定 计 突 然 进 发 了 创造 激情 ， 犹 如 黄河 泛滥 一 发 而 不 可 收 。 在 短 短 不 到 五 
个 月 时 间 里 ， 一 连 发 表 了 六 篇 论文 。( 就 是 后 来 得 了 诺 贝尔 奖 的 论文 。) 在 
获得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 之 后 ， 薛 定 刘 被 邀请 到 牛津 大 学 工作 。 他 邀请 了 阿 
瑟 ' 马 奇 (Arthur March ) 来 做 他 的 助手 ， 原 因 竟 然 是 …… 看 上 了 他 的 老 
婆 希 尔 德 ， 马 奇 ( Hilde March )。 在 薛 定 订 一 拨 接 一 拨 的 情书 龙 炸 下 ， 和 希 
尔 德 答应 跟 他 一 起 了 。 不 久 后 希 尔 德 就 怀孕 了 ， 给 薛 定 请 生 下 了 一 个 女儿 。 

令 人 跌 破 眼镜 的 是 ， 原 配 安妮 母爱 泛滥 ， 十 分 乐意 地 照顾 这 个 毫 无 血 
缘 关 系 的 “女儿 ”。 于 是 薛 定 户 和 这 两 个 女子 公开 同居 ， 过 着 “一 妻 一 将 ” 
的 生活 。 这 种 行为 受到 众人 非议 ， 也 违背 道德 ， 在 牛津 大 学 各 个 有 学 识 的 
教授 看 来 实在 是 “ 痘 ”眼睛 。 尽 管 有 诺 贝 尔 奖 加 持 ， 薛 定 订 在 牛津 大 学 还 
是 待 不 下 去 了 。 后 来 他 去 了 普林斯顿 ， 结 果 也 一 样 。 

尽管 如 此 ， 作 为 纵横 情场 多 年 的 老手 ， 当 然 不 会 轻易 停车 。 之 后 薛 
定 刘 还 捧 了 一 大 拨 妹 子 ， 其 中 有 女 学生 、 演 员 、 白 领 ， 还 留 下 了 一 堆 私 生 
子 …… 如 果 站 在 莅 定 计 角 度 看 ， 也 许 他 是 多 情 ， 不 是 花心 …… 醇 定 丧 虽然 
有 过 数 不 清 的 情人 ， 但 他 跟 她 们 交往 并 非 是 单纯 的 发 泄 欲 望 ， 他 内 心里 有 
着 强烈 的 罗曼蒂克 式 的 冲动 。 他 对 每 个 情人 都 是 掏 心 掏 肺 真心 实意 的 ， 还 
写 过 许 许多 多 真诚 动人 的 情诗 。 

不 过 ， 最 令 人 跌 破 眼镜 的 是 ， 这 样 一 个 风流 情 种 的 婚姻 后 来 却 得 到 了 
完美 的 结局 。 尽 管 经 历 了 风 风 雨 雨 ， 他 和 安妮 最 终 白头 到 老 。 真 正 像 在 拆 
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| 


薛 定 谓 与 太太 安妮 


定 请 临终 时 ， 安 妮 守 
有 了 你 ， 一 切 又 都 好 起 
不 管 之 前 经 历 了 


言 中 所 说 的 那样 :“To have and to hold， 
in sickness and in health, till death 
parts us.”( 不 离 不 弃 ， 生 死相 依 。) 

在 薛 定 订 生 命 的 最 后 时 期 ， 两 人 互相 
不 计 前 嫌 重 归 旧 好 了 。 安 妮 说 :“ 在 过 去 
41 年 里 的 喜 怒 哀乐 把 我 们 紧 紧 结合 在 一 
起 ， 这 最 后 几 年 我 们 也 不 想 分 开 了 。” 薛 


在 他 的 床 前 紧 紧 握 住 他 的 手 ， 薛 定 刘 说 : “现在 我 又 拥 


什么 ， 一 切 又 都 好 起 来 了 。 


威廉 : 布拉格: 曾 是 最 年 轻 的 诺 贝尔 科学 奖 得 主 ，2S 岁 


得 奖 ， 却 被 指 全 笔 “ 拼 参 ”， 


成 为 传奇 


以 来 ， 外 界 都 很 喜欢 对 “90 后 ” 贴 上 各 种 标签 ， 而 


“不 靠 谱 ”一 类 的 标签 。 倘 若 某 个 “90 后 ”甚至 “00 后 ” 获 和 
的 成 就 ， 首 先 出 现 的 便 是 各 种 质疑 之 声 ， 意 思 大 概 都 是 ， 你 这 个 成 就 不 是 


你 这 个 年 纪 该 有 的 。 


1890 年 ， 劳 伦 


家 亨利 . 布拉格 ， 此 时 正 是 阿 


有 一 个 人 ，25 岁 便 拿 下 诺 贝 
同样 承受 着 各 种 质疑 、 
下 ， 应 该 就 是 “第 一 批 90 后 已 经 开始 拿 诺 贝 
尔 奖 了 ”的 震惊 程度 ， 
起 拿 的 奖 ，“ 拼 参 ” 嫌 疑 尤其 重 ， 质 疑 的 声音 
就 更 多 了 。 然 而 ， 事 实 却 是 ， 这 位 25 岁 的 诺 
贝尔 奖 得 主 本 身 就 是 一 个 传奇 ， 人 家 确实 是 凭 
实力 拿 的 诺 贝尔 奖 。 他 就 是 英国 物理 学 家 劳 伦 
' 布拉格 (Lawrence Bragg )。 


偏见 。 这 如 果 放 在 当 


Be 


又 恰巧 他 是 跟 父亲 一 


在 各 种 偏见 中 逐渐 前 行 ， 


且 大 多 都 是 
导 了 某 些 杰出 


威廉 布拉格 
“布拉格 出 生 在 澳大利亚 阿 德 莱 德 ， 父 亲 是 物理 学 


德 莱 德 大 学 的 数学 物理 教授 。 享 利 : 布拉格 


( Henry Bragg ) 曾经 是 英国 剑桥 数学 系 的 高 材 生 ， 年 仅 23 岁 的 他 于 1885 


年 大 学 毕业 后 ， 被 澳大利亚 阿 德 莱 德 大 学 聘 为 教授 ， 从 此 漂 洋 过 海 远 赴 他 


乡 ， 经 过 二 十 余年 他 从 一 位 热衷 数学 的 青年 科学 家 ， 慢 慢 转 为 一 位 擅长 自 
己 制作 实验 仪器 的 物理 学 家 。 
也 许 是 受到 父亲 的 影响 ， 在 很 小 的 时 候 ， 小 布拉格 便 已 


学 和 数学 的 兴趣 。5 岁 时 ， 


表现 出 对 科 


小 布拉格 就 被 送 到 圣 彼 得 学 院 接受 早期 教育 。 
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亨利 ， 布拉格 
大 学 的 入 学 考试 ， 不 幸 的 是 ， 在 考试 之 前 ， 
床上 的 小 布拉格 仍然 坚持 参加 了 考试 ， 并 且 以 优异 成 绩 获 得 艾 伦 奖学金 ， 
进入 剑桥 大 学 三 一 学 院 学 习 。 

剑桥 大 学 三 一 学 院 是 剑桥 大 学 中 学 术 成 就 最 顶尖 


著名 的 毕业 4 
得 主 ， 著 名 的 毕业 4 


坦 等 人 。 
在 三 一 学 院 ， 小 布拉格 完成 数学 方面 的 


1904 年 ， 年 仅 14 岁 的 他 便 进入 阿 德 莱 德 大 


学 就 读 ， 


系统 学 习 了 数学 、 化 学 、 物 理 ， 


1908 年 ， 以 优等 成 绩 获 得 数学 学 位 。 


同年 ， 
学 物理 学 教授 的 聘 - 


父亲 老 布 


区， 者 


而 小 布拉格 也 刚好 准备 去 当 
剑桥 天 学 深造 ， 全 家 就 这 样 愉快 地 决定 


沿 
搬 回 英 国生 活 。 
回 到 英国 之 后 ， 


学 习 后 ， 转 而 学 习 物 理 ， 并 在 1912 年 的 自然 


科学 考试 中 取得 优等 成 绩 ， 
生 ， 师 从 大 名 鼎鼎 的 约瑟夫 约翰: 汤姆 逊 教 


授 (Joseph John Thomson )。 


司 科学 家 马克 斯 劳 


也 就 是 在 这 一 年 ， 德 
厄 (Maxvon Laue ) 发 现 


会 形成 格子 状 点 阵 。 那 个 时 


X 射线 是 一 种 
子 对 X 光 的 衍射 造成 的 ， 但 仍然 有 很 多 人 对 
“X 光 到 底 是 什么 ”认识 不 足 ， 认 为 X 光 是 粒子 ， 然 而 ， 劳 厄 的 实验 结果 


却 无 法 


粒子 


X 光 照射 晶体 时 ， 
候 ， 科 学 家 们 相信 


电磁 波 ， 这 种 现象 是 晶体 中 的 原 


段 说 来 解释 。 


拉 格 收 到 了 英国 利兹 大 
F 决 定 回 到 故乡 工作 。 


时 


世界 科研 最 前 


小 布拉格 便 开始 准备 剑桥 


他 患 上 了 上 肺炎。 不 过 , 在 


病 


I 学 院 ， 因 拥有 众多 
E 而 声名 显赫 ， 到 目前 为 止 该 学 院 共 培养 
E 包 括 了 牛顿 、 培 根 、 拜 伦 、 怀 特 海 、 罗 素 和 维特 根基 


H 了 32 名 诺 贝 尔 奖 


约瑟夫 … 约翰 ' 汤姆 森 ， 电 
子 的 发 现 者 ，1906 年 诺 贝尔 
物理 学 奖 获得 者 


与 生活 常识 的 斗争 , 气 弃 了 腾 想 ( 一 1900 ) 


此 时 已 经 对 X 光 研究 了 多 年 ， 并 且 坚 信 X 光 是 粒子 的 老 布拉格 ， 得 
知 了 劳 厄 的 研究 结果 之 后 ， 立 马 开 始 设计 实验 ， 想 要 从 实验 中 发 现 更 多 
的 东西 推翻 劳 厄 的 理论 。 为 此 ,他 设计 了 X 射线 分 光 计 ， 并 用 它 来 研究 
X 射线 的 谱 分 布 、 波 长 、 普 朗 克 常数 、 发 射 体 和 吸收 体 的 原子 量 等 物理 
晤 之 间 的 关系 。 得 知 父 亲 的 想法 之 后 ， 小 布拉格 也 开始 研究 X 射线 ,经 
过 几 个 月 的 反复 探索 ， 小 布拉格 发 现 ， 父 亲 的 理论 是 不 对 的 ，X 光 确 
实 是 一 种 电磁 波 。 很 快 ， 小 布拉格 便 完成 了 基于 X 光 是 波动 在 晶体 的 
原子 三 维和 矩阵 中 产生 衍射 的 理论 ， 这 个 理论 后 来 被 称 为 “布拉格 定律 ” 
( Braggs law )。 

得 到 研究 结果 的 第 一 时 间 ， 小 布拉格 就 去 告诉 了 父亲 ， 精 通 物 理学 
理论 和 实验 的 老 布 拉 格 立刻 心领神会 ， 意 识 到 儿子 的 理论 确实 是 对 的 ， 于 
是 ， 他 鼓励 儿子 将 这 个 成 果 向 剑桥 哲学 学 会 报告 。 

到 11 月 份 的 时 候 ， 小 布拉格 在 《剑桥 哲学 学 会 学 报 》 上 发 表 了 这 个 
成 果 的 第 一 篇 论文 《晶体 对 短波 长 电磁 波 的 衍射 》。 而 老 布拉格 在 利兹 大 
学 一 直 致 力 于 X 光 的 研究 ， 建 立 了 一 
流 的 X 光 研究 实验 室 。 此 后 的 两 年 间 ， 
小 布拉格 经 常 于 剑桥 和 利兹 之 间 往 返 ， 
与 父亲 组 成 了 “最 佳 拍档 ”， 一 系列 卓 
越 的 研究 成 果 ， 也 源源 不 断 地 从 这 对 
父子 的 大 脑 中 流 消 出 来 。1915 年 ， 因 
“开展 用 X 射线 分 析 晶 体 结构 的 研究 ”， su 习 
布拉格 父子 两 人 共同 获得 诺 贝尔 物理 小 布拉格 、 老 布拉格 
学 奖 ， 是 世界 上 唯一 一 对 同时 获得 诺 贝 尔 奖 的 父子 。 

而 这 一 年 ， 小 布拉格 才 25 岁 ， 成 为 史上 最 年 轻 的 诺 贝尔 科学 奖 得 
主 一 一 小 布拉格 简直 就 是 将 “年 轻 有 为 ”做 到 了 极致 。 本 来 这 应 该 是 最 值 
得 庆贺 的 事情 ， 然 而 ， 就 因为 小 布拉格 太 小 ， 加 上 有 个 厉害 的 父亲 ， 并 且 
还 是 同时 拿 的 奖 ， 本 来 “年 轻 有 为 ”的 画 风 就 变 成 了 “ 拼 参 " 。 似 乎 所 有 
人 ， 都 忽略 了 这 位 优秀 的 年 轻 人 。 
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早 在 1913 年 10 月 ， 世 界 物理 学 界 在 布鲁塞尔 召开 关于 “物质 的 结构 ” 
会 议 时 ， 就 邀请 了 老 布 拉 格 发 言 ， 小 布拉格 没有 受到 邀请 。 在 这 个 会 议 之 
后 ， 小 布拉格 收 到 了 一 张 署 有 包括 居 里 夫人 、 爱 因 斯 坦 、 卢 瑟 福 等 大 牛 科 
学 家 的 签名 的 明信片 ， 各 位 前 辈 都 不 约 而 同 将 小 布拉格 当做 是 一 个 有 出 息 
的 后 辈 来 鼓励 ， 并 没 打算 将 他 看 作 是 自己 的 某 个 合作 者 。 

1915 年 初 ， 布 拉 格 父子 获得 由 美国 哥伦比亚 大 学 设立 的 Barnard 科 
学 奖章 ， 这 时 ， 作 为 老 布拉格 的 一 个 亦 师 亦 友 的 存在 ， 卢 瑟 福 得 知 小 布 拉 
格 得 奖 后 ， 给 予 的 不 是 夸赞 ， 而 是 一 句 意味 深长 的 话 :“ 你 家 孩子 获得 这 种 
认可 实在 是 太 早 了 。” 

至 于 1915 年 诺 贝尔 奖 的 评选 过 程 ， 对 于 授予 布拉格 父子 诺 贝尔 物理 
学 奖 ， 是 否 经 历 过 激烈 的 争论 ， 笔 者 就 无 法 得 知 了 ， 只 知道 获得 诺 贝尔 奖 
之 后 ， 小 布拉格 得 到 了 一 个 身份 一 一 永远 是 父亲 的 陪衬 。 

可 怕 的 是 ， 这 个 身份 一 直 伴 随 了 小 布拉格 50 年 ， 甚 至 更 久 。 事 实 
上 ,布拉格 父子 获得 诺 贝 尔 奖 ,最 主要 的 原因 是 布拉格 定律 ， 就 是 因为 
小 布拉格 发 现 了 这 个 定律 ， 才 改变 了 父亲 原来 的 错误 认 知 ， 后 来 的 研究 
才 得 以 走向 正确 的 方向 ， 布 拉 格 定律 是 后 续 很 多 实验 发 现 的 基础 。 而 老 
布拉格 也 曾 多 次 在 公开 场合 说 儿子 才 是 布拉格 定律 的 首创 者 ， 却 仍旧 无 
法 改变 外 界 的 看 法 ， 对 小 布拉格 当年 获 诺 贝尔 奖 是 沾 了 父亲 的 光 的 疑虑 
和 种 种 谣言 一 直 如 影 随 形 。 
尽管 后 来 小 布拉格 成 为 曼彻斯特 大 学 物理 学 教授 ， 成 为 剑桥 大 学 卡 文 
迪 什 实验 室 主任 ， 为 实验 室 开 辟 了 许多 新 的 研究 方向 ， 他 大 力 扶持 固体 物 
时 学， 鼓励 发 展 生物 物理 学 、 天 体 物理 学 等 边缘 学 科 。 其 中 ， 在 他 的 带领 
下 ， 实 验 室 首次 用 X 光 来 研究 生物 ， 直 接 促成 了 用 X 光 发 现 DNA 的 双 螺 
旋 结构 这 项 研究 的 成 功 ( 沃 森 和 克 里 克 于 1962 年 获得 诺 贝尔 奖 )。 然 而 ， 
明显 是 得 益 于 小 布拉格 的 远见 的 沃 森 ， 在 写 其 著名 的 “ 双 螺 旋 ” 自 传 体 回 
忆 的 时 候 ， 况 然 也 说 小 布拉格 是 占 了 老 布拉格 的 便宜 。 难 以 想象 为 这 本 自 
传 写 了 序言 的 小 布拉格 当时 看 到 的 感受 ， 是 激动 地 想 去 指正 ， 还 是 已 经 习 
以 为 常 ， 只 能 无 奈 接受 。 


与 生活 常识 的 斗争 , 气 弃 了 腾 想 ( 一 1900 ) 


尽管 后 来 小 布拉格 获得 马 泰 乌 奇 奖章 、 休 斯 奖章 、 皇 家 奖章 、 科 普 
利 奖章 ， 当 选 为 皇家 学 会 院士 ， 以 及 成 为 美国 、 法 国 、 瑞 典 、 中 国 、 荷 兰 
和 比利时 等 国 科学 院 的 名 誉 院士 或 外 籍 院士 ， 这 些 统统 都 抵 不 过 老 一 辈 科 
学 家 的 “经 验 ”" 执 念 ”甚至 可 能 是 “阴谋 ” ， 外 界 流传 的 仍然 是 小 布拉格 
“ 拼 驳 ”。 

以 致 在 诺 贝 尔 奖 委员 会 为 小 布拉格 举办 的 获奖 50 年 庆祝 会 上 ， 小 布 
拉 格 不 得 不 再 次 澄清 自己 的 确 是 布拉格 定律 的 首创 者 。 诺 贝尔 奖 官方 网 
站 也 在 1915 年 诺 贝尔 奖 者 一 栏 中 刊登 了 一 篇 题 为 “父辈 的 陷阱 ”( The 
Parent Trap ) 来 特别 澄清 这 段 让 人 乾 砍 的 历史 。 

对 此 ， 笔 者 想 说 ， 每 一 个 诺 贝尔 奖 得 主 的 研究 成 果 ， 都 离 不 开 一 些 出 
色 的 合作 者 ， 只 不 过 ， 小 布拉格 的 合作 者 是 父亲 而 已 。 可 贵 的 是 ， 在 这 段 
历史 里 ， 小 布拉格 始终 保持 初 心 ， 在 学 术 界 勤奋 耕耘 ， 终 成 大 家 都 心服 口 
服 的 大 师 。 也 许 ， 这 就 是 传说 中 长 得 帅 、 有 背景 ， 还 努力 的 人 吧 。 


加 
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路 易 * 德 布 回 意 : 传说 中 的 宇宙 最 水 诺 贝尔 奖 得 主 ， 本 
科 历 史学 ， 却 凭借 “一 纸 ” 博 士 论文 摘 取 诺 贝尔 物理 学 
奖 ， 出 道 即 问 峰 


关于 路 易 " 德 布 罗 意 (Louis Broglie， 
1892 一 1987 )， 有 个 流传 非常 广 的 故事 。 

德 布 罗 意 是 一 个 出 身 贵 族 的 纳 绑 子弟 ， 脾 
气 暴躁 ， 在 大 学 学 习 历 史 的 时 候 ， 突 然 喜欢 上 
物理 ， 然 后 拜师 朗 之 万 。 

在 读 博 期 间 ， 德 布 罗 意 完全 没 把 学 习 放 在 
心 上 ， 毕 业 的 时 候 为 了 能 拿 到 博士 学 位 ， 东 
西 凑 地 完成 了 只 有 一 页 多 纸 的 论文 ， 而 导师 朗 
路 易 " 德 布 罗 意 之 万 碍 于 德 布 罗 意 显 赫 的 家 庭 背景 ， 不 敢 明 目 
张 胆 地 批判 德 布 罗 意 的 论文 ,只 好 将 它 交 给 了 鼎鼎 大 名 的 爱 因 斯 坦 。 

不 料 ， 爱 因 斯 坦 却 对 德 布 罗 意 的 论文 大 加 赞叹 , 说 它 “ 揭 开 了 大 幕 的 
一 角 ”， 后 来 ， 德 布 罗 意 简直 是 走 了 狗 屎 运 ， 因 此 论文 而 获得 了 诺 贝尔 物 
里 学 奖 。 不 过 ， 故 事 归 故 事 ， 真 实 的 德 布 罗 意 到 底 是 怎样 的 ? 真 的 像 谣传 


1892 年 ， 德 布 罗 意 出 生 在 法 国 的 名 门 望族 ， 祖 父 曾 担任 法 国 总 理 ， 同 
时 也 是 一 位 杰出 的 历史 学 家 。 
德 布 罗 意 家 族 在 17 世纪 40 年 代 就 以 功勋 显赫 于 法 国 历史 。1742 年 ， 
F.M. 德 布 罗 意 被 封 为 公 栈 ， 子 孙 世 袭 ; 其 后 ， 这 个 家 庭 为 法 国 提供 了 至 少 
一 位 总 理 、 一 位 国会 领袖 、 三 员 上 将 、 一 位 外 交 部 部 长 、 一 位 教育 部 部 长 


和 两 任 驻 英 大 使 。 


与 生活 常识 的 斗争 ， 据 弃 了 脐 想 ( 一 1900 ) 


可 幸 的 是 ， 如 此 显赫 的 家 庭 学术 氛 围 也 是 非常 浓厚 的 ， 他 家 里 有 私人 
实验 室 和 图 书馆 等 ， 德 布 罗 意 从 小 就 沉迷 历史 和 文学 ( 其 实 应 该 是 各 种 书 
籍 都 有 涉猎 )， 希 望 长 大 后 能 够 继承 祖 业 。 于 是 ， 中 学 毕业 后 ， 德 布 罗 意 
进入 巴黎 索 邦 大 学 学 习 历 史 ， 并 于 1910 年 获 文学 学 士 学 位 。 
获得 学 士 学 位 后 ， 德 布 罗 意 又 专攻 了 一 年 法 律 ， 后 来 又 被 科学 哲学 吸 
引 ， 读 了 好 多 科学 书籍 ， 尤 其 是 看 完 庞 加 莱 的 
《科学 的 假设 》 和 《科学 的 价值 》 之 后 ， 深 受 
启发 ， 再 加 上 当时 刚好 听 到 作为 第 一 届 索 尔 维 
物理 讨论 会 秘书 的 莫 里 斯 谈 到 关于 光 、 辐 射 、 
量子 性 质 等 问题 的 讨论 ， 德 布 罗 意 突然 发 现 物 
理 十 分 有 趣 ， 决 定 转学 物理 。 
实 上 ， 德 布 罗 意 的 哥哥 就 是 一 位 实验 物 
理学 家 ，X 射线 方面 的 专家 ， 拥 有 设备 精良 的 
私人 实验 室 。 之 前 他 还 一 直 担 心 弟 弟 “ 摇 摆 不 
定 ”", 现在, 终于 走 上 了 “正轨 ”。 哥哥 莫 里 斯 德 布 罗 意 
1913 年 ， 德 布 罗 意 获 巴黎 大 学 理学 硕士 学 位 。 毕 业 后 ， 正 值 第 一 次 
世界 大 战 即 将 爆发 ， 德 布 罗 意 就 去 参军 了 ， 然 后 在 军队 里 连续 搞 了 六 年 无 
线 电 设备 。 战 后 ， 德 布 罗 意 在 哥哥 的 实验 室 
研究 X 射线 。 在 哥哥 的 实验 室 里 ， 德 布 罗 
意 了 解 到 了 很 多 原子 结构 的 知识 ， 更 重要 的 
是 ,他 发 现 了 一 个 难以 用 理论 解释 的 现象 : 
X 射线 时 而 像 波 、 时 而 像 粒子 。 为 了 让 自己 
观察 到 的 现象 有 个 合理 的 解释 ， 德 布 罗 意 于 
1920 年 回 到 巴黎 大 学 ， 重 新 开始 研究 理论 
物理 ， 攻 读物 理学 博士 ， 师 从 著名 物理 学 家 
朗 之 万 ( 也 是 哥哥 之 前 的 导师 )。 
在 读 博 期 间 ， 德 布 罗 意 发 表 了 好 几 篇 高 


4 


保罗 朗 之 万 ( Paul Langevin， 、 
1872 一 1946 ) 质量 的 物理 论文 。1922 年 ， 他 发 表 了 两 篇 
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论文 ， 一 篇 被 认为 是 玻 色 统计 的 先导 (运用 热力 学 、 分 子 运 动 论 和 光量 子 
假说 导出 了 维 恩 定律 和 普 朗 克 定 律 )。 另 一 篇 是 关于 黑体 辐射 的 能 量 涨 落 。 
1923 年 9~10 月 ， 他 连续 在 法 国 科 学 院 的 会 议 周报 发 表 了 3 篇 关于 物质 波 
的 论文 ,创立 了 物质 波 理论 ， 分别 为 《 波 与 量子 闪光 量子 、 衍 射 和 干涉 》 
《量子 、 气 体 动力 理论 和 费 马 原理 》。 所 以 ， 那 些 说 德 布 罗 意 在 读 博 期 间 一 
事 无 成 的 已 经 可 以 走 开 了 。 

在 法 国 科 学 院 发 表 完 3 篇 论文 后 ， 德 布 罗 意 投入 到 博士 论文 的 撰写 。 
1924 年 ， 德 布 罗 意 终于 完成 了 题 为 《量子 理论 的 研究 》( Recherchessurla 
Théoriedes Quanta ) 的 博士 论文 。 这 篇 论文 包括 了 德 布 罗 意 近 两 年 取得 的 
一 系列 重要 研究 成 果 ， 全 面 论述 了 物质 波 理论 及 其 应 用 。 

他 从 相对 论 出 发 思考 玻 尔 原子 模型 的 问题 ， 根 据 普 朗 克 量子 计算 方程 
与 爱 因 斯 坦 质 能 方程 得 出 电子 的 内 在 频率 ， 从 理论 上 证 明 电子 运动 时 伴随 
有 相 波 ， 后 人 称 其 为 德 布 罗 意 波 ， 其 波长 公式 为 : 4=h/mv。 

到 11 月 答辩 的 时 候 ， 德 布 罗 意 的 这 篇 论文 让 在 场 的 四 位 答辩 委员 
(包括 朗 之 万 在 内 ) 目瞪口呆 ， 他们 对 德 布 罗 意 提 出 的 理论 非常 震惊 ， 同 
时 也 提 不 出 任何 理论 上 的 反驳 。 因 此 ， 答 辩 委员 会 主席 只 问 了 一 句 :“ 如 
何 用 实验 证 明 这 些 波 呢 ? ” 德 布 罗 意 信心 满 满 地 回答 :“ 通 过 电子 在 晶体 
上 的 衍射 实验 ， 应 当 有 可 能 观察 到 这 种 假定 的 波动 效应 。” 最 后 ， 虽 然 
德 布 罗 意 的 论文 获得 了 通过 ， 但 是 ， 几 位 委员 都 还 没有 完全 认同 的 勇气 ， 
所 以 ， 朗 之 万 还 是 将 一 份 论文 副本 寄 给 了 爱 因 斯 坦 ， 和 希望 这 位 大 拿 能 给 
予 评价 。 

爱 因 斯 坦 看 完 后 ， 同 样 大 为 震惊 ,说 这 是 一 篇 十 分 罕见 的 论文 ， 是 
绝无仅有 的 ,“ 对 玻 尔 - 索 墨 菲 量子 规则 作 了 很 值得 注意 的 几何 解释 ”"， 是 
“天 才 的 一 笔 ”“ 揭 开 了 伟大 帷幕 的 一 角 ”! 除 此 之 外 ， 爱 因 斯 坦 还 根据 德 
布 罗 意 所 提出 的 理论 写 了 一 篇 论文 ， 并 提交 给 了 柏林 科学 院 ， 在 文中 ， 爱 
因 斯 坦 强调 了 德 布 罗 意 论文 中 基本 思想 的 重要 性 ， 进 而 演绎 出 很 多 推论 。 
爱 因 斯 坦 的 这 一 举动 让 德 布 罗 意 非常 感激 ， 正 是 有 了 他 的 肯定 ， 德 布 罗 意 
的 理论 才 引 起 科学 界 的 注意 。 


德 布 罗 意 回忆 道 :“1924 多 


文中 我 提出 了 关于 波动 力学 的 新 思想 。( 导 和 
因 斯 坦 。 稍 后 ，1925 和 


于 


与 生活 常识 的 斗争 , 3 


异 奔 了 脐 想 ( 一 1900 ) 


我 将 我 的 博士 论文 提交 给 巴黎 大 学 ， 在 论 


币 ) 朗 之 万 将 我 的 论文 送 给 了 : 


月 ， 这 位 伟大 的 科学 家 向 柏林 科学 院 递交 了 一 篇 


论文 ， 在 文中 他 强调 了 我 的 博士 论文 中 的 基本 思想 的 重要 性 ， 进 而 演绎 出 


许多 推论 。 爱 因 斯 坦 的 这 篇 论文 引起 了 科学 家 们 对 我 工作 的 注意 ， 


而 在 这 


之 前 我 的 工作 鲜 为 人 知 。” 值 得 强调 的 是 ， 德 布 罗 意 的 博士 论文 并 不 是 传 
说 中 的 只 有 一 页 多 纸 ， 实 际 上 是 一 百 多 页 ( 英语 译本 72 页 ， 德 语 译本 120 
页 )。 至 于 为 何 会 有 这 种 传言 ， 可 能 是 因为 在 这 篇 论文 中 ， 德 布 罗 意 推导 
出 最 后 的 物质 波 〈 德 布 罗 意 波 ) 的 公式 只 用 了 两 页 纸 ， 
是 在 讨论 为 何 会 有 这 一 理论 以 及 一 些 潜在 的 理论 。 


后 来 ， 薛 定 请 


而 剩 下 的 内 容 全 都 


看 了 德 布 罗 意 的 这 篇 论文 ， 深 受 启发 ， 并 于 两 年 后 ,在 


《物理 学 年 鉴 》 上 发 表 了 论文 《作为 本 征 值 问题 的 量子 论 》， 提 出 了 薛 定 谓 


方程 ， 从 此 


上 处 的 灵感 ， 主 要 归 因 于 


启 了 量子 力学 的 新 纪元 。 薛 定 刘 曾 十 分 明确 地 表示 :“ 这 些 考 
F 德 布 罗 意 先生 独创 性 的 论文 。” 


德 布 罗 意 的 博士 论文 让 他 获得 1929 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 ， 同 年 ， 他 


也 获得 了 法 国 科 学 院 享 利 * 庞 加 莱 奖 章 ， 并 受聘 为 绢 加 勒 学 院 理论 物理 


教授 ， 从 事 教学 研 
究 工 作 主 要 是 波动 力学 的 推广 ， 他 的 研究 取得 了 许多 成 果 ， 发 表 了 大 量 
评论 和 论文 。1951 年 以 后 的 一 段 时 间 ， 德 布 罗 意 研究 了 粒子 和 波 之 间 


的 关系 ， 目 的 是 通过 研 


f 究 工作 直至 退休 。1930 一 1950 年 间 ， 德 布 罗 意 的 研 


f 究 成 果 颇 丰 ， 仪 著作 就 达 25 本 之 多 。 而 他 一 生 中 


f 究 用 经 典 的 空间 和 时 间 概 念 对 波动 力学 作出 因果 


德 布 罗 意 还 获得 了 马克 斯 * 普 朗 克 奖 章 、 摩 纳 哥 阿尔 伯 特 一 世 奖 、 联 合 国 


教科 文 组 织 授予 他 一 级 卡 
开始 担任 数学 科学 常务 秘 


琳 加 奖 ，1933 年 当选 法 国 科 学 院 院 士 ，1942 年 


外， 同时 ， 他 还 是 华沙 大 学 、 
名 大 学 的 荣誉 博士 ， 是 欧 、 美 、 印 度 等 18 个 科学 院 院士 。 
而 关于 德 布 罗 意 是 一 位 脾气 暴躁 的 纳 终 子弟 的 说 法 ， 也 是 毫 无 根据 ! 


雅典 大 学 等 六 所 著 
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事实 上 ， 德 布 罗 意 是 一 位 贵族 绅士 ， 从 来 不 会 发 脾气 。 他 喜欢 简朴 的 生活 ， 
一 生 未 婚 ; 在 1960 年 后 ， 他 甚至 还 卖 掉 了 贵族 世 效 的 豪宅 ， 住 到 了 一 间 平 
民 小 屋 ; 他 是 个 标准 的 工作 狂 ， 他 喜欢 步行 ， 不 用 私人 汽车 。 

谁 还 会 认为 德 布 罗 意 是 最 水 的 诺 贝尔 奖 得 主 呢 ? 


SS 


世 典 属 纪 的 是 关 计 二 虑 你 坝 气 判 黑 ( 1900 一 1918 ) 


骂 五 忆 软 旺 王 曲 ” 贡 虹 浊 咎 潜 兴 全 王 晶 溉 怀 并” 


一 一 江 姨 几 


沃 尔 夫 冈 泡 利 :物理 界 的 喷 子 王 ， 看 中 哪个 对 哪 个 ， 
爱 因 斯 组 、 海 森 堡 、 费 昌都 被 他 喷 过 


沃 尔 夫 冈 * 泡 利 ( Wolfgang Pauli) 与 
实验 “不 相 容 ”的 一 系列 非 物理 的 现象 被 称 
为 “ 泡 利 效应 ”( Pauli effect )。 尽 管 无 法 深究 
“ 泡 利 效应 ”这 个 名 称 是 何人 何 时 开始 采用 的 ， 
但 是 ， 这 一 效应 在 当时 物理 界 还 挺 出 名 的 。 

泡 利 是 20 世纪 少 有 的 天 才 之 一 ， 在 理论 
物理 方面 有 极 高 的 天 赋 ， 然 而 ， 他 的 实验 才能 
简直 惨不忍睹 。 因 此 ,“ 泡 利 效应 ”就 产生 了 。 

泡 利 的 朋友 斯 特 恩 (Otto Stern，1943 年 
的 诺 贝尔 物理 学 奖 得 主 ) 就 曾 因为 担心 泡 利 效 

立 影响 自己 的 实验 ， 对 泡 利 下 达 了 封杀 令 ， 禁 止 泡 利 进入 自己 位 于 德国 汉 
堡 的 实验 室 。 还 有 ， 泡 利 效 应 是 具有 “ 超 距 作用 ”的 。 有 一 次 ， 实 验 物 理 
学 家 弗兰克 位 于 哥 廷 根 大 学 的 实验 室 仪器 突然 失灵 。 而 这 次 泡 利 并 不 在 这 
有 ， 于 是 弗兰克 写 信 给 泡 利 ， 很 欣慰 地 告诉 他 说 你 总 算 无 率 了 一 回 。 

后 来 过 了 不 久 ， 泡 利 回 信 很 诚实 地 “自首 ”: 我 虽 不 在 第 一 现场 ， 但 
事 发 当时 自己 乘坐 的 从 苏黎世 到 哥本哈根 的 火车 却 恰好 在 哥 廷 根 的 站 台 上 
停留 了 一 会 儿 ! 据说 弗兰克 在 总 结 这 次 实验 失败 的 原因 时 ， 还 一 本 正经 地 
在 其 中 加 了 一 个 备注 : 泡 利 经 过 此 地 。 泡 利 效应 还 有 一 个 很 有 趣 的 特点 ， 
就 是 泡 利 效应 绝 不 会 损害 到 泡 利 本 人 ， 不 仅 不 会 损害 ， 甚 至 在 关键 时 候 还 
会 “拯救 ” 泡 利 。 

泡 利 的 助手 派 尔 斯 和 韦 斯 科 夫 就 曾 在 自己 的 自传 中 提 到 过 这 样 一 个 故 
有 一 次 ， 泡 利 要 参加 一 个 学 术 会 议 ， 参 加 会 议 的 年 轻 物 理学 家 们 决定 


天 尔 夫 冈 ， 泡 利 


In 


E24 


中 中 


al 


跟 泡 利 


触发 式 的 机 关 ， 只 

炸 的 响声 ， 而 且 4 

备 都 是 没 问题 的 。 
然而 ， 在 泡 利 


至 


们 都 已 


在 宏观 低速 的 水 平 上 研究 这 个 世界 〈 1900 一 1918 ) 


个 玩笑 ， 他 们 在 会 议 厅 的 门 上 做 了 一 个 


泡 利 


过 破坏 “实验 装置 ” 
泡 利 出 身 


千 E 在 一 个 


i 成 功 地 


是 维也纳 大 学 的 物理 化 学 教授 ， 


因 


学 家 | 


Ce, 


业 ， 他 带 着 父亲 的 


这 位 马赫 大 师 可 是 对 “相对 论 ” 
的 傲 娇 劲 儿 大 部 分 是 “继承 ”了 他 的 教父 
介绍 信 到 慕尼黑 大 学 访问 著名 物理 学 家 A. 索 墨 菲 


(A. Sommer 


医学 博士 的 家 庭 里 


E 门 就 会 发 出 en 
经 调试 过 NN 次 了 ， 


E 门 而 入 的 一 刹那 ， 机 关 却 
了 ! 什么 动静 都 没有 ! 泡 利 效应 通 


“拯救 ”了 泡 利 。 
父亲 
教父 是 著名 物理 


及 斯 特 ' 马赫 ( Ernst Mach )。 


都 一 脸 不 


feld ), 为 


$$。1918 年 ， 泡 利 


er 


E KRNSY MAGI 


恩 斯 特 ' 马赫 


导 的 人 ， 可 以 说 ， 泡 利 


Ab 
中 学 毕 


Bb 时 18 岁 的 泡 利 刚 见 到 


索 墨 非 就 “狮子 大 开口 "， 说 : “我 觉得 我 不 需 

要 读 大 学 ， eg ed 
尽管 索 墨 菲 一 脸 蒙 ， 不 过 他 并 没有 马上 拒 

绝 泡 利 ， 而 是 想 wees 
后 ， 索 墨 非 发 现 泡 利 天 资 着 实 不 错 ， 完 全 可 以 
直接 念 研究 生 ! 于 是 ， 泡 利 就 成 为 慕尼黑 大 学 
最 年 轻 的 研究 生 。 

索 黑 菲 是 目前 为 止 教导 过 最 18 岁 就 在 慕尼黑 大 学 读 研究 生 的 泡 利 ， 

多 诺 贝 尔 物 理学 奖 得 主 的 人 。 没有 给 父亲 委 脸 ， 而 且 还 开启 了 开 挂 模式 ! 

刚 入 学 的 那 一 年 ( 1918 年 )， 泡 利 就 发 表 了 他 的 第 一 篇 论文 ， 是 关于 
引力 场 中 能 量 分 量 的 问题 。 第 二 年 ， 泡 利 看 到 了 H. 韦 尔 (H. Wegl ) 的 引 
力 理论 觉得 挺 有 趣 ， 就 开始 琢磨。 一 琢磨 ， 泡 利 便 发 现 了 韦 尔 的 引力 理论 
有 一 个 错误 ， 为 此 ， 泡 利 写 了 两 篇 论文 ， 以 独到 的 眼光 、 成 熟 的 论点 ， 对 


韦 尔 的 错误 进行 


了 批判 。 这 在 当时 学 术 界 也 引起 了 不 小 的 


风波 ， 大 家 都 对 
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这 两 篇 论文 竟然 是 出 自 一 个 不 到 20 岁 的 青年 之 手表 示 震 惊 。 其 实 ， 在 泡 
利 的 “毒舌 ”生涯 中 ， 对 韦 尔 根本 不 算 什么 。 

1921 年 ， 泡 利 为 德国 的 《数学 科学 百科 全 书 》 写 了 一 片 长 达 237 页 
的 关于 狭义 和 广义 相对 论 的 词 条 ， 该 文 到 今天 仍然 是 该 领域 的 经 典 文献 忆 
一 。 爱 因 斯 坦 曾经 这 样 评价 : 任何 该 领域 的 专家 都 不 会 相信 ， 该 文 出 
个 仅 21 岁 的 青年 人 之 手 ， 作 者 在 文中 显示 出 来 的 对 这 个 领域 的 理解 力 、 
熟练 的 数学 推导 能 力 、 对 物理 深刻 的 洞察 力 、 使 问题 明晰 的 能 力 、 系 统 的 
表述 、 对 语言 的 把 握 、 对 该 问题 的 完整 处 理 和 对 其 评价 ， 任 何 一 个 人 都 会 
感到 鲜 莫 。 

就 连 爱 因 斯 坦 都 如 此 夸赞 这 位 年 轻 小 伙 子 ， 那 泡 利 必定 是 天 赋 过 人 
的 ， 由 此 ， 泡 利 一 下 子 名 声 大 品 。 然 而 ， 面 对 “大 神 ” 的 硅 赞 ， 泡 利 却 不 
届 一 顾 ， 还 专门 跑 去 爱 因 斯 坦 的 讲座 上 对 他 ,一 点 儿 都 不 给 人 家 面子 。 当 
时 
日 


时 ， 泡 利 坐 在 了 最 后 一 排 ， 认 真 地 听 爱 因 斯 坦 讲 完 之 后 ， 站 起 来 向 爱 因 斯 
提出 了 办 个 刁钻 犀利 的 问题 ， 吓 得 爱 因 斯 坦 直 冒 冷汗 。 这 还 导致 了 爱 因 
坦 以 后 再 上 人 台 讲 话 的 时 候 ， 都 要 先 看 看 台 下 有 没有 泡 利 ， 或 者 留意 泡 利 
的 表情 如 何 ， 才 能 安心 地 继续 讲 下 去 。 
不 过 ， 爱 因 斯 坦 还 是 泡 利 心中 的 “帝王 ”。 因 此 ， 在 后 来 去 听 爱 因 斯 
坦 讲座 的 时 候 ， 泡 利 当 着 所 有 人 的 面 ， 说 了 一 名 代表 他 认可 爱 因 斯 坦 的 
话 :“ 我 觉得 爱 因 斯 坦 并 不 完全 是 思春 的。” 泡 利 曾 对 费 曼 说 :“ 惠 勒 是 永远 
都 做 不 出 那个 超前 推迟 势 的 量子 力学 推广 的 。 ”后 来 果然 他 没 做 出 ， 费 曼 
惊 呆 了 。 泡 利 对 “大 神 ” 都 这 么 毒舌 ， 对 他 的 学 生 那 就 更 不 用 说 了 。 做 泡 
利 的 学 生 实在 是 太 可 怜 了 。 泡 利 曾经 批评 学 生 的 论文 “ 连 错误 都 算 不 上 ”， 
还 有 他 对 一 篇 文章 最 好 的 评价 就 是 :“ 这 章 几乎 没有 错 。” 

他 的 学 生 克 罗 尼 格 ， 受 到 泡 利 不 相 容 原理 的 启发 ， 提 出 了 电子 自 旋 的 
概念 ， 并 写 了 一 篇 论文 。 不 过 ， 当 他 拿 着 论文 去 找 泡 利 时 ， 被 泡 利 痛 骂 了 
一 顿 ， 泡 利 还 指出 论文 中 的 计算 不 符合 相对 论 ， 吓 得 克 罗 尼 格 都 没 敢 发 表 
这 篇 文章 。 
更 惨 的 是 ， 仅 仅 在 半年 后 ， 电 子 自 旋 就 被 其 他 人 证 实 了 。 克 罗 尼 格 欲 
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活 无 泪 啊 。 海 森 堡 作为 泡 利 的 师弟 ， 也 没 少 挨 回 ， 就 算是 得 了 诺 贝尔 奖 以 
后 ， 也 还 经 常 被 他 骂 得 狗 血 喷头 。 

做 泡 利 的 同事 、 朋 友 ， 可 以 说 是 无 时 无 刻 不 在 承受 泡 利 的 毒 天 。 有 一 
次 泡 利 外 出 ， 事 先 向 一 个 同事 问 路 。 第 二 天 那 同 事 问 他 路 途 是 否 顺利 ， 泡 
利 如 此 回答 :“ 嗯 ， 在 不 讨论 物理 的 时 候 ， 你 的 脑子 是 清楚 的 。 ”还 有 泡 利 
的 一 个 朋友 在 论文 中 犯 了 一 个 错误 ， 白 纸 黑 字 写 着 ， 已 经 无 法 进行 更 改 ， 
痛不欲生 。 于 是 ， 泡 利 前 去 安慰 ,说 :“ 没 关系 ,不 可 能 每 个 人 都 像 我 一 
样 ， 写 论文 滴水 不 漏 。 ”后 来 ， 有 人 这 样 说 :“ 泡 利 死 后 ， 来 到 天 堂 见 到 上 
帝 。 上 帝 把 他 关于 宇宙 的 设计 给 泡 利 看 。 泡 利 看 了 半天 ， 挠 了 找 头 , 说: 
“居然 找 不 到 什么 错 。”” 
重要 的 是 ， 泡 利 虽 然 为 人 刻薄 ， 说 话 刁 钼 ， 但 这 并 不 影响 他 在 同时 代 
物理 学 家 心目 中 的 地 位 。 在 那个 天 才 辈 出 ， 群 雄 并 起 的 物理 学 史上 最 辉煌 
的 年 代 ， 英 年 早 逝 的 泡 利 仍然 是 夜空 中 最 炊 眼 的 几 颗 巨星 之 一 。 

以 致 在 他 死 后 很 入 ， 当 物理 学 界 又 有 新 的 进展 时 ， 人 们 还 常常 想起 
他 ,“ 不 知道 如 果 泡 利 还 活着 的 话 ， 对 此 又 有 什么 高 见 。” 因 此 ， 对 于 泡 利 
夺 得 物理 界 “ 喷 子 王 ” 这 个 称号 ， 笔 者 是 服气 的 。 
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沃 纳 … 海 森 堡 : 爱 因 斯 坦 死 对 头 ， 一 生 钟情 于 数学 ， 阴 差 
阳 错 学 了 物理 ， 却 一 举 改变 了 整个 物理 世界 


有 一 位 量子 力学 最 早 的 建立 人 ， 他 就 是 
爱 因 斯 坦 和 普 朗 克 的 晚辈 ， 玻 尔 、 玻 风 和 索 黑 
菲 的 学 生 ， 泡 利 的 好 兄弟 ， 薛 定 请 和 狄 拉克 的 
好 友 兼 竞争 者 ， 费 米 的 和 奥 本 海 默 的 朋友 兼 对 
手 一 一 沃 纳 : 海 森 堡 ( Werner Heisenberg， 
1901 一 1976 )。 

1901 年 ， 海 森 堡 出 生 于 德国 乌 兹 伯 格 市 
的 一 个 书香 世家 ， 他 父亲 是 莫 尼 黑 大 学 的 一 名 
精通 希腊 语 的 古文 史 教 授 ， 他 外 祖父 曾 任 马克 
站 希 米 廉 斯 中 学 ( 慕尼黑 的 名 校 ) 的 校长 ， 海 森 
堡 的 母亲 也 有 良好 的 古语 文学 修养 。 

5 岁 那 年 ， 海 森 堡 就 进入 乌 兹 伯 格 市 的 小 学 就 读 ， 学 习 成 绩 非常 好 ， 
除了 本 身 的 天 赋 以 外 ， 他 父亲 也 有 很 大 一 部 分 功劳 。 由 于 父亲 是 位 老师 ， 
在 他 眼 里 容 不 得 自己 的 孩子 学 习 成 绩 比 别人 差 ， 所 以 ， 父 亲 一 直 严 格 要 求 
他 们 两 兄弟 ， 并 经 常 拿 他 们 两 个 来 比较 ， 互 相 竞 争 。 这 样 ， 海 森 堡 与 他 可 
哥 的 成 绩 就 一 直 名 列 前 茅 ， 而 他 哥哥 后 来 成 了 一 名 化 学 家 。 

911 年 ， 海 森 堡 来 到 外 祖父 曾 任 校长 的 学 校 一 马克 希 米 廉 斯 中 学 。 
在 这 里 ， 海 森 堡 显 现 出 了 极 强 的 数理 方面 的 天 赋 ， 学 校 的 课程 对 他 来 说 似 
乎 毫 无 难度 。 于 是 ， 他 便 有 了 很 多 时 间 去 学 习 钢琴 ， 后 来 ， 他 经 常会 演奏 
大 师 们 的 名 曲 ， 妥 妥 的 一 名 业余 的 优秀 演奏 家 。 

海 森 堡 对 音乐 的 解释 是 : 音乐 如 同 语言 ， 极 具 个 性 化 ;而 物理 研究 也 
如 同 作曲 ， 古 典 物理 犹如 巴赫 的 交响 曲 。 当 然 ， 海 森 堡 更 多 的 时 间 是 去 自 
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学 更 高 级 的 数学 和 物理 了 。 


13 岁 时 ， 海 森 堡 就 学 会 了 微 积分 运算 ， 也 研究 过 椭圆 函数 和 数论 ， 他 
被 数学 中 的 严 递 、 理 性 深 深 吸引 ， 沉 迷 其 中 。16 岁 的 时 候 ， 海 森 堡 辅导 过 


一 个 考 化 学 博士 的 女 大 学 生 的 数学 ， 辅 导 完 之 后 ， 他 还 开心 地 对 别人 说 : 
“我 不 知道 她 懂 了 没有 ， 我 自己 学 懂 了 。” 

后 来 ， 海 森 堡 的 自然 科学 老师 一 直 在 课堂 上 介绍 汽车 、 飞 机 和 电话 等 
的 发 明 ,， 终 于 将 沉迷 于 数学 的 海 森 堡 稍微 拉 出 来 一 点 开始 研究 物理 ， 甚 至 


还 开始 自学 爱 因 斯 坦 的 相对 论 。 在 同学 和 老师 眼中 ， 海 森 堡 无 疑 是 一 位 


信 、 帅 气 的 优等 生 。 


远 远 超出 了 学 校 的 要 求 。” 


在 1920 年 的 毕业 考试 中 他 也 取得 优异 的 成 绩 ， 还 因此 获得 了 著名 的 
马克 西 米 良 基金 会 的 奖学金 。 老 师 们 是 这 样 评价 海 森 堡 的 :“ 他 能 看 到 事物 
的 本 质 ， 而 不 仅仅 拘泥 于 表象 和 细节 。“ 他 在 数学 物理 领域 的 独立 工作 ， 


大 学 入 学 考试 之 后 ， 海 森 堡 本 想 与 朋友 们 一 起 去 法 国 徒步 旅行 ， 结 果 
却 得 了 一 场 重 病 ， 不 得 不 卧床 休养 。 不 过 ， 在 这 段 无 聊 的 休养 时 间 里 ， 海 
森 堡 阅读 到 了 著名 数学 家 韦 尔 的 著作 《 空间、 时间 与 物质 》 这 本 书 学 术 
水 平 非常 高 ， 一 般 学 生 都 是 看 不 懂 的 ， 而 海 森 堡 不 仅 把 它 看 懂 看 透彻 了 ， 
还 被 韦 尔 深刻 而 抽象 的 数学 表达 和 和 哲学 思想 深 深 迷 住 了 ， 于 是 便 下 定 决 心 


到 慕尼黑 大 学 专攻 纯 数学 。 


1920 年 秋 ， 海 森 堡 终于 正式 入 学 慕尼黑 大 学 。 本 来 ， 按 照 海 森 堡 的 


本 意 ， 肯 定 是 要 进入 数学 系 的 ， 然 而 海 森 堡 父亲 当时 正在 慕尼黑 大 学 教 中 
古 与 近 现代 希腊 语 ， 知 道 儿 子 想 要 学 数学 ， 便 让 海 森 堡 去 拜会 数学 系 著名 


的 林 德 曼 教授 。 此 时 的 林 德 曼 已 经 委 


F 事 已 高 ， 
那天 海 森 堡 去 见 他 时 ， 正 值 他 身体 不 太 和 舒服 的 时 候 。 
于 是 在 得 知 海 森 堡 想 要 进入 自己 的 研讨 班 时 ， 林 德 曼 便 不 耐烦 地 问 : 


不 太 喜 欢 有 人 来 打扰 ， 而 且 


“你 最 近 读 些 什么 书 啊 ? ” 海 森 堡 很 得 意 地 回答 : “前 段 时 间 刚 读 完 韦 尔 的 
《空间 、 时 间 与 物质 》。” 结 果 ， 林 德 曼 却 认为 海 森 堡 的 兴趣 不 是 纯 数学 ， 


决断 地 拒绝 :“ 那 你 就 根本 不 能 学 数学 了 ! ” 
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最 后 ， 海 森 堡 就 只 能 跟着 索 墨 菲 〈 就 是 那 位 培养 出 六 多 诺 贝尔 物理 和 车 
奖 获得 者 ， 而 本 人 却 没 得 过 的 物理 学 家 ) 去 研究 物理 了 。 当 时 ， 索 墨 菲 手 
下 就 有 两 个 非常 著名 的 学 生 ， 一 个 叫 沃 尔 夫 内 泡 利 ( Wolfgang Pauli )， 
一 个 叫 彼得 * 德 拜 (Peter Debye )。 泡 利 跟 海 森 堡 一 见 如 故 ， 像 找到 知 
音 一 样 ， 经 常 跟 这 位 小 师弟 大 谈 物 理学 。 海 森 堡 与 泡 利 交谈 时 ， 经 常会 
“ 听 君 一 席 话 ， 胜 读 十 年 书 ”之 感 ， 就 这 样 ， 两 个 人 很 快 成 了 好 朋友 。 
有 趣 的 是 ， 海 森 堡 不 知 是 受 泡 利 的 影响 还 是 自己 本 身 就 不 喜欢 物理 实 
验 ， 对 平常 的 物理 实验 课 总 是 数 衍 了 事 ， 可 以 说 是 对 实验 仪器 方面 从 来 没 
精通 过 ， 在 这 方面 ， 他 和 泡 利 真是 “天 生 一 对 ”。 
索 墨 菲 的 引导 加 上 这 些 优秀 的 同学 们 ， 海 森 堡 很 快 就 了 解 到 当时 物理 
界 的 最 前 沿 信 息 ， 和 赁 着 他 出 色 的 理论 物理 方面 的 才华 ， 刚 入 学 就 开始 着 手 
研究 量子 论 的 相关 问题 ， 一 年 后 便 发 表 了 第 一 篇 论文 一 一 《对 反常 塞 曼 衣 
应 的 初步 量子 论 分 析 》。 索 墨 菲 非常 欣赏 海 森 堡 的 才华 ， 但 是 看 着 海 森 保 
平常 只 学 习 他 自己 感 兴趣 的 课程 ( 尤其 是 量子 物理 )， 缺 乏 对 系统 知识 的 
了 解 ， 于 是 便 决 定 加 强 海 森 堡 的 基础 训练 ， 让 海 森 堡 研究 水 流 中 的 涡 游 问 
题 (流体 力学 中 最 困难 的 问题 )， 并 将 此 作为 他 的 博士 论文 题目 。 

关乎 到 自己 的 博士 毕业 ， 海 森 堡 只 好 从 量子 物理 中 抽身 出 来 ， 干 赶 万 
赶 ， 终 于 完成 了 博士 论文 ， 并且 还 得 到 了 导师 索 墨 菲 的 强烈 赞扬 。 索 墨 菲 
曾 写 信 给 海 森 堡 的 父亲 称赞 道 :“ 你 的 家 庭 出 了 一 位 物理 学 与 数学 奇才 。” 
本 来 以 为 轻 轻松 松 拿 个 “A” 就 可 以 毕业 的 ， 半 路 却 杀 出 个 威廉 ' 维 恩 
( 负责 海 森 堡 的 实验 课 )。 

海 森 堡 的 物理 实验 能 力 实在 是 不 忍 直 视 ， 因 此 ， 在 答辩 的 时 候 ， 对 
于 维 恩 平常 都 讲 到 烂 的 问题 ， 海 森 堡 都 不 会 回答 ， 这 让 维 恩 十 分 气愤 ， 坚 
决 判定 海 森 堡 答辩 不 及 格 ! 最 终 ， 海 森 堡 仅 仅 得 了 个 及 格 ( 来 自 索 墨 菲 最 
高 分 和 维 恩 最 低 分 的 平均 )， 勉 强 毕 业 。 好 在 ， 哥 廷 根 大 学 物理 教授 马克 
“ 玻 恩 ( Max Born ) 并 没有 在 意 海 森 堡 的 分 数 ， 他 看 中 的 是 海 森 堡 的 
实际 水 平 ， 于 是 便 让 海 森 堡 过 来 当 他 的 助手 。 
其 实 , 在 1922 年 ， 索 墨 菲 带 着 海 森 堡 去 参加 了 “ 


i 


F 廷 根 玻 尔 节 ”， 从 
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而 见 到 了 玻 尔 “大 神 ” ， 而 且 ， 玻 尔 也 对 海 森 堡 这 位 年 轻 小 伙 照 顾 有 加 ， 
且 还 想 要 海 森 堡 到 哥本哈根 大 学 玻 尔 研 究 所 当 他 的 研究 助手 。 

所 以 ,在 1923 年 至 1927 年 ， 海 森 堡 来 往 于 哥 廷 根 和 哥本哈根 之 间 ， 
不 断 汲取 两 地 的 学 术 营养 ， 这 是 海 森 堡 学 术 生涯 的 第 一 个 匣 峰 期 。1925 
年 ， 海 森 堡 的 论文 《 论 解释 运动 学 和 力学 相互 关系 的 量子 理论 》 发 表 ， 确 
定 了 矩阵 形式 的 量子 理论 ， 黄 定 了 量子 力学 的 基石 。1927 年 ， 他 又 发 现 了 
不 确定 性 原理 。 海 森 堡 对 量子 力学 及 其 应 用 上 的 重大 贡献 ， 使 得 他 荣获 了 
1932 年 诺 贝尔 物理 学 奖 ， 成 为 继 爱 因 斯 坦 和 玻 尔 之 后 的 世界 级 伟大 科学 
家 。 不 过 ， 尽 管 海 森 堡 提出 的 不 确定 性 原理 被 认为 是 物理 学 的 一 个 基本 定 
律 ， 却 得 不 到 爱 因 斯 坦 的 认同 。 

早 在 1926 年 ， 海 森 堡 到 柏林 做 一 个 量子 力学 的 报告 时 就 与 爱 因 斯 坦 
进行 了 初次 的 会 面 ， 海 森 堡 还 去 爱 因 斯 坦 的 房间 里 私 聊 。 然 而 ， 过 程 并 不 
愉快 ， 爱 因 斯 坦 无 法 认同 海 森 堡 对 量子 力学 的 诠释 。 在 1927 年 的 索 尔 维 会 
议 期 间 (在 海 森 堡 提出 了 不 确定 性 原理 之 后 )， 爱 因 斯 坦 完 全 不 认同 这 个 不 
确定 性 原理 ， 几 乎 每 天 早上 都 会 想 出 一 个 反例 来 否定 它 。 不 过 ， 一 到 晚上 ， 
海 森 堡 、 玻 尔 和 泡 利 就 会 证 明 这 个 反例 实际 上 与 不 确定 性 原理 并 不 矛盾 。 

爱 因 斯 坦 可 是 海 森 堡 心 中 最 为 尊敬 的 “大 神 ”， 海 森 堡 表 示 非 常 想 要 
得 到 爱 因 斯 坦 的 认可 。 于 是 ， 在 未 来 的 几 十 年 间 ， 海 森 堡 先后 NN 次 拜访 、 
会 面 爱 因 斯 坦 ， 直 到 1955 年 ， 爱 因 斯 坦 去 世 ， 依 旧 无 法 改变 他 对 不 确定 
性 原理 的 立场 。 
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尼 尔 斯 玻 尔 : 哥本哈根 学 派 创始 人 ， 不 会 足 足 球 的 
物理 学 家 不 是 一 个 掉 越 的 教育 家 ， 与 爱 因 斯 坦 相 爱 相 杀 


1885 年 ， 尼 尔 斯 玻 尔 (Niels Bohr ) 生 
于 丹麦 的 哥本哈根 ， 父 亲 是 哥本哈根 大 学 的 生 
理学 教授 ， 母 亲 出 身 于 一 个 富有 的 犹太 人 家 
庭 ， 玻 尔 还 有 一 个 弟弟 (后 来 成 为 剑桥 大 学 的 
数学 教授 )。 父 亲 为 两 个 儿子 的 教育 可 谓 是 操 
碎 了 心 ， 他 经 常 约 一 大 堆 朋友 来 到 家 里 ， 一 起 
讨论 关于 科学 、 哲 学 、 文 化 甚至 是 政治 的 一 些 
有 趣 的 问题 ， 希 望 在 这 样 的 卫 陶 下 ， 儿 子 们 能 
从 小 就 热爱 自然 科学 。 除 此 之 外 ， 父 亲 也 十 分 
重视 儿子 的 体质 ， 培 养 他 们 的 体育 兴趣 。 


从 童年 时 代 


茅 ， 特 别 是 数学 和 物理 。 同 时 ， 玻 尔 爱好 足球 、 乒 乓 球 、 帆 


始 ， 


玻 尔 就 是 一 个 优等 生 ， 做 事 专心 ,成 绩 一 直 名 列 前 


[ 骨 
他 和 弟弟 从 少年 时 国 品 
弟 (一 个 主力 门将 ， 一 个 主力 前 锋 ) 称霸 丹麦 足 坛 。1908 年 ， 玻 尔 兄 弟 


代 前 


成 了 著名 足球 运动 员 ， 后 来 还 打 进 了 


作为 丹麦 国家 代表 队 去 参加 了 伦敦 奥运 会 ， 不 过 ， 非 常 遗 憾 的 是 ， 哥 哥 玻 


尔 只 能 作为 后 补 ， 没 有 上 场 。 而 弟弟 作为 主力 前 锋 ， 为 丹麦 夺 得 了 足球 银 
牌 。 至 于 玻 尔 为 什么 被 列 为 后 补 ， 估 计 是 因为 他 在 之 前 参加 的 一 场 对 战 特 
维 达 队 的 比赛 中 不 够 专心 ， 德 国人 外 围 远 射 时 ， 玻 尔 却 倚 在 门 柱 边 思考 数 
学 题 ， 赛 后 人 们 发 现 ， 这 个 门 柱 被 写 满 了 各 种 公式 。 


玻 尔 除了 学 习 成 绩 好 、 体 育 好 ， 动 手 能 力也 是 极 强 的 。 父 亲 为 了 培养 


玻 尔 的 动手 能 力 ， 为 他 购置 了 车 床 和 工具 。 琉 尔 很 快 就 训练 地 掌握 了 金 
技术 ， 并 目 会 动手 修 f 


一 切 损坏 了 的 东西 ， 比 如 家 里 的 钟表 或 自行 车 。 


在 宏观 低速 的 水 平 上 研究 这 个 世界 ( 1900 一 1918 ) 


1903 年 ， 玻 尔 中 学 毕业 ， 以 优异 的 成 绩 考 入 哥本哈根 大 学 数学 和 
然 科 学 系 ， 专 攻 物 理 。 其 实 ， 后 来 成 为 享誉 世界 的 物理 学 家 的 玻 尔 常常 
调侃 说 :“ 后 悔 放 弃 足 球 而 选择 入 了 物理 这 个 “ 坑 " 。” 刚 开始 ， 玻 尔 沉迷 
实验 ,总 是 待 在 学 校 实验 室 做 实验 。 后 来 ， 丹 麦 皇 家 科学 院 举办 了 一 次 
优秀 论文 竞赛 ， 玻 尔 以 有 关 水 的 表面 张力 的 论文 获得 金奖 以 及 一 笔 奖 学 
金 ,也 正 是 有 了 这 笔 奖学金 ， 玻 尔后 来 才 有 机 会 去 到 剑桥 大 学 的 卡 文 迪 
许 实 验 室 深造 。 

1911 年 ， 玻 尔 获 得 哥本哈根 大 学 哲学 博士 学 位 ， 随 后 便 到 英国 剑桥 ， 
跟着 当时 最 有 权威 的 物理 学 家 汤姆 逊 学 习 。 就 像 很 多 天 才 一 样 ， 玻 尔 与 汤 
姆 逊 的 第 一 次 见面 就 直言 不 讳 ， 指 出 了 汤姆 逊 的 一 篇 论文 的 错误 之 处 。 汤 
姆 逊 表 示 有 点 介意 玻 尔 如 此 年 少 轻狂 ， 因 此 并 没有 重视 对 玻 尔 的 指导 。 玻 
尔 也 觉得 他 跟 汤姆 逊 谈 不 来 ， 便 转 而 去 到 了 曼彻斯特 大 学 的 卢 瑟 福 实 验 
室 ， 从 此 与 卢 瑟 福 结 下 了 深厚 的 友谊 。 
昌 然 玻 尔 仅仅 在 卢 瑟 福 实验 室 工作 了 4 个 多 月 ， 但 是 收获 却 是 巨大 的 ， 
不 仅 结识 了 一 大 群 青年 才 俊 ( 盖 革 、 马 考 瓦 、 马 斯 登 、 埃 万 斯 、 拉 歇 尔 、 
法 扬 斯 、 莫 寒 莱 、 查 兑 克 、 达 和 尔 文 等 ) ， 还 了 解 到 当时 实验 室 研究 的 最 前 
沿 的 问题 ， 更 重要 的 是 卢 瑟 福 的 个 人 魅力 、 治 学 方式 让 玻 尔 为 之 折服 。 

1912 年 9 月 ， 玻 尔 回 到 哥本哈根 大 学 担任 编外 副教授 ， 开 始 了 他 的 
教学 生涯 。 
玻 尔 的 教学 风格 深 受 卢 瑟 福 的 影响 ， 无 论 是 多 难 理解 的 问题 ， 他 都 会 
十 分 耐心 地 给 学 生 讲 清楚 ， 并 且 还 会 将 内 容 讲 得 十 分 有 趣 。 与 此 同时 ， 玻 
尔 开 始 研究 原子 辐射 问题 ， 并 于 1913 年 发 表 了 具有 划时代 意义 的 长 篇 论 
文 一 一 《 论 原 子 和 分 子 的 结构 》， 提 出 了 量子 不 连续 性 ， 成 功 地 解释 了 氧 
子 和 类 氧 原子 的 结构 和 性 质 ， 构 建 了 原子 结构 的 玻 尔 模型 。 这 篇 论文 由 
卢 瑟 福 推荐 在 伦敦 皇家 学 会 的 《哲学 杂志 》 分 三 部 分 发 表 ， 人 称 “ 玻 尔 三 
部 曲 ” 


玻 尔 的 声望 越 来 越 高 , 1914 年 玻 尔 应 邀 去 到 曼彻斯特 大 学 任 副教授 。 
到 1916 年 ， 玻 尔 正 式 成 为 哥本哈根 大 学 物理 学 教授 ， 接 着 在 1917 年 ， 
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又 被 评选 为 丹麦 皇家 科学 院 院 士 。1918 年 ， 卢 瑟 福 专门 设置 了 一 个 哲学 


博士 职务 ， 想 要 邀请 玻 尔 来 担任 ， 不 过 ， 玻 尔 正 在 为 发 展 丹麦 的 物理 学 


研究 而 努力 ， 计 划 筹 建 哥 本 哈 根 理论 物理 研究 所 ， 便 婉言 拒绝 了 卢 瑟 福 


的 邀请 。 


1920 年 9 月 ， 哥 本 哈 根 理论 物理 研究 所 〈 即 玻 尔 研究 所 ) 终于 建成 。 


这 个 研究 所 吸引 了 无 数 热爱 物理 的 年 轻 人 以 及 世界 知名 物理 学 家 前 往 。 


海 


森 堡 、 克 拉 迈 尔 斯 、 狄 拉克 、 泡 利 、 赫 韦 希 、 哈 尔 特 列 、 朗 道 、 派 耶 尔 斯 


等 无 数位 杰出 物理 学 家 都 曾 来 到 这 里 进行 学 术 研究 。 


在 研究 所 里 ， 玻 尔 完全 没有 作为 领导 人 的 架子 ， 不 会 对 学 生 们 进行 干 


涉 ， 任 由 他 们 发 挥 。 在 这 样 平 等 、 自 由 、 团 结 的 学 术 研究 氛围 下 ， 很 多 物 


理学 最 深奥 的 问题 都 得 以 解决 ， 就 这 样 慢 慢 形 成 了 “哥本哈根 学 派 ”， 
本 哈 根 大 学 也 成 为 世界 主要 科研 中 心 。 


哥 


而 当 别 人 问 玻 尔 是 如 何 做 到 将 这 么 多 有 才华 的 青年 团结 到 一 起 的 时 


候 ， 玻 尔 如 此 回答 :“ 因 为 我 不 怕 在 年 轻 人 面前 承认 自己 知识 的 不 足 ， 不 怕 
承认 自己 是 傻瓜。”1922 年 ， 玻 尔 因 对 研究 原子 的 结构 和 原子 的 辐射 所 做 
得 重大 贡献 而 获得 诺 贝尔 物理 学 奖 。 然 而 当时 丹麦 报纸 普遍 采用 的 标题 是 


这 样 的 :《 著 名 足球 运动 员 尼 尔 斯 : 玻 尔 被 授予 诺 贝 尔 奖 》。 
破 尔 与 爱 因 斯 坦 相识 于 1920 年 的 柏林 ， 初 次 见面 ， 相 安 无 事 。 


从 此 以 后 ， 他 们 两 个 便 围绕 关于 量子 力学 理论 基础 的 解释 问题 开始 了 
终身 论战 ， 只 要 一 见面 ， 就 会 层 枪 舌 剑 ,辩论 不 已 。 而 “ 玻 爱 之 争 ” 的 主 


要 战场 就 是 在 索 尔 维 会 议 ， 其 中 十 分 重要 的 三 个 回合 分 别 是 在 1927 年 、 


1930 年 以 及 1935 年 的 索 尔 维 会 议 上 。 


的 物理 盛会 。 


927 年 的 第 五 届 索 尔 维 会 议 ， 众 星云 集 ， 可 谓 是 前 无 古人 后 无 来 者 


爱 因 斯 坦 举 着 相对 论 大 旗 ， 头 项 光电 效应 的 光环 ， 玻 尔 高 举 着 他 的 
“ 氧 原子 模型 ”， 玻 恩 口口声声 念 叫 着 “概率 ”， 德 布 罗 意 骑 着 他 的 “ 波 ”， 


康 普 顿 西装 上 印 着 “效应 ”二 字 ， 狄 拉克 夹 着 一 个 “ 算 符 ”， 苹 定 读 振 着 
他 的 “方程 ”， 身 后 还 藏 了 一 只 不 死 不 活 的 “ 猫 ”， 布 拉 格 手提 “晶体 结 


在 宏观 低速 的 水 平 上 研究 这 个 世界 〈 1900 一 1918 ) 


构 ” 模 型 ， 海 森 堡 和 他 的 同窗 好 友 泡 利 形 影 不 离 ， 两 人 分 别 握 着 “不 确定 
性 原理 ”和 “不 相 容 原理 ”， 埃 伦 费 斯 特 也 紧 握 他 的 “ 浸 渐 原理 ”大 招牌 ， 
还 有 居 里 夫人 “ 镭 和 人 针 ”、 洛 伦 兹 的 “变换 ”、 普 朗 克 的 “常数 ”、 朗 之 万 
的 “原子 论 ”、 威 耳 逮 的 “云雾 室 ” 等 。 


1927 年 第 五 届 索 尔 维 会 议 与 会 科学 家 合影 


这 次 会 议 分 成 两 派 ， 一 派 是 以 爱 因 斯 坦 为 首 的 理论 物理 学 家 ( 薛 定 
谱 、 德 布 罗 意 等 )， 一 派 是 玻 尔 掌 门 的 哥本哈根 学 派 ( 海 森 堡 、 泡 利 等 )， 
边 人 数 、 ie 海 森 堡 提出 的 不 确定 性 原理 被 认为 是 物理 学 的 
一 个 基本 定律 ， 而 在 这 次 索 尔 维 会议 上 ， 玻 尔 基 于 不 确定 性 原理 作出 了 大 
日 的 推论 : io 玻 尔 认为 在 原子 世界 测量 会 影响 
到 被 测 物体 “关键 一 点 在 于 我 们 无 法 分 清 所 看 到 的 到 底 是 原子 本 身 的 行 
为 ， 还 是 原子 与 测量 仪器 之 间 的 作用 ， 在 观察 存在 的 伟大 舞台 上 ， 我 们 既 
是 观众 ， 又 是 演员 。” 

玻 尔 的 这 个 推论 就 像 一 个 重 磅 炸弹 ， 完 全 颠覆 了 传统 物理 关于 “ 实 
在 ”的 认识 ， 立 即 在 物理 界 引起 了 轩然大波 。 然 而 ， 爱 因 斯 坦 完全 不 认同 
海 森 堡 的 不 确定 性 原理 ， 他 认为 一 个 完备 的 物理 理论 应 该 具有 确定 性 、 实 
在 性 和 局 域 性 。 于 是 ， 对 于 玻 尔 的 推论 ， 爱 因 斯 坦 马上 举 了 一 个 a 射线 粒 
子 的 例子 来 反击 :“ 很 抱歉 ,我 没有 深入 研究 过 量子 力学 ， 不 过 ,我 还 是 愿 
意 谈 谈 一 般 性 的 看 法 。” 


纪 “。 
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不 过 ， 


玻 尔 很 快 就 起 出 了 另 一 个 例子 来 证 明 爱 因 斯 坦 所 举 的 例子 与 他 


的 推论 并 不 矛盾 。 在 1930 年 的 第 六 届 索 尔 维 会 议 上 ， 爱 因 斯 坦 提 出 了 著 
名 的 思想 实验 一 一 光子 盒 。 在 这 个 实验 里 ， 时 间 和 能 量 可 以 做 到 同时 准确 
测量 ， 因 此 ， 不 确定 性 原理 是 不 成 立 的 。 玻 尔 也 不 甘 落 后 ， 在 第 二 天 就 通 


过 爱 因 斯 坦 


自己 的 相对 论证 明了 这 一 个 思想 实验 是 有 缺陷 的 。 这 时 ， 尽 管 


爱 因 斯坦 被 玻 尔 震 惊 到 ， 但 还 是 “嘴硬 ”， 他 说 :“ 量 子 论 也 许 是 自 洽 的 ， 


但 却 至 少 是 不 完备 的 ! ” 


不 过 ， 


用 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 回 击 了 光子 盒 实验 的 玻 尔 ， 心 里 也 是 


不 踏实 的 ， 


因为 他 自 知 这 是 自己 投机 取 巧 所 得 到 的 推论 ， 其 中 还 有 很 多 严 


格 的 概念 需要 漆 清 。 玻 尔 因此 一 直 耿 耿 于 怀 ， 直 到 1962 年 去 世 ， 人 们 发 


之 前 获奖 。 


工作 。” 


现 玻 尔 实验 室 的 黑板 上 还 留 着 爱 因 斯 坦 光 子 盒 的 图 。 玻 尔 与 爱 因 斯 坦 的 长 
期 论战 并 不 妨碍 他 们 建立 深厚 的 友谊 ， 他 们 互相 关心 ， 互 相 尊 重 。 
玻 尔 曾 为 爱 因 斯 坦 迟 迟 不 得 诺 贝尔 奖 而 担忧 ， 生 怕 自 己 在 爱 因 斯 坦 


因 斯 坦 ， 而 自己 获得 1922 年 的 诺 贝尔 奖 时 ， 非 常 激动 ， 便 写 信 给 爱 因 
坦 , 谦虚 地 说 :“ 我 之 所 以 能 够 取得 这 些 成 绩 ， 是 由 于 您 做 出 的 英 基 性 


爱 因 


因此 ,在 1922 年 得 知 将 1921 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 补 颁 给 爱 


坦 收 到 玻 尔 的 信之 后 ， 也 非常 开心 ， 当 即 回 了 信 :“ 我 在 日 本 启 


程 之 前 不 久 收 到 了 您 热情 的 来 信 。 我 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 它 像 诺 贝尔 奖 一 


样 ， 使 我 感到 快乐 。 您 担心 在 我 之 前 获得 这 项 奖金 。 您 的 这 种 担心 我 觉得 


特别 可 爱 一 一 它 显示 了 玻 尔 的 本 色 。” 对 于 这 场 发 生 在 20 世纪 最 伟大 的 两 


位 物理 学 家 身上 的 争论 ， 众 多 物理 学 家 都 给 予 了 高 度 的 评价 。 


盾 和 伴 雇 ， 


个 同时 并 存 的 矛盾 的 碰撞 切磋 之 中 。” 而 当事人 玻 尔 认为 这 场 争论 是 自己 


美国 物理 学 家 约翰 惠 勒 (John Wheeler ) 就 曾 这 样 说 过 :“ 没 有 了 矛 


就 不 可 能 有 科学 的 进步 。 绚 丽 斑驳 的 思想 火花 往往 闪现 在 两 


“许多 新 思想 产生 的 源泉 ”。 


芝 因 


坦 也 对 玻 尔 给 予 了 极 高 的 评价 :“ 作 为 一 位 科学 思想 家 ， 玻 尔 之 


所 以 有 这 么 惊人 的 吸引 力 ， 在 于 他 融合 了 大 胆 和 谨慎 这 两 种 难得 的 品质 ; 


在 宏观 低速 的 水 平 上 研究 这 个 世界 ( 1900 一 1918 ) 


谁 对 隐秘 的 事物 具有 这 一 种 直觉 的 理解 能 力 ， 同 时 又 兼 有 这 样 强 有 
力 的 批判 能 力 。 他 不 但 具有 关于 细节 的 全 部 知识 ， 而 且 还 始终 坚定 地 注视 


原理 。 他 无 疑 是 我 们 时 代 科学 领域 中 最 伟大 的 发 现 者 之 一 。” 


因 斯 坦 :“ 上 帝 是 不 掷 般 子 的 ! ” 


尔 :“ 不 用 你 告诉 上 帝 该 做 什么 。” 
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玛丽 亚 ' 格 佩 特 - 梅 了 : 最 后 一 位 问 里 诺 贝尔 物理 学 奖 
的 女 科学 家 ,一直 被 质疑 是 花 著 ， 担 任教 授 30 年 ， 却 
从 没 领 过 一 份 薪水 


众所周知 ， 以 来 ， 获 得 诺 贝尔 奖 的 女性 数量 是 少 于 男性 的 ， 而 当 
笔者 今天 仔细 查看 了 一 下 数据 之 后 ， 仍 然 是 震惊 了 ! 
诺 贝 尔 奖 得 主 中 “ 阴 衰 阳 盛 ”现象 的 严重 
| 程度 绝对 超 乎 你 想象 。 在 100 多 年 来 ， 超 过 
由 200 位 的 物理 学 奖 获得 者 中 ， 女 性 仅仅 是 占 了 
3 个 席位 。 而 这 3 位 女性 的 其 中 一 位 ， 就 是 大 
家 所 熟知 的 居 里 夫人 。 
居 里 夫人 于 1903 年 获得 诺 贝 尔 物理 学 奖 ， 
皇 是 世界 上 第 一 位 获得 诺 贝 尔 物理 学 奖 的 女性 。 
人 然而 ， 在 居 里 夫人 获得 诺 贝尔 物理 学 奖 后 的 半 
个 多 世纪 里 ， 诺 贝尔 物理 学 奖 依旧 保持 高 冷 ， 没 有 奖励 过 其 他 任何 一 位 女 
物理 学 家 。 
直到 1963 年 , 玛丽 亚 :* 格 佩 特 - 梅 耶 ( Maria 
Goeppert-Mayer ) 因 发 展 了 解释 原子 核 结 构 的 
数学 模型 而 问鼎 诺 贝尔 物理 学 奖 ， 成 为 继 居 里 夫 
人 之 后 的 第 二 位 女性 诺 贝 尔 物 理学 奖 得 主 。 此 
后 ， 直 到 2018 年 ， 唐娜 * 斯 特 里 克 兰 ( Donna 
Strickland ) 用 在 激光 物理 学 领域 的 奠基 性 工作 
获得 2018 年 诺 贝尔 物理 学 奖 ， 由 此 成 为 有 史 以 
来 第 三 位 获得 诺 贝 尔 物理 学 奖 的 女性 。 

不 过 ,与 居 里 夫人 相 比 ， 这 位 同样 夺 得 诺 贝 玛丽 亚 . 格 佩 特 - 梅 耶 


在 宏观 低速 的 水 平 上 研究 这 个 世界 〈 1900 一 1918 ) 


尔 物 理学 奖 的 传奇 女子 却 显得 “低调 ”许多 ， 以 至 了 
界 还 有 这 号 人 物 。 


F 很 多 人 都 不 知道 


1906 年 ,玛丽 亚 * 格 佩 特 - 梅 耶 出 生 于 德国 小 镇 卡 托 维 兹 ( 现 


兰 )， 是 家 中 独 女 。 


1910 年 ， 父 亲 被 任命 为 哥 廷 根 大 学 的 医学 教授 ， 于 是 ， 举 家 迁 往 哥 


廷 根 。 


彼 时 ， 她 父亲 已 经 是 他 们 家 族 中 的 第 6 代 教 授 ,而 H 


的 玛丽 亚 ， 从 小 就 被 一 大 堆 大 学 里 的 学 生 、 教 授 以 及 其 他 学 者 包围 着 


中 甚至 还 包括 了 之 后 获得 诺 贝尔 奖 的 恩 里 科 * 费 米 、 维 尔 纳 ， 海 森 堡 、 保 


罗 ， 狄 拉 克 和 话 尔 夫 冈 ' 泡 利 。 


看 到 这 里 ， 也 许 你 会 觉得 ， 这 就 是 典型 的 “ 赢 在 起 跑 线 上 ” 
来 就 是 玛丽 亚 一 生 顺 遂 ， 直 至 获 诺 贝尔 奖 。 然 而 ， 身 为 女性 ,玛丽 亚 
生 却 并 没 人 们 想象 中 的 顺 遂 ， 甚 至 是 在 各 种 不 公 待遇 中 艰难 前 行 。 


20 世纪 初 的 哥 廷 根 是 世界 公认 的 理论 物理 研究 


借 大 一 个 哥 廷 根 ， 竞 然 只 有 一 所 私立 学 校 是 接收 女孩 子 的 ， 玛 丽 3 


了 这 里 学 习 ， 准 备 将 来 考 进 哥 廷 根 大 学 。 


物理 


tH 生 在 科学 世家 


其 


$s 


阿 ， 接 下 


的 一 


中 心 ， 是 科学 的 圣地 。 
尽管 如 此 ， 女 孩子 还 是 无 法 获得 与 男孩 子 同等 受 教育 的 权利 。 那 个 时 候 ， 


便 来 到 


然而 ， 好 景 不 长 ， 玛 丽 亚 在 这 所 学 校 学 习 了 两 年 之 后 ， 学 校 莫名 倒闭 
了 ， 玛丽亚 就 这 样 “ 被 ”提前 毕业 了 。 好 在 天 资 聪颖 的 她 还 是 以 优异 成 绩 


通过 了 哥 廷 根 大 学 的 入 学 考试 ， 成 功 进入 这 所 
世界 顶尖 学 府 。 起 初 ， 出 于 自己 的 兴趣 ， 玛 丽 
亚 打 算 专 攻 数 学 。 不 过 ,不 久之 后 ,玛丽 亚 便 
转学 物理 了 ， 原 因 很 简单 ， 毕 竞 那 时 比较 流行 
学 物理 。 事 实 上 ， 在 20 世纪 初 ， 量 子 力学 作 
为 一 门 新 兴学 科 ， 正 在 蓬勃 地 发 展 ， 各 种 新 的 
思路 和 观点 都 异常 活跃 ， 这 些 都 深 深 吸引 着 玛 
丽 亚 ， 她 也 想 要 解 开 量子 力学 的 秘密 。 于 是 ， 


出 1954 年 诺 贝 尔 物理 学 . 奖 得 
玛丽 亚 便 跟着 德国 著名 物理 学 家 马克 斯 玻 恩 。” 主 马 克 斯 . 玻 恩 
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(Max Born ) 学 习 ， 正 式 踏 进 量子 物理 领域 。 
1930 年 ，24 岁 的 玛丽 亚 便 顺利 从 哥 廷 根 大 学 博士 毕业 ， 


当时 她 的 博 


士 论文 是 研究 原子 的 双 光 子 吸收 可 能 性 ， 并 计算 出 了 两 个 光子 同时 发 射 或 


吸收 的 概率 。 不 过 ， 由 于 这 个 概率 非常 之 小 ， 当 时 无 法 观测 到 ， 直 到 30 

年 后 ， 激 光 发 明 出 来 ， 这 一 现象 才 终 于 被 证 实 。 而 为 了 纪念 玛丽 亚 在 这 个 

领域 的 贡献 ， 双 光子 的 吸收 截面 单位 被 命名 为 GM ( Groppert-Mayer )。 
毕业 之 后 ， 玛 丽 亚 随 丈 夫 、 化 学 家 乔 瑟 夫 ' 梅 耶 ( Joseph Mayer ) 移 


居 美 国 。 她 的 丈夫 先后 任职 于 约翰 ， 霍 普 金 斯 大 学 和 哥 伦 比 3 


大学， 玛丽 


亚 也 在 这 两 所 学 校 继续 研究 物理 。 不 过 ， 玛 丽 亚 的 待遇 就 没有 丈夫 的 那么 


好 了 ， 她 留 在 学 校 里 做 物理 研究 纯 属 是 靠 自己 的 兴趣 支撑 。 她 的 求职 申请 


“没有 一 所 大 学 会 考虑 雇佣 一 名 教授 的 妻子 。” 


公 ， 当 一 位 物理 系 教师 的 助手 ， 
然而 在 外 人 看 来 ， 玛丽亚 


屡屡 被 拒 ， 只 因 她 丈夫 是 这 里 的 教授 ， 无 论 她 多 优秀 都 没 用 。 玛 丽 亚 说 : 


最 后 ， 为 了 能 继续 自己 的 物理 研究 ， 她 只 好 提出 她 不 会 拿 一 分 钱 报 


酬 ， 自 愿 留 在 约翰 . 霍 普 金 斯 大 学 工作 。 于 是 ， 她 被 安排 在 一 个 阁楼 中 


过 


协助 这 位 教师 同 德国 通信 联系 。 


却 成 了 “ 妻 赁 夫 贵 ” 


个 花瓶 ， 借 着 丈夫 是 教授 而 留 在 大 学 里 混 


的 典型 一 她 就 是 一 
日 子 。 最 值得 庆幸 的 是 ， 那 段 时 


间 ， 玛 丽 亚 可 以 使 用 学 校 实验 室 里 的 各 种 科研 设备 ， 还 可 以 见 到 很 多 同 
行 ， 并 与 他 们 进行 学 术 交 流 。 再 加 上 玛丽 亚 的 刻苦 学 习 ， 潜 心 研究 ， 很 多 


高 质量 论文 也 由 此 产生 。 


过 程 ， 在 当时 


1935 年 ， 她 提出 了 双 B 衰变 理论 ， 并 计算 出 了 原子 核 的 双 B 衰变 
起 了 不 小 的 缀 动 ， 很 多 科学 家 也 因此 对 她 刮目相看 。 不 


过 ,玛丽 亚 的 待遇 不 仅 没 有 因此 而 好 转 ， 反 而 在 不 久之 后 ， 夫 妻 俩 双双 被 


解雇 。 之 后 ， 丈 夫 受 聘 哥 伦比 亚 大 学 化 学 系 ， 玛丽 玉 


位 ， 只 不 过 仍然 是 没有 薪水 的 。 


5 也 谋 得 了 一 个 教师 职 


1946 年 ， 夫 妻 俩 又 来 到 了 学 加 哥 大 学 ， 玛 丽 亚 这 次 得 到 了 一 个 “ 志 
愿 ” 教 授 的 职位 ， 依 然 没 能 领 到 一 分 钱 。 好 在 不 久之 后 ， 邻 近 的 阿 贡 国家 
职工 作 。 


实验 室 成 立 ， 玛 丽 亚 在 那里 的 到 


论 物 理 组 找到 了 一 份 录 


在 宏观 低速 的 水 平 上 研究 这 个 世界 ( 1900 一 1918 ) 


经 历 过 诸多 不 公 待遇 的 玛丽 亚 表 示 早 已 习惯 了 ， 她 最 大 的 满足 就 是 能 
继续 探索 量子 物理 的 秘密 ， 与 其 他 优秀 物理 学 家 们 探讨 问题 。 此 时 玛丽 亚 


兴趣 范围 也 扩大 到 原子 核 物理 ， 并 直接 上 时 上 了 违背 当时 主流 知识 的 原子 


核 的 “ 壳 层 模型 ” 。 在 那个 时 候 ， 人 们 对 原子 的 核 外 结构 
晰 的 理解 ， 早 已 知道 电子 在 球形 壳 中 绕 着 原子 核 运 转 。 
但 是 对 于 原子 核 本 身 的 结构 可 以 说 是 仍然 是 一 个 迷 ， 


已 经 有 了 比较 清 


尽管 已 经 知道 原 


子 核 由 质子 和 中 子 构成 ， 也 知道 当 质子 数 和 中 子 数 为 某 个 特定 数值 或 两 者 


均 为 这 一 数值 时 ， 原 子 核 的 稳定 性 会 变 大 ， 这 些 数值 被 称 为 “ 幻 数 ”"。 并 


且 在 1933 年 之 前 ,科学 家 就 已 发 现 了 2、8、20、28、50、82 和 126 等 


幻 数 的 存在 。 


然而 ， 在 此 之 后 ， 关 于 “ 幻 数 ”存在 的 证 明 就 没有 任何 进展 了 ， 因 为 
证 实 了 “ 幻 数 ”就 等 于 证 实 了 当时 的 一 个 猜想 “ 核 壳 层 模 型 "， 这 意味 着 
要 挑战 当时 的 权威 ， 即 著名 物理 学 家 尼 尔 斯 玻 尔 于 1935 年 提出 的 “ 原 


子 核 液 滴 模 型 ”。 


当时 ， 很 多 与 玛丽 亚 合作 的 科学 家 都 说 她 疯 了 ， 况 然 敢 有 与 大 师 玻 尔 


的 原子 核 模型 完全 相反 的 想法 ! 不 过 , 玛丽 亚 才 不 管 这 些 ， 她 一 直 坚 持 她 


自己 的 想法 ， 认 为 原子 核 本 身上 表 定 具有 质子 与 中 子 的 稳定 封闭 壳 层 ， 它 们 


便 围 绕 着 共有 的 质心 运转 ， 就 像 原子 内 电子 围绕 着 原子 核 运转 一 样 。 
后 来 ， 在 费 米 的 建议 下 ， 玛 丽 亚 研 究 了 “ 自 旋 - 轨道 耦合 ”理论 ， 首 


次 用 此 来 试图 解决 “ 幻 数 ” 问 题 ， 并 于 1949 年 提出 了 原子 核 壳 层 结构 的 
数学 模型 ， 于 1955 与 物理 学 家 汉 斯 : 杨森 ( Hans Jensen ) 共同 出 版 了 


使 原子 核 特别 稳定 ”这 个 困惑 物理 学 家 许久 的 问题 。 


《原子 核 壳 层 结构 的 基础 理论 》 一 书 ， 彻 底 解释 了 “为 何 特定 数量 的 核子 


四 丽 亚 将 她 的 这 个 理论 比 作 “ 跳 华 尔 兹 " : 礼堂 中 的 所 有 夫妇 都 沿 着 
同一 方向 绕 圈 起 舞 ， 这 就 是 轨道 ， 而 每 对 夫妇 都 在 舞步 中 旋转 ， 便 是 
旋 。 原 子 核 中 也 是 同样 道理 ， 质 子 和 中 子 彼此 按照 一 定 的 轨道 环绕 的 同时 


旋转 ， 就 像 舞 厅 中 跳 华 尔 兹 的 一 对 对 伴侣 ， 形 成 像 洋 葱 那样 一 层 层 的 构 贷 
路 径 。 因 此 ， 玛 丽 亚 的 核 壳 层 理论 也 被 称 为 “洋葱 理论 ”， 连 “毒舌 之 王 ” 
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泡 利 都 要 尊称 其 一 声 “洋葱 女神 ”。 

1963 年 , 已 经 57 岁 的 玛丽 亚 ， 和 凭借 着 她 的 原子 核 壳 层 模型 ， 站 上 了 
诺 贝 尔 物理 学 奖 的 领 奖 台 上 ,成 为 世界 上 第 二 位 问 里 诺 贝尔 物理 学 奖 的 女 
性 ， 她 盛装 出 席 了 当年 的 颁奖 典礼 。 

那 一 年 ,玛丽亚 成 为 全 世界 最 闪耀 的 那 颗 星 ， 诺 贝尔 奖 公布 后 她 收 到 
了 近 1000 封 祝贺 信和 以 及 无 数 的 小 礼物 ， 还 有 各 大 媒体 无 尽 的 采访 ， 所 有 
人 的 敬意 。 然 而 ， 却 没 几 个 人 知道 ， 身 为 女性 的 玛丽 亚 ， 从 小 到 大 经 历 过 
多 少 歧视 ,遭遇 过 多 少 不 公 ， 直 到 得 诺 贝尔 奖 的 3 年 前 ,玛丽 亚 才 获得 了 
加 州 大 学 圣迭戈 分 校 ( UCSD ) 的 正教 授 职 位 ， 终 于 拿 到 了 几 十 年 来 的 第 


1964 年 ， 玛 丽 亚 曾 在 一 次 面 对 400 名 高 中 女生 的 演讲 中 表示 ， 她 所 
认识 的 那些 在 婚 后 继续 从 事 科 学 事业 的 女性 ， 都 是 跟 科 学 家 结婚 的 ， 但 是 
女性 从 事 科 研 总 体 上 还 是 有 很 好 的 机 会 的 ， 并 敦促 她 们 好 好 学 习 科 学 知 
识 。 她 说 : “成 为 一 个 受过 良好 教育 的 女性 ， 力 所 能 及 地 推动 对 科学 的 认 
知 。 “我们 的 国家 需要 你 们 。 我 这 一 代 人 已 经 做 出 了 我 们 的 贡献 ， 现 在 轮 
到 你 们 继续 下 去 了 。” 


下 夫妇 通 : 作为 一 名 科学 家 ， 帅 过 当代 “ 鲜 肉 ”， 却 
生 不 着 时 ， 然 而 一 生 中 还 是 没有 什么 事 是 不 成 功 的 


1908 年 1 月 22 日 ， 列 夫 ' 朗 道 (Leu 
Landau ) 出 生 在 里 海 之 滨 巴 库 的 一 个 知识 分 子 
家 庭 ， 这 是 一 个 在 俄罗斯 帝国 时 期 少 有 的 充 
科学 氛围 的 家 庭 。 
当时 正人 处 于 第 一 次 世界 大 战 以 及 苏 俄 内 
战 ， 学 校 的 正常 教学 秩序 无 法 得 以 保障 ， 因 此 ， 
在 很 大 程度 上 ， 学 生 们 要 依靠 自学 来 获取 知识 。 
不 过 ， 这 对 朗 道 来 说 ， 也 许 是 一 件 幸运 的 事情 。 
朗 道 在 班 上 年 龄 最 小 、 个 子 最 矮 ， 很 少 跟 同学 
们 玩 ， 他 喜欢 自己 一 个 人 研究 数学 书 上 的 数字 


就 已 经 学 会 了 微分 ，13 岁 学 会 了 积分 。 因 此 才 有 


的 本 能 ”这 样 的 说 法 。 


列 夫 ' 朗 道 
和 几何 图 形 。 朗 道 有 极 高 的 数学 天 赋 ，7 岁 就 学 完了 中 学 数学 课程 ，12 岁 


“数学 思维 几乎 成 了 他 


1921 年 ，13 岁 的 朗 道 就 中 学 毕业 了 ， 他 的 父母 担心 他 上 大 学 还 太 


小 ， 而 且 他 父亲 希望 他 选择 偏 实 用 的 专业 ， 于 
愿 ， 跟 着 姐姐 一 起 到 经 济 技术 学 院 学 习 财 经 。 
兴趣 ， 数 届 地 在 那里 待 了 一 年 之 后 ， 就 转 到 了 
学 和 化 学 。 


三 
X 人 上， 


朗 道 就 遵从 父亲 的 意 


然而 ， 朗 道 对 财经 并 不 感 


巴 库 大 学 学 习 数学 、 物 理 


1924 年 ， 在 巴 库 大 学 毕业 后 ， 朗 道 来 到 ] 


列宁 格 勒 大 学 继续 学 习 物 


理 ， 这 是 朗 道学 习 物 理 的 一 段 黄金 时 期 。 因 为 当时 苏联 的 很 多 著名 的 物理 


学 家 如 约 飞 、 福 克 、 夫 伦 克 耳 等 人 都 在 这 所 大 学 授课 。 从 他 们 那里 ， 朗 道 
接触 到 了 最 前 沿 的 物理 知识 ， 比 如 当时 处 于 形成 阶段 的 量子 理论 。 科 学 的 


256 


芥子 须 弥 : 大 科学 家 的 小 故事 


美 ， 人 类 智慧 的 神秘 ， 这 些 都 让 朗 道 沉 迷 于 学 习 之 中 , 无 法 自拔 。 有 的 时 


候 身 体 累 到 极致 却 还 是 无 法 入 睡 ， 因 为 脑子 里 不 停 地 盘旋 着 各 种 公式 。 朗 
道 入 迷 地 演算 海 森 堡 、 薛 定 评 、 索 墨 菲 和 狄 拉克 的 量子 力学 ， 尤 其 热衷 于 


“时 空 弯 HH 和 “不 确定 性 原理 ” 是 


1927 年 ，19 岁 的 朗 道 发 表 了 第 一 篇 学 术 论 文 ， 处理 了 双 原 子 分 子 的 


光谱 问题 。 就 在 同一 年 ， 他 在 用 波动 力学 处 理 韧 致 辐射 的 论文 中 ， 提 出 了 


密度 矩阵 的 概念 ， 这 在 后 来 的 量子 力学 和 量子 统计 物理 学 中 起 了 重要 的 作 
用 。 从 列宁 格 勒 大 学 毕业 后 ， 朗 道成 为 苏联 科学 院 列 宁 格 勒 技术 物理 研究 


所 的 研究 生 。 


1929 年 ， 经 过 数 次 申请 ， 朗 道 终于 获准 出 国 ， 先 后 在 德国 、 瑞 士 、 荷 


量子 物理 


学 家 。 


而 对 于 自己 没 出 生 在 量子 力学 建立 的 关键 时 期 ， 朗 道 曾 酸 溜溜 地 表 
示 : “漂亮 姑娘 ( 量子 力学 ) 都 和 别人 结婚 了 ， 现 在 只 能 追求 一 些 不 太 漂 亮 
的 姑娘 了 。” 因 此 ， 有 人 就 有 了 这 样 的 感叹 :“ 朗 道生 不 着 时 。” 如 果 他 早 


兰 、 英 国 、 比 利 时 和 丹麦 进修 访问 。 在 这 期 间 ， 他 几乎 见 到 了 当时 所 有 的 


生 十 几 年 ， 就 正 赶 上 了 物理 学 的 革命 时 


( 相对论 、 量 子 论 的 草创 阶段 )， 


以 他 的 才华 ， 对 人 类 知识 的 贡献 ， 一 定 可 以 比肩 爱 因 斯 坦 、 玻 尔 等 世界 级 


大 师 。 


“废话 ”和 “空气 中 的 振动 ”! 


朗 道 看 起 来 都 是 愚蠢 的 。 朗 道 要 求 他 的 
页 ， 因 为 在 朗 道 看 来 ,他们 的 创造 力 每 


朗 道 是 一 个 “眼睛 里 容 不 得 一 粒 沙 子 ” 的 人 ， 他 对 自己 和 学 生 们 要 求 
都 十 分 严格 。 他 要 求 自己 的 论文 每 篇 都 有 基本 的 重要 性 ， 从 来 不 理会 那些 
无 关 宏 旨 的 烦琐 题目 。 他 看 不 起 那些 华而不实 的 学 术 “ 论 文 ”， 说 那 只 是 


而 他 的 学 生 们 根本 不 必 担 心 要 问 朗 道 什么 样 的 问题 ， 因 为 任何 问题 在 


学 生 每 年 所 写 的 文章 不 能 超过 10 
FE 最 多 只 有 10 页 。 


在 研究 所 的 时 候 ， 朗 道 还 给 同事 、 上 级 的 工作 能 力 都 打 了 分 数 ， 并 且 


张贴 了 大 字 报 。 那 时 ， 几 乎 所 有 人 都 生活 在 芒 惧 之 中 ， 他 们 每 天 上 班 的 第 
一 件 事情 就 是 去 朗 道 的 办 公 室 前 面 看 看 今天 有 没有 自己 的 名 字 。 而 对 于 爱 


在 宏观 低速 的 水 平 上 研究 这 个 世界 〈 1900 一 1918 ) 


、 玻 尔 这 些 前 辈 ， 朗 道 也 是 很 


给 面子 。 有 一 次 ， 玻 尔 想到 一 个 假 


候 ， 


(垃圾 )。” 


后 ， 


， 当 他 跑 去 问 朗 道 有 什么 想法 的 时 


接 回 了 一 个 字 :“Quatsch 


朗 道 


一 次 ， 爱 因 斯 坦 演 讲 结 束 
主持 人 问 大 家 有 什么 问题 向 演 


讲 者 


的 时 候 ， 


提问 


朗 道 喜欢 的 工作 姿势 


年 轻 气 盛 的 朗 道 从 座位 上 站 起 来 说 道 :“ 爱 因 斯 坦 教授 


告诉 我 们 的 东西 并 不 是 那么 愚蠢 ， 但 是 第 二 个 方程 不 能 从 第 一 个 方程 严 


BY 


格 推 


出 。 它 需要 一 个 未 经 证 


不 变 
局 ， 
完全 


坐 在 ; 


的 。” 而 爱 因 斯 坦 用 


对 大 家 说 :“ 后 面 那 位 年 轻 人 说 得 完 


忘掉 。 了 
朗 道 兽 在 教室 黑板 上 方 悬挂 一 幅 
全 上 ,长 着 


学 波 
聆听 


函数 组 成 的 )， 


教诲 。 


朗 道 本 人 解释 说 :“ 他 是 牧人 ， 


( 也 训 


朗 道 去 做 演 
的 “天 使 翅膀 ”， 
虚 地 说 :“ 我 自 
感 他 说 “你 


世 以 


是 成 语 “ 对 牛 弹琴 ”的 意思 。) 


据说 有 一 次 朗 道 去 苏黎世 做 演 


还 收 起 了 “到 光环 "， 
己 刚 才 讲 的 东西 有 可 能 是 


在 朗 道 
后 ， 有 朗 


道 感 叹 ， 


得 朗 道 狂 


的 东西 是 那样 乱 作 一 团 ， 


“牧人 歇 笛 羊 群 吃 各 
对 天 使 翅膀 ， 头 上 绕 着 光环 ( 那 光 
下 面 的 学 生 则 个 个 长 着 长 长 的 驴 目 


学 生 是 羊 ， 


的 时 候 泡 利 刚 好 在 现场 ! 然而 ， 


明 的 假设 ， 而 且 它 也 不 是 按照 应 有 的 方式 为 
心地 听 完 朗 道 所 说 的 问题 ， 对 着 黑板 
全 正确 。 诸 位 可 以 把 我 今天 讲 的 


思索 片刻 


”的 油画 : 朗 道 
环 似乎 是 用 量子 力 
茶 茶 敬 敬 地 


条 ， 


他 只 不 过 是 “对 羊 吹 笛 " 。” 


世 是 泡 利 的 “老巢 ”， 并 且 
一 向 狂 傲 的 朗 道 却 藏 起 了 他 


铺 


讲 完 后 还 破天荒 地 作 绵 羊 状 ， 


的 。“ 噢 ， 绝 对 不 是 。” 泡 利安 


我 人 


恨 中 ， 费 米 是 一 位 不 可 多 得 的 “全 能 物理 学 家 ”， 
“现在 我 就 是 最 后 一 位 全 能 
万 自 大 ,但 是 事实 上 ,他 的 这 种 看 法 并 非 自 硅 自 


] 根 本 弄 不 清 哪些 是 对 的 ， 


哪些 


在 费 米 逝 
欧 理 学 家 了 。 ”也 许 你 会 觉 
赞 ， 


j 是 有 着 不 


258 


芥子 须 弥 : 大 科学 家 的 小 故事 


容 置 疑 的 真实 根据 的 。 

朗 道 对 理论 物理 学 的 许多 方面 有 所 贡献 ， 在 国际 物理 学 界 享有 很 高 的 
望 。 葛 斯 科 物 理 问题 研究 所 所 长 卡 皮 查 就 曾 这 样 评价 :“ 朗 道 在 整个 理论 物理 
学 领域 中 都 做 了 工作 ， 所 有 这 些 工作 都 可 以 用 一 个 词 来 描述 一 一 卓越 。” 

1958 年 ， 苏 联 原 子 能 研究 所 为 了 庆贺 朗 道 的 50 寿辰 ， 送 了 他 一 块 大 
石板 ， 板 上 刻 了 朗 道 平生 工作 中 的 10 项 最 重要 的 科学 成 果 ， 把 他 在 物 
学 上 的 贡献 总 结 为 “ 朗 道 十 诚 ”; 
1. 量子 力学 中 的 密度 和 矩阵 和 统计 物理 学 ( 1927 年 ) 

. 自由 电子 抗 磁性 的 理论 ( 1930 年 ) 
.二 级 相 变 的 研究 ( 1936 一 1937 年 ) 
. 铁 磁 性 的 磁 畴 理论 和 反 铁 磁性 的 理论 解释 ( 1935 年 ) 
. 超导体 的 混合 态 理论 (1934 年 ) 
原子 核 的 几率 理论 ( 1937 年 ) 

7. 氨 开 超 流 性 的 量子 理论 (1940 一 1941 年 ) 

8. 基本 粒子 的 电荷 约束 理论 ( 1954 年 ) 

9. 费 米 液 体 的 量子 理论 (1956 年 ) 

10. 弱 相 互 作用 的 CP 不 变性 (1957 年 ) 

1962 年 ， 朗 道 由 于 对 液 氨 理论 的 研究 而 获得 了 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 不 
过 ， 朗 道 当时 由 于 身体 原因 ， 不 能 前 往 国外 领 奖 ， 结 果 诺 贝尔 奖 基金 会 打 
破 了 惯例 ， 历 史上 首次 不 是 在 瑞典 首都 由 国王 授奖 ， 而 是 在 莫斯科 由 瑞典 
大 使 授予 了 朗 道 这 一 物理 学 研究 的 最 高 荣誉 。 以 至 于 朗 道 在 1968 年 4 月 
1 日 临终 时 还 说 了 这 人 句 话 :“ 我 这 辈子 没有 白 活 ， 总 是 事 事 成 功 。” 
朗 道 一 生 的 著作 多 达 120 余部 ， 可 以 说 涉及 当时 物理 学 的 各 个 领域 。 
朗 道 已 经 出 版 的 高 等 学 校 教科 书 以 及 他 关于 理论 物理 学 的 专著 ,都 是 以 论 
述 精确 和 科学 资料 丰富 为 特征 ， 写 得 深入 浅 出 、 立 论 明 确 、 氢 述 扼要 、 结 
论 清楚 。 其 中 ， 上 衣 道 与 他 的 学 生 栗 弗 席 兹 合 著 的 九 大 卷 理论 物理 学 教程 ， 
不 仅 培育 了 整整 一 个 富有 成 果 的 苏联 物理 学 派 ， 也 教导 了 全 世界 一 代 又 一 
代 的 物理 学 生 。 


Dr] 


Dr 


2 
3 
4 
5 


Bu 


约 萌 . 巴 J: 史上 唯一 两 获 诺 贝 尔 物 理学 奖 的 传奇 人 物 ， 


却 称 自己 只 是 懂 点 物理 的 平常 人 


1908 年 5 月 23 日 ,约翰 ' 巴 丁 出 生 在 美国 威斯康星 州 麦 迪 运 市 的 一 


个 大 家 庭 里 ， 父 亲 是 威斯康星 大 学 医学 院 的 院 长 和 解剖 学 教授 ， 母 亲 从 事 


室内 装饰 设计 ， 他 在 五 个 孩子 中 排行 老 二 。 


小 巴 丁 是 个 注意 力 高 度 集中 的 孩子 ， 自 幼 便 显示 出 超 乎 常人 的 智慧 。 


加 上 他 性 格 有 点 内 向 ， 不 喜欢 说 话 ， 跟 身边 的 小 朋友 都 玩 不 到 一 起 。 


虽然 妈妈 发 现 了 巴 丁 的 天 赋 ， 但 还 是 想 让 他 接受 正常 的 教育 。 她 把 6 


岁 的 巴 丁 送 进 小 学 学 习 一 段 时 间 后 ， 发 现 小 学 知识 对 巴 丁 来 说 实在 是 太 容 


易 了 。 妈 妈 思 前 想 后 ， 觉 得 不 能 埋没 巴 丁 的 天 赋 。 于 是 在 巴 丁 9 岁 
妈 让 他 直接 从 小 学 三 年 级 跳级 到 初中 一 年 级 , 成 了 班 上 年 龄 最 小 的 学 生 。 


时 ， 妈 


年 纪 小 小 的 巴 丁 感 觉 跟 身边 的 大 哥哥 大 姐姐 们 格格 不 入 ， 变 得 更 加 内 向 了 。 


连 跳 三 级 之 后 ， 巴 丁 依然 是 班 上 的 学 霸 ， 尤 其 在 数学 上 ， 第 二 年 就 参 


加 了 麦迪 逊 市 的 代数 竞赛 ,还 拿 了 奖 ! 到 了 1922 年 ，14 岁 的 巴 丁 已 经 完 


成 了 大 学 预科 的 学 业 。 


虽然 智商 超前 ， 但 作为 老 二 ， 超 老大 太 多 好 像 不 太 好 。 于 是 


古 ， 


他 陪 着 


哥哥 多 读 了 一 年 高 中 ， 主 修 物 理 和 数学 课程 。 一 年 之 后 ，15 岁 的 巴 丁 成 


， 但 他 却 选择 了 电气 工程 专业 。 


己 的 天 赋 和 毅力， 发现 了 勘探 石油 的 一 种 新 的 电磁 学 方法 ， 大 大 提升 了 勘 
探 效 率 。 也 许 是 按 拣 不 住 体内 躁动 的 学 霸 之 魂 ， 在 实验 室 待 了 三 名 


哥 
了 美国 著名 的 威斯康星 大 学 的 大 一 新 生 。 虽 然 巴 丁 在 物理 和 数学 上 很 有 天 
赋 


在 这 里 ， 身 边 进 进出 出 的 都 是 学 霸 跟 教授 ， 巴 丁 终于 找到 一 些 能 和 
愉快 聊天 的 人 。1929 年 获得 硕士 学 位 后 ， 他 跟随 着 最 喜欢 的 教授 李 欧 .和 
得 斯 (Leo Peters ) 去 了 匹 北海 湾 研 究 所 实验 室 工作 。 很 快 ， 巴 丁 凭 借 


千 区 


F 


F 之 后 ， 
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巴 丁 想 要 继续 进修 ， 打 算 到 普林斯顿 跟随 爱 因 斯 坦 学 习 物 理 。 
然而 ， 命 运 似 乎 早 有 安排 。 当 巴 丁 到 了 普林斯顿 时 ， 爱 因 斯 坦 已 经 
不 在 那里 了 。 于 是 ， 巴 丁 转 而 师 从 尤 金 . 保罗 ' 维 格 纳 (Eugene Paul 
Wigner ) 教授 学 习 数 学 物理 。 对 巴 丁 来 说 ， 普 林 斯 顿 真是 一 块 福 地 ， 事 业 
爱情 双 丰 收 。 在 那里 ， 巴 本 不仅 扎 进 了 国体 物理 学 这 个 让 他 获得 两 次 诺 贝 
尔 奖 的 “ 坑 ”， 更 重要 的 是 ， 他 遇 到 了 此 生 执 爱 一 一 麦子 麦克 斯 韦 。 
~ 1938 年 ， 两 人 喜 结 连 理 。 婚 前 ， 巴 
是 丁 的 工作 是 做 各 种 研究 ; 婚 后 ， 巴 丁 的 
主 业 变 成 了 照顾 妻子 儿女 ， 副 业 才 是 做 
研究 。 视 老婆 如 命 的 他 ， 就 算 实 验 室 的 
工作 再 多 再 忙 ， 全 家 的 饭菜 也 都 是 他 一 
个 人 包揽 。“ 二 战 ”结束 后 ， 在 朋友 的 推 
荐 下 ， 巴 丁 到 贝尔 实验 室 半 导体 物理 组 
工作 ， 研 究 固 体 物理 。 与 著名 物理 学 家 肖 克 利 、 布 拉 顿 成 为 同事 。 
1947 年 11 月 ， 因 为 仪器 进 水 ， 巴 丁 在 清洗 过 程 中 偶然 发 现 : 如 果 仪 
器 浸泡 在 电解 液 中 ,会 观察 到 更 强 的 光电 效应 。 有 一 天 ， 他 和 两 位 同事 正 
在 试图 用 半导体 晶体 把 声音 信号 放大 时 ， 突 然 发 现 他 们 制造 的 器 件 不 仅 放 
大 了 声音 信号 ， 还 可 以 对 电流 有 控制 作用 。 这 个 发 现实 在 太 偶然 了 ， 他 们 
自己 都 不 敢 打 包 票 。 经 过 一 周 的 验证 之 后 ， 他 们 确信 可 以 重复 才 向 上 级 进 
行 了 演示 。 
就 这 样 ， 对 后 世 产 生 重 大 影响 的 晶 
体 管 诞生 了 。 
那天 ， 巴 丁 回 家 有 点 晚 ， 他 悄悄 走 
进 厨房 对 他 老婆 说 :“ 亲 爱 的 对 不 起 , 今 
天 我 发 明了 一 样 东西 ， 所 以 回来 得 有 点 
晚 。 ”然后 自觉 地 从 老婆 手 里 接 过 了 锅 匀 
继续 做 饭 …… : 
1956 年 11 月 1 日 , 满 世界 都 知道 。 世界 上 第 一 个 晶体 和 


巴 丁 夫妇 


在 宏观 低速 的 水 平 上 研究 这 个 世界 ( 1900 一 1918 ) 


了 巴 丁 和 肖 克 利 、 布 拉 顿 因 晶体 管 技 术 获得 当年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 。 而 此 
时 的 巴 丁 一 无 所 知 ， 像 平时 一 样 在 厨房 为 家 人 前 鸡蛋 。 

小 女儿 兴 冲 冲 地 跑 进 厨房 大 喊 :“ 和 爸爸 你 获得 了 诺 贝尔 奖 ! ” 
巴 丁 吓 了 一 跳 手 一 拌 ， 锅 和 鸡蛋 “只 ”地 掉 在 了 地 上 。 

得 知 获奖 消息 之 后 ， 巴 丁 在 给 朋友 的 信 中 写 道 :“ 我 怀疑 委员 会 中 的 很 
多 人 都 不 确信 这 项 技术 值得 获奖 。 我 自己 也 感到 怀疑 。” 

这 个 获得 诺 贝尔 物理 学 奖 殊 荣 的 发 明 有 多 伟大 ? 
当时 的 半导体 器 件 耗 电 很 大 ， 功 率 却 很 小 ,很 大 程度 上 限制 了 电子 领 
域 的 发 展 ， 以 至 于 那个 年 代 的 电子 产品 都 很 水 。 而 晶体 管 凭借 自身 优越 的 
性 能 ， 开 创 了 全 新 的 电子 领域 ， 成 为 与 印刷 术 、 汽 车 和 电话 相提并论 的 伟 
大 发 明 。 
世界 上 第 一 个 晶体 管 获奖 的 消息 ， 证 巴 丁 身边 的 人 们 开始 关注 这 个 
沉默 低调 的 男人 。 有 天 晚上 ,一群 物理 学 家 和 夫人 自发 组 织 拿 着 手电 简 
当 火炬 高 歌 祝贺 巴 丁 ， 巴 丁 赶 紧 制 止 他 们 “你 们 轻 一 点 ， 别 吵 到 我 太太 
睡觉 ”。 

巴 丁 的 “ 妻 管 严 ” 是 出 了 名 的 ， 连 报纸 的 头 版 头条 都 是 :“ 本 地 一 女子 
的 丈夫 获得 诺 贝尔 奖 ”。 晶 体 管 取得 成 功 后 ， 这 位 宠 妻 狂 魔 并 没有 停 下 
己 研 究 的 脚步 ， 他 又 开始 跨 界 的 鼓 起 了 超 导 现 象 。 
当时 世界 上 很 多 著名 的 科学 家 ， 像 爱 因 斯 坦 和 费 曼 这 些 大 拿 ， 都 在 试 
图 解释 超 导 现 象 。 很 多 人 都 接近 成 功 ， 但 还 是 没有 人 能 够 真正 解释 。 
1957 年 ， 也 就 是 获得 诺 贝尔 奖 的 一 年 后 ， 巴 丁 和 库 珀 、 施 里 弗 共同 
创立 了 BCS 理论 ， 对 超 导 电 性 做 出 了 合理 的 解释 ， 震 惊 了 整个 物理 学 界 。 
他 们 完整 地 解释 了 有 些 材料 在 一 定 温度 下 电阻 可 以 变 为 0 的 原因 ， 为 之 后 
制造 更 精密 的 实验 仪器 、 坐 上 磁悬浮 列车 商定 了 理论 基础 。 

1972 年 10 月 20 日 清晨 ， 一 个 来 自 瑞典 的 越 洋 电话 吵 醒 了 熟睡 的 巴 
丁 ， 因 为 超 导 性 研究 ， 巴 丁 再 次 获得 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 巴 丁 也 成 为 第 一 位 
获得 两 次 诺 贝尔 物理 学 奖 的 科学 家 。 
巴 丁 不 仅 低 调 ， 还 非常 谦 示 。 因 为 两 次 获奖 都 是 与 他 人 共同 分 享 的 ， 
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所 以 巴 丁 曾 开玩笑 说 ， 自 己 其 实 只 是 获得 

了 2/3 的 诺 贝尔 奖 。 
领 完 奖 后 ， 巴 丁 依旧 当 作 什么 都 没 

发 生 。 每 天 默默 做 着 自己 

尔 夫 球 、 看 看 杠 槛 球 比赛 ， 给 妻子 儿女 做 

饭 ， 偶 尔 和 邻居 一 起 野 炊 烧 

本 觉得 自己 不 过 是 一 个 平常 人 ， 一 个 懂 点 


物理 ， 和 希望 与 老婆 白头 借 老 的 平常 人 。 


| 
法 
Ny 
汇 可 
潜 
奖 
[0 


巴 丁 领 奖 现场 


其 布 机 己 尼 杨 * 钱 德 苍 塞 不: 20 岁 就 取得 诺 贝 尔 奖级 别 
的 成 果 ， 却 惨遭 导师 手 斯 论文 、 学 界 猛烈 择 击 ， 含 铬 50 
年 后 终 获 诺 贝尔 奖 被 认可 


1910 年 10 月 19 日 ， 苏 布 拉 马 尼 扬 ' 钱 
德 拉 塞 卡 (Subrahmanyan Chandrasekhar ) 
出 生 在 英 属 印度 的 旁遮普 地 区 (现在 的 巴 基 斯 
坦 ) 的 一 个 名 门 家 庭 ， 家 境 优 湿 。 父 亲 是 印度 
会 计 暨 审计 部 门 的 一 名 高 级 官员 ， 同 时 也 是 一 
名 音乐 爱好 者 ,会 演奏 卡 纳 蒂 克 音乐 以 及 撰 
写 音 乐 著作 ; 母亲 是 一 位 知识 分 子 ， 曾 将 享 利 
克 ， 易 卜 生 的 剧 作 《玩偶 之 家 》 翻 译 成 泰 米尔 语 ;， 叔叔 拉 曼 ( Raman ) 因 
光 散 射 方面 的 研究 工作 和 拉 曼 效应 的 发 现 而 获得 1930 年 的 诺 贝尔 物理 学 
奖 ， 是 第 一 位 获得 诺 贝 尔 物理 学 奖 的 亚洲 科学 家 。 

起 初 ， 钱 德 拉 塞 卡 只 是 在 家 里 学 习 ， 直 到 12 岁 才 去 清 奈 的 高 中 就 读 。 
在 学 校 里 ， 钱 德 拉 塞 卡 是 一 个 出 类 拔 萃 的 学 生 ， 数 学 才华 尤其 突出 ， 在 当 
地 有 神童 之 誉 。 出 于 对 数学 的 兴趣 ， 钱 德 拉 塞 卡 了 解 了 印度 数学 家 拉 马 努 
金 ， 并 把 他 作为 自己 的 偶像 ， 立 志 成 为 数学 家 。 

不 过 ， 在 父亲 的 坚持 下 ， 钱 德 拉 塞 卡 转 而 学 习 物 理 ， 并 于 1925 年 进 
入 清 奈 院 长 学 院 物理 系 学 习 。 数 学 天 赋 好 ， 物 理 自然 上 手 也 快 ， 再 加 上 钱 
德 拉 塞 卡 本 身 勤奋 好 学 ， 钱 德 拉 塞 卡 很 快 成 为 物理 系 的 佼佼 者 ， 并 开始 在 
著名 的 学 术 期 刊 上 发 表 论 文 。 

1928 年 ， 著 名 物理 学 家 索 墨 菲 到 院 长 学 院 访问 ， 一 眼 便 相 中 了 钱 德 
拉 塞 卡 ， 还 把 自己 将 要 发 表 的 关于 费 米 - 狄 拉克 统计 的 论文 送 给 了 钱 德 拉 
塞 卡 ， 幸 运 钱 德 拉 塞 卡 是 世界 上 首 批阅 读 此 论文 的 人 之 一 。 事 实 上 ， 在 索 


苏 布 拉 马 尼 扬 ' 钱 德 拉 塞 卡 
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墨 菲 来 访 之 前 ， 


钱 德 拉 塞 卡 就 做 足 了 功课 ， 勤 奋 的 他 将 索 墨 菲 的 经 典 教 材 


上 航行 ， 勤 奋 的 钱 德 拉 塞 卡 表示 绝 不 能 就 这 样 白 


了 偶像 爱 丁 顿 的 《恒星 的 内 部 结构 》 解 解 因 ,并且 打算 重新 计算 福 勒 的 推 
论 ( 电子 是 非 相 对 论 性 的 粒子 并 遵循 牛顿 定律 ， 


的 平方 成 正比 ), 试 
求 出 福 勒 到 


论 一 个 简洁 的 


恒星 的 白矮星 阶段 被 认为 是 一 


宿 将 不 会 是 白矮星 ! 并 


F 他 的 演算 ， 


《原子 结构 和 谱 线 》 已 经 完全 弄 懂 了 ， 并 且 敢 于 在 索 墨 菲 面 前 介绍 自己 。 
就 在 这 一 年 ， 经 常 去 图 书馆 学 习 的 钱 
德 拉 塞 卡 ， 偶 然 间 看 到 了 英国 物理 学 家 福 勘 
(Fowler) 的 《 论 致密 物质 》 以 及 爱 丁 顿 的 
《恒星 的 内 部 结构 》， 他 被 论文 中 的 内 容 深 深 吸 
\S 引 ， 开 始 了 解 白矮星 ， 从 此 便 一 发 不 可 收 地 爱 
上 天 文物 理 。 白 矮星 是 演化 到 末期 的 恒星 ， 体 
积 小 、 亮 度 低 ， 但 密度 高 、 质 量 大 ， 据 说 像 一 
粒 黄豆 那么 一 点 大 就 已 经 有 了 一 吨 的 重量 。 
亚 琴 斯坦 利 。 爱 本 屯 于 钱 德 拉 塞 卡 的 成 绩 异 常 突出 ， 印 度 政府 专门 
为 他 设立 了 奖学金 ， 资 助 他 去 英国 深造 ， 而 这 正 是 钱 德 拉 塞 卡 所 希望 的 ， 
因为 英国 剑桥 有 他 喜爱 的 福 勒 和 爱 丁 顿 。 
1930 年 ，19 岁 的 钱 德 拉 塞 卡 大 学 毕业 即 被 剑桥 大 学 录取 ， 并 于 7 月 
31 日 登 上 去 英国 的 轮船 。 在 那个 时 候 ， 从 印度 去 英国 需要 长 达 18 天 的 海 


白浪 费 掉 这 十 几 天 ， 便 带 


白矮星 的 密度 同 它 的 质量 


图 将 因 相对 论 所 引起 的 变化 加 入 到 福 勒 理论 中 ， 期 户 
、 相 对 论 性 推广 。 

轮船 上 ， 当 其 他 人 都 沉浸 在 美酒 、 音 乐 和 
舞蹈 的 狂欢 中 时 ， 钱 德 拉 塞 卡 沉迷 了 
算 着 算 着 ， 竞 然 发 现 了 一 个 惊人 的 结论 ! 在 当 
四 恒星 演 
程 的 最 终 阶段 ， 但 是 此 时 此 刻 的 钱 德 拉 塞 卡 
现 并 不 是 所 有 恒星 都 能 演化 成 白 
恒星 质量 超过 某 一 上 限时 ， 它 的 最 终 
钱 德 拉 塞 卡 初步 计 


化 


在 宏观 低速 的 水 平 上 研究 这 个 世界 〈 1900 一 1918 ) 


oa ! 恒星 虽 量 io 100 
08 Mem B25 Mvx 25-100 Mswm 
主 库 坚 ET 
: a 
TP 
行星 洪 且 于 矶 = DD 
下 条 忆 
介 星 weiooasa » 39 ! - 
系统 区 半 人 人 | 王 丰 新 是 人 ， 
<14Mam <24-3Mam >3Mem 
L_ 1 1 1 1 | 一 上- 
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恒星 演化 


算出 这 个 上 限 就 是 1.44 倍 的 太阳 质量 ! 《后 来 称 为 “ 钱 德 拉 塞 卡 极限 ”。) 


钱 德 拉 塞 卡 深 知 这 个 发 现 会 引发 一 场 天 文物 理 的 革命 ， 便 满怀 激动 的 
心情 将 这 些 相 关 计 算 记 录 下 来 。 钱 德 拉 塞 卡 的 这 一 发 现 被 认为 是 20 世纪 
天 体 物理 学 领域 最 重要 的 一 项 研究 成 果 。 到 达 剑 桥 大 学 之 后 ， 


十 分 幸运 地 跟着 他 的 偶像 福 勒 一 起 进行 研究 工作 。 网 


钱 德 拉 赛 卡 


刚 开 学 的 时 候 ， 钱 德 拉 


塞 卡 就 把 他 在 来 英 途 中 所 算出 的 结果 给 福 勒 看 ， 希 望 得 到 福 勒 的 认可 。 
然而 , 福 勒 对 钱 德 拉 蹇 卡 算出 的 结果 表示 强烈 怀疑 ， 也 不 同意 资助 钱 
德 拉 塞 卡 的 文章 在 皇家 学 会 发 表 。 无 奈 之 下 ， 钱 德 拉 塞 卡 只 好 将 文章 改 投 


美国 《天 体 物理 学 报 》 杂 志 。 结 果 
的 地 球 物理 学 家 卡尔 


发 表 了 ， 并 没有 引起 任何 关注 。 


后 来 ， 钱 德 拉 塞 卡 又 将 关于 白矮星 质量 上 限 的 计算 递交 给 自己 的 另 一 


位 偶像 一 一 爱 ] 
所 说 的 都 是 对 的 ! 


顿 。 爱 丁 顿 代表 的 是 当时 天 文学 界 的 绝对 权 


”非常 幸运 ， 爱 丁 顿 表示 非常 认可 钱 德 拉 塞 


， 该 杂志 将 文章 交 给 了 完全 不 懂 天 文学 
埃 卡 特 审阅 ， 一 年 之 后 ， 终 于 将 钱 德 拉 塞 卡 的 文章 


,，“ 爱 本 顿 
卡 的 研究 成 


果 ， 鼓 励 钱 德 拉 塞 卡 继续 去 完善 他 的 发 现 ， 经 常 来 跟 钱 德 拉 塞 卡 聊天 ， 确 


认 研 究 进展 ， 甚 至 还 将 学 院 唯一 的 一 台 手 摇 计 算 机 借 给 了 


钱 德 拉 塞 卡 。 后 
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来 还 帮 钱 德 拉 塞 卡 争取 到 皇家 天 文学 会 会 议 的 发 言 权 ! 

爱丁堡 的 重视 让 钱 德 拉 塞 卡 有 点 受宠若惊 ， 但 同时 也 鼓舞 了 之 前 屡 展 
受挫 的 钱 德 拉 塞 卡 。 钱 德 拉 塞 卡 埋头 苦 干 了 四 个 月 ， 终 于 完成 了 白矮星 的 
完整 理论 ， 并 将 此 写成 论文 ， 随 时 准备 着 发 表 。1935 年 的 英国 皇家 天 文学 
会 会 议 上 ， 钱 德 拉 塞 卡 进 行 了 长 达 30 分 钟 的 演讲 ( 在 爱 丁 顿 的 强烈 建议 
下 ， 皇 家 学 会 终于 同意 给 这 位 年 轻 人 的 时 间 由 之 前 的 15 分 钟 增 加 到 30 分 
钟 )， 跨 跤 满 志 地 将 自己 关于 白矮星 的 发 现 公布 于 众 ! 

然而 ， 在 钱 德 拉 塞 卡 作 完 报 告 后 ， 爱 丁 顿 走 上 讲台 ， 立 马 将 钱 德 拉 
塞 卡 的 讲稿 据 成 两 半 ， 宣 称 这 完全 是 廖 论 ! “这 几乎 是 相对 论 性 简 并 公式 
的 一 个 廖 论 ， 我 认为 根本 不 存在 相对 论 简 并 。 也 许可 能 会 有 各 种 偶然 事件 
介入 拯救 恒星 ， 但 是 绝 不 会 是 钱 德 拉 塞 卡 博士 所 说 的 方式 ， 我 认为 应 该 有 

个 自然 定律 阻止 恒星 以 如 此 荒唐 的 方式 运动 。 ”这 突如其来 的 打击 让 钱 
德 拉 塞 卡 瞬 间 一 脸 懂 ， 而 台 下 此 起 彼 伏 的 笑 声 让 钱 德 拉 塞 卡 尴 众 得 无 地 
容 ， 刚 想 要 反驳 ， 会 议 主席 就 出 声 阻止 了 ， 让 钱 德 拉 塞 卡 下 台 后 好 好 感谢 
爱 丁 顿 的 建议 。 

从 此 ， 钱 德 拉 塞 卡 就 与 爱 ] 顿 产 生 了 不 可 调和 的 矛盾 ， 而 当时 人 们 对 
爱 丁 顿 的 话 深信 不 疑 ， 在 这 场 关 于 恒星 演化 的 争论 中 ， 都 毫 不 犹豫 地 站 在 
爱 丁 顿 这 边 。 爱 丁 顿 的 权威 无 法 忽视 ， 就 连 量子 力学 的 几 位 大 拿 玻 尔 、 狄 
拉克 、 泡 利 尽管 私 底下 认可 钱 德 拉 塞 卡 的 理论 ， 但 也 不 愿 公开 声明 支持 钱 
德 拉 塞 卡 。 黑 洞 物理 学 研究 就 因为 这 样 而 停滞 了 30 年 。 被 爱 丁 顿 公开 择 
击 多 次 之 后 ， 钱 德 拉 塞 卡 已 经 无 法 在 英国 立足 ， 只 好 到 美国 芝加哥 大 学 另 
寻 出 路 ,并 且 决 定 放弃 关于 白矮星 的 研究 课题 。 

至 于 为 何 离开 自己 一 直 研 究 的 领域 ， 钱 德 拉 塞 卡 是 这 样 说 的 : "我 发 
觉 自己 同 天 文学 的 领袖 人 物 处 于 一 场 争论 之 中 ,我 的 研究 工作 完全 受到 整 
个 天 文学 界 的 怀疑 。 我 必须 下 决心 究竟 做 什么 。 我 的 余生 应 继续 斗争 下 去 
吗 ? …… 我 真 的 认为 不 断 啼 明 地 反复 讲 已 做 过 的 某 些 事 是 无 效果 的 。 对 我 
来 说 ， 更 好 得 多 的 是 改变 感 兴趣 的 领域 和 研究 别 的 问题 。 如 果 我 是 对 的 
话 ， 那 么 它 终究 会 被 人 知道 是 对 的 。…… 我 并 没有 必要 留 在 那里 ， 所 以 我 
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就 离开 了 它 。” 

939 年 ， 钱 德 拉 塞 卡 出 版 了 《恒星 结构 研究 导论 》 总 结 了 自己 之 前 的 
研究 ， 结 束 了 对 恒星 结构 的 研究 ;然后 转向 了 恒星 动力 学 领域 ， 并 于 1943 
年 以 一 部 《恒星 动力 学 原理 》 的 著作 结束 了 在 这 个 领域 的 研究 ; 接着 又 把 
研究 兴趣 转向 了 辐射 转移 领域 ， 于 1950 年 出 版 了 专著 《辐射 转移 》; 还 有 
磁 流 体 稳定 性 与 流体 动力 学 、 黑 洞 的 数学 理论 、 引 力 波 碰撞 的 课题 等 ， 并 
发 表 著作 《等 离子 体 物理 多 流体 动力 学 和 磁 流 体力 学 的 稳定 性 平衡 椭 
球体 》 等 。 

如 今 这 些 著 作 都 成 了 各 个 领域 内 的 经 典 。 还 有 他 含辛茹苦 连续 19 年 
主编 的 《天 体 物 理学 报 》， 从 一 本 校 级 刊物 办 成 一 本 国际 性 著名 学 术 刊 物 ， 
如 今 能 否 在 《天 体 物理 学 报 》 上 发 表 文章 成 为 衡量 一 位 天 文 工 作 者 水 平 高 
低 的 重要 标志 。 就 是 因为 爱 丁 顿 的 打压 ， 让 钱 德 拉 塞 卡 意识 到 ， 一 个 人 不 
能 总 在 一 个 领域 霸占 权威 ， 因 为 没有 几 个 人 能 够 做 到 在 功成名就 之 后 ， 还 
能 长 久保 持 谦虚 好 学 的 精神 ， 甚 至 还 会 阻碍 一 个 年 轻 人 的 发 展 。 从 此 ， 钱 
德 拉 塞 卡 便 形 成 了 每 当 在 一 个 领域 做 出 成 绩 之 后 就 毫 不 犹豫 地 放弃 ， 转 而 
去 研究 另 一 个 领域 的 作风 。 

在 芝加哥 大 学 任教 初期 ， 由 于 爱 丁 顿 等 英国 天 文物 理 权威 人 士 的 择 
EF， 尽 管 钱 德 拉 塞 卡 教学 严谨 ， 板 书 讲稿 整洁 优美 到 可 以 拿 去 印刷 出 来 ， 
还 是 没有 几 个 人 去 听 他 的 课 。 而 当时 令 钱 德 拉 塞 卡 经 常 不 惜 几 百 英里 的 车 
程 去 芝加哥 大 学 上 课 的 两 位 学 生 ， 就 是 中 国 的 杨振宁 和 李 政 道 (两 人 于 
1957 年 获得 诺 贝尔 物理 学 奖 )。1983 年 ， 钱 德 拉 塞 卡 因 对 “恒星 结构 和 
演化 中 物理 过 程 重要 性 的 理论 研究 ”获得 了 诺 贝尔 物理 学 奖 。( 没 错 ， 就 是 
53 年 前 钱 德 拉 塞 卡 在 赴 英 的 旅途 中 所 计算 出 的 “ 钱 德 拉 塞 卡 极限 ”。) 

此 时 的 钱 德 拉 塞 卡 已 经 年 过 七 名 ， 两 桥 斑 白 ， 颜 拌 着 手 ， 接 过 了 这 个 
迟到 了 53 年 的 荣誉 一 一 他 终于 得 到 认可 。 


ch 
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钱 伟 长 : 史上 最 强 偏 科 生 ， 身 高 149 厘米 却 称霸 跨栏 界 与 
足 坛 ， 高 考 物理 5 分 ， 却 成 了 世界 力学 大 师 ， 与 爱 因 斯 坦 
合 出 文集 


1912 年 ， 钱 伟 长 出 生 在 江苏 无 锡 
七 房 桥 村 的 一 个 书香 家 庭 ， 父 亲 是 一 
名 教师 ， 四 叔 钱 穆 是 国学 大 师 ， 六 叔 
诗词 、 书 法 信 手 持 来 ， 八 扳 则 擅长 小 
品 以 及 笔记 杂文 。 

在 这 样 的 氛围 下 ， 钱 伟 长 很 自然 地 也 迷 上 了 文学 ， 还 没 开 始 上 学 就 已 
经 读 遍 《春秋 》 和 《 左 传 》 等 名 著 。7 岁 时 ， 钱 伟 长 就 被 送 去 村 里 的 小 学 
读书 ， 不 料 ， 没 读 几 天 ， 村 子 就 被 一 场 大 火烧 得 面目 全 非 ， 不 得 不 转学 。 
转学 之 后 ， 又 碰 上 军阀 战乱 ， 他 先后 进 过 荡 口 镇 的 3 所 小 学 。13 岁 时 ， 钱 
伟 长 随 父亲 到 无 锡 ， 先 后 就 读 于 荣 埠 公益 学 校 、 县 立 初 中 、 国 学 专修 学 校 
( 苏州 大 学 前 身 )。 

这 根本 就 不 是 上 学 ， 而 是 在 逃避 战乱 ， 不 是 在 停 学 逃难 ， 就 是 在 失学 
在 家 。 更 不 幸 的 是 ,在 16 岁 的 时 候 ， 父 亲 因 病 去 世 ， 接 着 ， 钱 伟 长 的 一 
个 弟弟 和 三 个 妹妹 先后 天 亡 ， 这 让 钱 伟 长 深 受 打击 。 

此 后 ， 他 就 跟随 四 叔 钱 穆 一 起 生活 ， 并 在 四 叔 所 在 的 苏州 中 学 就 读 ， 
学 习 了 数理 化 和 西洋 史 。 不 知 是 不 是 叔父 是 自己 老师 的 原因 ， 钱 伟 长 的 文 
史 成 绩 始终 名 列 前 茅 〈 文 学 课 的 老师 就 是 钱穆 )， 不 过 ， 数 理 一 塌 糊 涂 ， 
英语 惨不忍睹 。 

因此 ， 在 1931 年 高 考 的 时 候 ， 如 此 偏 科 的 钱 伟 长 为 了 提高 被 录取 的 
机 会 ， 在 短 短 的 一 个 月 里 ， 连 续 报 考 了 五 所 大 学 ( 清华 大 学 、 上 海 交 大 、 
中 央 大 学 、 武 汉 大 学 、 浙 江 大 学 )。 结 果 ， 钱 伟 长 以 文史 双 百 的 优异 成 绩 


被 这 五 所 大 学 同时 录取 了 ! 
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华 园 记 》。 钱 伟 长 不 到 45 分 钟 就 写 出 了 450 字 的 赋 ! 没 错 ， 就 是 四 


(诗词 


赋 ) 中 下 


到 无 可 


挑剔 ， 阅 卷 老 师 只 能 服气 地 给 了 满分 100 分 。 


及 难 写 的 那个 ! 更 厉害 的 是 ， 钱 伟 长 写 的 这 首 赋 简 直 


在 考 清华 的 时 候 ， 语 文 题目 是 著名 哲人 陈寅恪 出 的 ， 题 目 是 《梦游 清 


大 文体 


2 
SS 


历史 考 的 是 《二 十 四 史 》， 诸 如 回答 名 字 、 作 者 、 出 自 多 少 卷 


这 些 让 人 “ 吐 
差 写 完 ， 


血 ” 的 题 , 很 多 人 都 拿 了 零 分 ， 而 钱 伟 长 却 毫 不 费力 
拿 了 100 分 ! 
所 以 ， 钱 伟 长 这 两 个 科目 就 已 经 一 分 不 失 拿 了 200 分 ， 然 而 ， 


试 钱 伟 长 的 总 成 绩 仅仅 是 225 分 ! 那 宝贵 的 25 分 分 别 来 自 : 化 学 + 


20 分 ， 物 理 5 分 ， 英 语 0 分 ( 没 学 过 )。 并 且 ， 当 时 还 没 “发 育 ” 


钱 伟 长 身高 只 有 149cm， 差 lcm 才能 达到 清华 录取 的 标准 。 
最 终 ， 钱 伟 长 以 惊人 的 文史 成 绩 被 清华 大 学 破格 录取 了 。 而 在 


、 注 者 
一 字 不 


这 场 考 
数学 = 


完全 的 


对 这 


五 所 名 校 的 录取 ， 钱 伟 长 听 叔 父 钱穆 的 建议 ,决定 选择 清华 大 学 历史 系 ， 
成 为 “清华 历史 上 首位 身高 不 达标 的 学 生 ”。 结 果 ， 在 进入 清华 大 学 历史 系 
的 第 二 天 ， 即 1931 年 9 月 18 日 , 日 本 发 动 了 “ 九 一 八 ”事变 , 当 
从 收音 机 里 听 到 
“ 制 飞机 大 炮 ” 的 队伍 中 ! 而 当 他 急匆匆 地 跑 到 物理 系 主任 吴 有 训 的 办 公 室 


时 ， 发 现 不 


这 个 消息 时 ， 


仅仅 是 自己 这 么 想 ， 办 公 室 门 


立刻 坐 不 住 了 ， 他 决定 弃 文 从 理 ， 加 


当时 清华 至 少 一 半 的 学 生 都 想 要 进入 物理 系 学 习 ， 制 炮 救国 ! 


钱 伟 长 怀 着 激动 的 心情 ， 
只 说 了 一 句 话 就 被 拒绝 了 ! 
吴 有 训 :“ 你 高 考 物 


钱 伟 长 : “5 


Zi 是 wi 
吴 有 训 :“ 下 
除 此 之 外 ， 


一 个 ! 27 


吴 有 训 还 “ 吓 距 ”这 位 瘦小 赢 弱 的 学 生 :“ 这 位 同学 ， 你 要 


排 了 很 久 的 队 ， 终 于 到 自己 的 时 候 ， 


理 几 分 ? ” 


钱 伟 长 
入 国家 


口 简直 是 人 山 人 海 ， 大 排 长 龙 ! 


没 想到 


根据 个 人 的 条 件 选择 ， 目 前 物理 系 每 年 都 会 有 近 一 半 的 同学 受 不 了 


担 而 转 系 ， 这 对 


学 校 和 个 人 都 是 损失 。 请 你 慎重 考虑 ! ” 


学 业 负 


269 


270 


芥子 须 弥 : 大 科学 家 的 小 故事 


不 过 ， 钱 伟 长 表示 不 会 轻易 放弃 ， 经 过 一 个 多 星期 的 软 磨 硬 泡 、 死 缠 
烂 打 (每 天 从 早上 6 点 就 守 着 物理 系 主任 办 公 室 ， 还 不 去 历史 系 报到 )， 


终于 打动 了 吴 有 训 ， 人 允许 钱 伟 长 先 在 物理 系 学 一 年 。 


吴 有 训 要 求 钱 伟 长 在 这 一 学 年 结束 的 时 候 ， 


超过 70 分 ， 同 时 选修 化 学 ， 另 外 还 要 加 强 体育 锻炼 。 钱 伟 长 当然 二 话 不 
说 就 答应 了 ， 从 此 ， 顶 着 随时 被 转 系 的 压力 ， 钱 伟 长 开始 了 艰辛 的 学 理 生 


物理 和 微 积分 的 成 绩 都 要 


活 。 每 天 除了 上 正 课 以 及 做 实验 之 外 ， 钱 伟 长 还 要 自己 补习 英文 以 及 中 学 


时 的 数学 知识 ， 可 谓 是 夜以继日 地 苦 读 。 


在 这 期 间 ， 吴 有 训 给 予 了 极 大 的 帮助 ， 他 告诉 钱 伟 长 : “物理 不 像 学 中 


文 ， 不 要 追求 文字 的 记忆 硬 背 ， 而 要 体会 其 严格 的 概念 ， 要 学 通 ， 通 就 是 


懂 了 ， 懂 了 才能 用 ， 用 了 自然 就 记得 了 。” 终 于 ,功夫 不 负 有 心 人 ,经 过 


一 年 的 努力 ， 钱 伟 长 的 各 科 成 绩 均 在 70 分 以 上 ( 当时 考核 成 绩 非 常 严 格 ， 


得 70 已 经 十 分 困难 ， 得 90 分 的 更 是 少 之 又 少 ), 终于 如 愿 留 在 了 物理 系 。 


1935 年 ， 钱 伟 长 以 优异 成 绩 从 物理 系 毕业 。 经 过 四 年 的 学 习 ， 钱 伟 
长 从 入 学 5 分 的 物理 “学 酒 ”一 跃 成 为 物理 系 的 第 一 名 。 然 而 ， 后 来 钱 伟 


长 回忆 起 这 段 时 光 ， 十 分 谦虚 地 表示 :“ 那 是 因为 当年 和 我 一 起 改 学 物理 的 


都 没 坚持 下 来 。 


对 106 厘米 的 跨栏 时 ， 毫 无 月 惧 ， 一 举 拿 下 全 


A A 


简直 生猛 得 一 塌 糊 涂 ! 除 此 之 外 钱 伟 长 还 十 分 擅长 踢 足 球 ， 他 是 清华 足 到 
队 的 主力 左前 锋 ， 后 来 还 加 入 国家 队 ， 参 加 了 在 菲律宾 举行 的 远东 运动 
会 ， 完 虐 日 本 队 。“ 那 场 比赛 ,我 跑 进 了 一 个 球 ， 

禧 。 ”体育 如 此 厉害 的 钱 伟 长 ， 当 然 少不了 平时 的 锻炼 ， 而 就 是 因为 他 瓯 


在 清华 ， 除 了 流传 着 钱 伟 长 废寝忘食 学 渣 变 学 霸 的 光辉 历史 之 外 ， 还 
有 就 是 “清华 体育 五 虎将 ”。 大 二 的 时 候 ， 仅 有 149 厘米 的 钱 伟 长 ， 在 面 


国 大 学 生 运动 会 跨栏 季军 ， 


7 中 


还 穿 了 对 方 守门 员 一 个 裤 


本 科 毕 业 后 ， 钱 伟 长 选择 留 在 学 校 读 研 ， 


留学 生 ， 远 赴 加 拿 大 多 伦 多 大 学 ， 主 攻 弹 性 力学 ， 师 从 辛 吉 研 究 板 壳 理 


于 锻炼 ， 终 于 在 毕业 的 时 候 ， 身 高 达到 了 166 厘米 ! 两 年 后 ， 又 长 高 了 3 


1940 年 ， 他 又 考取 了 公费 


论 。1942 年 ， 钱 伟 长 仅仅 


完成 了 他 的 博士 论文 《弹性 板 壳 的 内 豪 理 
论 》， 发 表 在 世界 导弹 之 父 忆 ' 卡门 的 60 
， 被 一 起 收录 的 还 有 爱 因 斯 
因 斯 坦 对 钱 伟 长 的 论文 


岁 祝 寿 文集 内 
坦 的 论文 。 爱 


者 白 


大 加 赞叹 :“ 这 位 中 


9| 


科学 界 困 露头 角 。 


年 解决 了 困扰 我 
多 年 的 问题 。” 这 篇 论文 让 钱 伟 长 在 世界 


了 50 天， 就 


也 是 


获得 多 伦 多 大 学 应 用 数学 系 博士 学 位 
加 州 理工 学 院 担任 美 


后 ， 钱 伟 长 去 美 


四 | 


国 


国家 喷射 推进 研究 所 研究 总 工程 师 ， 师 从 


冯 : 卡门 
得 知 抗日 战争 胜利 后 ， 更 是 多 次 向 冯 ， 卡门 提出 回 
门 始终 不 点 头 ， 美 方 也 多 次 阻挠 。 最 后 ， 钱 伟 长 以 思念 家 人 为 由 ， 美 方 终 


于 同意 他 回国 探亲 。1946 


去 实现 当 


年 弃 文 从 理 , 为 祖 


在 宏观 低速 的 水 平 上 研究 这 个 世界 ( 1900 一 1918 ) 


《弹性 板 过 的 内 豪 理论 》 
冯 ， 卡门 从 事 航空 航天 领域 的 博士 后 科学 研究 。1946 年 ， 钱 伟 长 与 色 * 卡 
门 合作 发 表 了 《 变 扭 率 的 扭转 》， 这 是 世界 上 第 一 篇 关于 奇异 摄 动 理论 的 
论文 ， 成 为 该 领域 公认 的 黄 基 人 。 


后 来 ， 钱 伟 长 又 参与 了 人 造 卫 星 的 规划 和 


研制 工作 ， 在 “二 战 ” 
弹 的 射程 身 
赞 :“ 这 美 


间 还 通过 研究 德国 导 


点 ， 成 功 拯救 了 伦敦 ， 令 丘吉尔 大 
青年 真 厉 害 ! ”然而 ， 他 并 不 知道 ， 


这 不 是 美 
工作 的 钱 伟 长 ， 


四 | 


不 过 ， 事 实 是 ， 钱 


年 5 


国 


制导 弹 的 梦想 。 


可 忆 起 美 


玉 | 


的 生活 ， 钱 伟 长 如 是 说 ;:“ 老 实说 ,在 


青年 ， 而 是 中 
领 着 8 万 美元 的 年 薪 ， 在 高 
大 上 的 实验 室 工 作 ， 看 上 去 别提 有 多 民意 了 。 


国 ， 学 有 所 成 的 他 一 直 在 争取 回 


国 青 年 钱 伟 长 ! 在 美 


伟 长 心里 一 直 挂 念 着 祖 
国 ,特别 是 在 


] ，34 岁 的 钱 伟 长 终于 搭 上 回 


国 的 要 求 ， 但 是 冯 ' 卡 


国 的 轮船 ， 


国外 的 生活 是 非常 
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每 适 的 ， 领 导 着 大 的 工程 师 队 伍 ， 就 是 做 “ 洋 官 ” 的 人 ， 


当然 我 是 “技术 


" 。 可 我 不 稀罕 这 个 ， 我 当时 是 为 美国 做 事 ， 做 出 来 的 导弹 火箭 都 是 美 


官 
国 用 的 , 我 干吗 ,我 要 回来 就 回来 了 。” 


回 


授 。 在 清华 ， 钱 伟 长 继续 变 身 工 作 狂 ， 一 个 星期 至 少 


国 后 ， 钱 伟 长 应 聘 为 清华 大 学 机 械 系 教授 ， 兼 北京 大 学 、 燕 京 大 当 


上 17 节 课 (一 般 


然 拒 绝 了 ， 选 择 继续 留 在 祖国 。 


教 
教授 都 是 只 上 6 节 课 的 )， 一 个 月 的 工资 却 只 够 买 两 个 热 水 壶 。1948 年 ， 
钱 
然 


伟 长 又 收 到 美国 喷射 推进 研究 所 的 邀请 ， 但 前 提 得 忠于 美国 ， 钱 伟 长 断 


在 当时 异常 艰苦 的 条 件 下 ， 钱 伟 长 开创 了 我 国 大 学 里 第 一 个 力学 专 


业 


北京 大 学 力学 系 ， 出 版 了 中 国 第 一 本 《弹性 力学 》 专 闭 ， 开设 了 我 


国 第 一 个 力学 研究 班 和 力学 师资 培养 班 ， 培 养 出 一 大 批 
的 领军 人 物 ， 为 我 国 的 机 械 工 业 、 土 木 建筑 、 航 空 航天 、 


P 国 从 事 力 学 研究 
军工 事业 建立 了 


不 朽 的 功勋 ， 被 后 世人 称 为 中 国 近 代 “ 力 学 之 父 ”“ 应 用 数学 之 父 ”。 


1954 年 ， 钱 伟 长 和 学 生 叶 开 沅 合 著 的 科学 专著 《弹性 圆 薄板 大 找 


问题 》 出 版 ， 在 国际 上 第 一 次 成 功 运用 系统 摄 动 法 处 理 了 非 线 性 方程 。 钱 


伟 长 法 ”被 力学 界 公认 为 是 最 经 典 、 最 接近 实际 而 又 最 简单 的 解法 ， 并 于 


1955 年 获得 国家 自然 科学 奖 。 钱 伟 长 杰出 的 工作 也 大 大 加 速 了 我 国 “两 弹 


一 星 ” 的 成 功 。 


不 过 ， 很 不 幸 的 是 1957 年 钱 伟 长 在 《人 民 日 报 》 上 发 表 的 一 篇 文章 


《高 等 工业 学 校 的 培养 目标 问题 》， 主 张 教授 治 校 、 理 工 


合 校 、 培 养 通才 ， 


与 当时 学 校 的 教育 理念 有 所 冲突 ， 经 过 长 达 3 个 月 的 辩论 之 后 ， 钱 伟 长 被 


于 当时 身份 问题 而 惨 唱 退 稿 


打 成 “ 右 派 ” ， 降 级 并 撤销 一 切 行政 职务 ! 不 仅 如 此 ， 他 的 子女 也 受到 奉 
连 , 无 法 上 大 学 。 而 被 下 放 到 农村 的 钱 伟 长 ， 仍 然 坚 持 自己 最 初 的 理想 ， 
开始 悄悄 研发 “高 能 电池 ”， 这 种 电池 给 坦克 装 上 能 使 它 发 动 2000 次 。 
964 年 ， 钱 伟 长 曾 独立 推 得 广义 变 分 理论 ， 并 投递 给 《力学 学 报 》， 但 由 


钱 伟 长 首先 从 最 小 位 能 原理 和 最 小 余 能 原理 出 发 ， 把 约束 条 件 利用 拉 


格 朗 日 乘 子 引入 泛 函 数 ， 从 而 先 放松 条 件 ， 得 到 相应 广义 化 的 变 分 原理 。 


在 宏观 低速 的 水 平 上 研究 这 个 世界 ( 1900 一 1918 ) 


在 变 分 中 可 以 把 待定 的 拉 氏 乘 子 确定 下 来 ， 这 是 对 建立 广义 变 分 原理 的 泛 
函 提 出 合乎 逻辑 的 数学 方法 ， 无 疑 是 一 个 重要 成 果 。 直 到 1977 年 ， 钦 科 
维 奇 在 他 出 版 的 《有 限 元 法 》 中 明确 论述 后 ， 这 一 方法 才 被 人 们 所 熟知 ， 
不 过 ， 这 比 钱 伟 长 的 工作 已 经 晚 了 13 年 。 

被 打 成 “ 右 派 ” 后 的 8 年 间 ， 他 为 各 方 提供 咨询 解决 技术 难题 100 多 
件 ,推导 了 12000 多 个 三 角 级 数 求 和 公式 ， 这 其 中 的 实用 价值 也 是 无 可 估 
量 的 ! 
1968 年 ， 已 经 56 岁 的 钱 伟 长 还 被 下 放 到 北京 特殊 钢 厂 炼 钢 车 间 ， 当 
一 名 炉 前 工 。 当 时 的 一 根 铁 棒 就 有 52 千克 重 ， 一 般 人 都 是 拿 不 起 来 的 ， 
不 过 ， 这 可 难 不 倒 钱 伟 长 。 他 把 铁 棒 的 一 头 放 在 一 个 和 炉子 一 样 高 度 的 
铁 架 子 上 ， 再 去 另 一 头 把 铁 棒 抬 起 来 ， 这 样 就 轻而易举 地 将 铁 棒 “ 变 
成 ”26 和 干 克 ! 一 时 间 ， 钱 伟 长 成 了 发 明 家 ， 后 来 还 建立 了 热处理 车 间 ， 
设计 出 当时 北京 最 好 的 液压 机 床 ! 

这 段 苦 日 子 一 直 持 续 到 1972 年 ， 钱 伟 长 被 周恩来 点 名 加 入 国家 科学 
家 代表 团 ， 访 问 英 国 、 瑞 典 、 加 拿 大 和 美国 ， 才 得 以 恢复 工作 以 及 安心 做 
科学 研究 。 

1979 年 ， 中 央 终 于 撤销 了 把 钱 伟 长 判 为 “右派 ”的 决定 ， 一 年 后 ， 钱 
伟 长 被 恢复 为 中 国 科学 院 学 部 委员 ， 担 任 全 国政 协 常委 、 中 国文 字 改革 委 
员 会 委员 ， 后 来 又 被 任命 为 中 文 信息 学 会 理事 长 《应 用 数学 和 力学 》 杂 志 
主编 。1984 年 ， 他 提出 汉字 宏观 字形 编码 ， 简 称 “ 钱 码 ” 。1986 年 ， 在 国 
家 标准 局 组 织 的 全 国 第 一 届 汉 字 输 入 方案 评测 会 上 ， 在 34 种 方案 中 ,“ 钱 
码 ” 被 评 为 A 类 方案 ， 单 人 输入 速度 第 一 。 
钱 伟 长 一 生 中 发 表 了 100 多 篇 论文 ， 其 中 横 跨 多 个 专业 ， 他 在 科学 、 
政治 、 教 育 领域 的 成 就 都 是 常人 不 能 及 的 ， 而 钱 伟 长 所 做 的 这 些 ， 都 只 有 

个 目的 一 一 为 了 祖国 ! 

“我 没有 专业 ， 国 家 需要 就 是 我 的 专业 ; 我 从 不 考虑 自己 的 得 与 失 ， 
祖国 和 和 人民 的 忧 就 是 我 的 忧 ， 祖 国 和 人 民 的 乐 就 是 我 的 乐 。” 


下 
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理 查 德 ， 费 曼 : 科学 界 的 一 股 “泥石流 ”，20 世纪 最 
聪明 的 物理 学 家 ， 搞 笑 时 让 你 捧腹 ， 深 情 时 让 你 落 泪 


裔 家 庭 。 
有 人 说 ， 费 曼 


年 轻 时 期 的 费 曼 曼 ”) 的 教育 。 事 实 上 ， 在 费 曼 上 


后 来 能 取得 如 出 


1918 年 ， 理 查 德 . 费 曼 ( Richard 
Feynman，1918 一 1988 )， 出 生 于 美国 
纽约 皇后 区 小 镇 的 一 个 俄罗斯 移民 犹太 


大 


的 成 就 ， 离 不 开 他 父亲 ( 以 下 称 “ 老 费 


上 生 之 


前 ， 老 费 曼 就 对 妻子 说 :“ 要 是 个 男孩 ， 那 他 就 要 成 为 科学 家 。” 于 是 ， 当 
小 费 曼 还 坐 在 婴孩 椅 上 的 时 候 ， 老 费 曼 就 开始 教 他 序列 了 。 有 一 次 ， 老 费 
曼 带 回 家 一 堆 小 次 片 ， 让 小 费 曼 把 它们 炙 驹 起 来 ， 弄 成 像 多 米 诺 骨 牌 那 


了 答 
tt 


且 要 按照 “两 白 一 蓝 ， 两 白 一 蓝 ……” 这 样 的 要 求 。 


这 时 ， 小 费 曼 的 妈妈 终于 看 不 下 去 了 ， 说 :“ 唉 ， 你 证 小 家 伙 随 便 玩 不 
就 是 了 ? 他 爱 在 哪儿 加 个 蓝 的 ， 就 让 他 加 好 了 。” 然 而 ， 老 费 曼 却 很 严肃 


且 让 小 费 曼 将 它们 推倒 。 接 着 ， 又 叫 小 费 曼 将 小 瓷 片 重新 堆 起 


来 ， 


地 说 :“ 这 不 行 。 我 正教 他 什么 是 序列 ， 并 告诉 他 这 是 多 么 有 趣 呢 ! 这 是 学 


习 数 学 的 第 一 步 。” 


老 费 曼 认为 : 小 孩 长 大 后 ， 要 自己 找到 一 个 栖身 之 地 ， 做 个 对 社会 有 


贡献 的 人 。 因 此 ， 他 尤其 注重 小 费 曼 科 学 思维 的 培养 。 有 了 父亲 
蒙 教育 ， 费 曼 在 11 岁 的 时 候 ， 就 在 家 里 设立 了 自己 的 实验 室 : 在 一 个 旧 
木 箱 内 装 上 间隔 ， 外 加 一 个 电热 盘 ， 很 多 时 候 费 曼 会 

除 此 之 外 ， 费 曼 还 自制 了 一 个 灯 座 ( 此 时 的 费 曼 


好 的 启 


到 些 油 在 盘子 里 ， 炸 


得 了 电路 


在 宏观 低速 的 


水 平 上 研究 这 个 世界 ( 1900 一 1918 ) 


的 串联 跟 并 联 的 知识 )， 研 究 灯泡 在 不 同 电流 电压 下 的 亮度 。 他 还 在 线路 


中 安装 了 一 个 保险 丝 ， 在 保险 丝 上 外 接 一 个 小 


来 的 电流 就 转移 到 小 灯泡 上 ， 把 它 点 亮 。 


这 样 还 不 够 ， 费 曼 把 小 灯泡 装 在 了 


J 泡 ， 当 保险 丝 烧 断 时 ， 原 


BE 键 板 上 ， 在 它 前 面 放 了 一 张 咖啡 


色 的 糖果 包装 纸 ( 当 背 后 有 亮光 时 ,包装 纸 看 起 来 是 红色 的 )， 这样 的 话 ， 


如 果 出 了 什么 状况 ， 只 需要 看 看 电 键 板 ， 当 看 到 一 大 


险 丝 烧 断 了 ! 


只 手 都 烧 起 来 了 ! 手 并 不 会 受伤 ， 


有 一 次 ， 费 曼 把 邻居 小 妹妹 叫 到 家 里 来 ， 准 备 好 好 炫 炮 一 下 
月 才智 。 他 先 偷偷 地 将 自己 的 手 放 到 水 里 ， 然 后 再 将 自己 的 手 放 进 看 着 和 
水 没什么 区 别 的 苯 里 面 。 接 着 ， 费 曼 的 手 “ 一 不 小 心 ”地 碰 到 了 火焰 ， 他 
的 一 只 手 立 马 就 烧 了 起 来 ， 于 是 连忙 用 另 一 只 手 去 拍打 已 着 火 的 手 ， 这 时 


团 红 光 时 ， 就 表示 保 


费 曼 尤其 喜欢 收音 机 ， 每 天 晚上 都 会 戴 着 耳机 ， 边 睡 边 听 。 而 他 爸 妈 
就 担心 他 睡 着 了 忘 关 收音 机 ， 每 天 深夜 都 会 进 他 
来 这 应 该 是 一 个 温馨 的 画面 ， 但 是 ， 调 皮 的 费 曼 为 此 制作 了 一 个 防盗 铃 ， 
只 要 和 爸 妈 一 推 开房 门 ， 就 会 铃声 大 作 。 


房间 帮 费 曼 拿 下 耳机 。 本 


己 的 陪 


因为 茶会 烧 得 很 快 ， 而 水 又 3 


FE 用。 小 妹妹 哪里 承受 得 住 这 些 ， 有 


页 


费 曼 “调皮 的 蛋 ”的 事迹 远 不 止 这 些 。 
I 一 本 数学 入 门 书 《 实 用 算术 ,实用 代数 》， 觉得 非常 吸引 人 ， 于 是 便 一 
气 看 完了 。 后 来 ， 学 校 成 立 了 校 际 代数 联盟 ， 费 曼 也 是 其 中 的 佼佼 者 。 
对 于 数学 ， 费 曼 会 自己 编 题 目 和 定理 ， 还 会 和 课本 的 答案 斗智 斗 勇 ， 
看 看 谁 的 答案 才 是 最 聪明 的 。 甚 至 当 看 到 不 喜欢 的 数学 符号 时 ， 还 自己 


F 得 大 活 大 叫喊 妈妈 了 。 


具有 冷却 


在 德 洛 克 威 读 高 中 时 ， 费 曼 看 


创造 新 的 数学 符号 。 关 于 自 创 数 学 符号 ， 费 曼 本 人 是 这 样 说 的 :“ 我 觉得 


“sin9” 很 像 s 乘 1 乘 n 乘 91 因此 我 另外 发 
方 根 有 点 类 似 ， 正 弦 用 的 是 希腊 字母 三 最 上 的 一 笔 拉 出 来 ， 像 伸 出 一 条 长 


手臂 般 ，/ 就 放 在 手臂 之 下 。 正 切 用 


的 是 7， 顶 端的 一 笔 往 右 延 伸 。 至 于 余 


明了 一 套 符号 。 我 的 符号 跟 平 


弦 ， 我 用 的 是 但 这 符号 的 坏处 是 看 起 来 很 像 平方 根 的 符号 。 那 么 ， 反 


正弦 的 符号 便 可 以 用 同样 的 工 不 过 左右 像 照 镜子 般 颠 倒 过 来 ， 换 句 话说， 
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长 手臂 现在 伸 向 左边 ， 函 数 放 在 下 面 。 


这 才 是 反正 弦 呀 ! 


:觉得 教科 书 


巴 反 正弦 写成 sin 9 的 方式 简 


是 发 神经 ! 对 我 来 说 ， 那 是 1 除 以 sin 的 


意思 ; 我 的 符号 强 多 了 。 我 很 不 喜欢 (x )， 那 看 起 来 太 像 / 乘 以 xz 了。 我 
更 讨厌 微分 的 写法 : dy/dx， 这 令 人 很 
符号 中 的 两 个 d 互 消 掉 ， 为 此 我 
又 发 明了 一 个 像 “& ”的 符号 。 对 数 
(logarithm ) 比较 简单 : 
下 面 的 一 笔 往 右 延伸 ， 函 数 放 在 手臂 
上 便 成 了 。” 不 过 ， 
样 无 法 跟 别 的 同学 交流 ， 才 放弃 使 用 
自己 的 符号 。 


费 曼 在 工作 


想 把 


一 个 大 写 L 


后 来 费 曼 意识 到 这 


阿 琳 的 


情 故 


如 此 搞怪 的 费 曼 在 面 对 自 己 的 爱人 时 才 
有 曾 让 很 多 人 漠然 泪 下 。 
费 曼 和 阿 琳 从 高 中 时 候 就 开始 相 恋 ,并且 订婚 。 高 中 毕业 后 ， 费 曼 考 


[是 


副 深情 款 款 的 模样 ， 他 与 


入 了 麻 省 理 


学 院 ， 于 是 费 曼 与 阿 琳 便 开始 了 一 段 漫 长 的 异地 恋 。1942 


年 ， 费 曼 获 得 物理 学 博士 学 位 后 ， 终 了 
始 过 上 一 小 段 幸福 的 生活 之 后 


口 刚 


得 以 与 阿 琳 重 着 。 不 幸 的 是 ， 小 两 
， 阿 琳 就 被 查 出 患 了 淋巴 结核 ， 


这 在 


当时 是 绝症 ， 并 且 具 7 


传染 性 ， 


不 觉得 这 件 


的 决定 。 我 要 和 阿 琳 结 婚 ， 


然而 ， 


快 越 好 ， 因 为 :“ 这 件 事 ( 指 和 阿 琳 结婚 ) 和 所 谓 的 高 贵 
事 是 这 个 时 候 唯 一 正确 诚实 体 理 
的 誓言 ， 而 不 愿意 反悔 。 要 结婚 这 个 决定 ， 


这 么 简单 ， 我 爱 她 ， 我 要 照顾 她 。” 


了 家 医院 ， 
他 上 日子， 他 们 就 靠 书信 来 往 。 


费 曼 坚持 要 和 阿 琳 结 婚 ， 


且说 越 
情操 无 关 。 我 也 


的 事情 。 我 也 不 是 为 了 5 年 前 


是 现在 的 决定 ， 而 不 是 5 年 前 


因为 我 爱 她 ， 也 就 是 说 我 要 照顾 她 。 事 情 就 是 


费 曼 当 时 已 经 是 绝密 性 质 原子 弹 项 目的 “曼哈顿 计划 ”的 小 组 成 员 ， 
需要 集中 在 基地 工作 ， 但 是 费 曼 还 是 担心 妻子 的 身体 ， 于 是 ， 便 在 附近 找 
证 阿 琳 住 在 那里 ， 费 曼 每 个 周末 都 会 来 探望 阿 琳 。 一 周 中 的 其 


在 其 中 一 封 信 中 ， 费 曼 如 出 


深情 地 写 道 :“ 亲 爱 的 ， 你 就 像 是 溪流 ， 而 


我 是 水 库 ， 如 果 没 有 你 ， 我 就 会 像 遇 到 你 之 前 那样 ， 空 虚 而 软弱 。 而 我 原 


在 宏观 低速 的 水 平 上 研究 这 个 世界 〈 1900 一 1918 ) 


意 用 你 赐予 我 的 片刻 力量 ， 在 你 低潮 的 时 候 给 你 抚慰 。” 


然而 ， 阿 琳 却 不 清楚 费 曼 到 底 在 做 什么 工作 。 每 次 看 到 丈夫 那 瘦削 的 
脸庞 ， 知 道 丈 夫 工 作 压 力 大 ， 总 会 心疼 地 问 :“ 亲 爱 的 ， 能 不 能 告诉 我 ， 你 


到 底 在 做 什么 


工作 ?” 每 次 ， 费 曼 总 是 一 笑 :“ 对 不 起 ， 我 不 能 。” 离 试 爆 
越 来 越 近 了 ， 阿 琳 的 病情 恶化 得 更 厉害 。1945 年 6 月 16 日 ， 她 永远 地 闭 
上 了 眼睛 ， 那 时 他 们 结婚 才 3 锋 


FE， 离 第 一 次 核 爆 炸 试验 只 
尔 留 之 际 ， 她 用 微弱 的 声音 对 费 曼 说 :“ 亲 爱 的 ， 可 


有 一 个 月 。 
以 告诉 我 那个 秘 


密 了 吗 ?” 费 曼 咬 了 咬牙 ， 还 是 那 句 话 :“ 对 不 起 ,我 不 能 。” 而 忙于 保密 


工作 的 费 曼 ， 甚 至 连 峰 泣 的 时 间 都 没有 ， 只 能 奋力 继续 了 


[ 作 着 ， 直 到 几 周 


之 后 ， 他 路 过 了 一 家 商店 ， 看 到 了 一 件 连 衣 裙 ， 突 然 想 到 阿 琳 穿 上 一 定 很 
美 ， 眼 前 浮现 了 阿 琳 教 他 欣赏 艺术 和 倾听 音乐 的 身影 ， 费 曼 才 翡 从 中 来 ， 


失声 痛哭 。 


你 这 个 秘密 了 


1945 年 7 月 16 日 清晨 ， 一 片 由 烟雾 和 爆炸 碎片 构成 的 黑 云 种 天 
渐渐 地 形成 了 蘑菇 云 。 这 时 ， 费 曼 喃 喃 自 
”不 过 ， 阿 琳 已 不 在 人 世 ， 泪 水 夺 眶 而 出 。 

这 上段 凌 美 的 爱情 故事 ， 也 被 拍 成 了 一 部 电影 
(Infinity )。 阿 琳 去 世 后 ， 费 曼 变 得 十 分 忧 有 


起 


Ey 


语 道 : “亲爱 的 ， 现 在 我 可 以 告诉 


《 情 深 我 心 》 
bp， 为 了 摆脱 这 种 消极 情绪 ， 他 


想起 了 阿 琳 生前 的 爱好 一 一 绘画 和 音乐 。 于 
家 那样 卖 掉 自己 的 作品 ， 而 且 还 没 
理学 家 之 手 。 


得 不 错 ， 甚 至 


信 后 面 都 加 上 了 一 


有 人 知道 这 些 画 竞 是 出 自 一 位 著名 的 物 
不 听 音 乐 不 画 画 的 时 候 ， 他 就 给 阿 琳 写 信 。 跟 以 前 不 同 的 是 ， 每 一 封 
句 让 人 心酸 的 话 : 亲爱 的 ， 请 原谅 我 没有 寄 出 这 封 信 ， 


到 后 来 他 可 以 像 真正 的 画 


因为 我 不 知道 你 的 新 地 址 啊 。 


FF 是 ， 便 开始 学 画 画 ， 并 且 还 画 


阿 琳 去 世 一 年 后 ， 费 曼 在 写 给 她 的 信 中 写 道 : “我 发 现 自 


感觉 更 清晰 也 
这 么 爱 你 。 你 


| 
已 


证 我 无 法 自拔 ， 不 能 再 爱人 


民 难 


解释 ， 
在 你 去 世 后 ， 我 为 什么 还 这 人 么 爱 你 。 我 仍 想 照 顾 你 ， 证 你 安 适 。 现 在 这 种 
真实 ， 现 在 你 不 能 再 给 我 任何 实质 的 东西 了 ， 可 是 我 还 是 
E 何 别人 了 ， 可 是 我 甘 之 如 馈 。 你 
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虽然 死 了 ， 却 比 任何 活着 的 人 更 美好 。 我 挚爱 的 伴侣 ， 我 真 的 深 深 爱 你 。 
请 原谅 ， 我 没有 寄 出 这 封 信 。 我 不 知道 你 的 新 地 址 啊 。” 

随 着 年 龄 的 增长 ， 费 曼 渐渐 从 忧郁 中 解脱 出 来 ， 并 且 将 自己 全 身心 投 
入 到 科学 研究 中 。 

1965 年 ， 他 因 在 量子 电动 力学 方面 做 出 的 卓越 贡献 (可 以 说 是 重新 
发 明了 量子 力学 ) 获得 诺 贝尔 物理 学 奖 。 在 接受 采访 时 费 曼 说 :“ 我 要 感 
谢 我 的 妻子 …… 了 物理 不 是 最 重要 的 ， 爱 才 是 ! 爱 就 像 溪流 ， 清 
凉 、 透亮 wa 


路 柴 昌 俊 : 为 差生 代言 ， 从 成 绩 倒 数 第 一 的 “ 搅 屎 棍 ” 
到 拿 诺 贝尔 奖 ， 他 估计 是 全 世界 最 有 文化 的 “流氓 ”了 


小 柴 昌 俊 从 小 就 极其 不 安 分， 非常 
屎 棍 "( 捣 蛋 


喜欢 搞 恶 作 剧 ， 正 宗 “ 搅 


王 )。 加 上 他 练 过 剑道 ， 简 直 是 看 什么 不 
更 ,就 开始 硬 、 打 、 摔 :…… 

小 学 一 年 级 的 时 候 ， 他 就 曾 打 碎 区 
政府 办 公 室 的 玻璃 。 后 来 小 柴 昌 俊 是 这 ” 国 二 并 
样 回忆 的 : “因为 看 到 那些 玻璃 过 于 整齐 小 柴 昌 俊 
规范 地 立 在 那里 ， 不 知 怎么 的 就 和 朋友 半 开玩笑 地 瞄准 了 它们 。” 这 次 的 
打 碎 玻璃 事件 ， 虽 然 因 年 纪 太 小 没 受到 实质 性 惩罚 ， 但 他 也 因此 在 日 常 表 


现 的 “ 操 行 ” 一 栏 中 , 被 打 了 个 最 低 分 “ 丙 ”。 当 时 的 小 柴 昌 俊 各 科 成 绩 
还 过 得 去 ， 就 这 个 “两 ” 太 碍 眼 了 ， 为 了 让 这 个 “ 丙 ” 不 碍 眼 ， 小 柴 昌 俊 
想到 了 一 个 好 办 法 ， 就 是 让 所 有 成 绩 都 变 成 “两 ”…… 小 柴 昌 俊 想 着 : 反 


军人 就 可 以 了 。 


正 我 的 梦想 不 是 当 什么 大 科学 家 ， 我 只 要 练 好 剑道 ， 长 大 后 当 一 名 超 酷 的 


刚 进 中 学 的 时 候 ， 小 柴 昌 俊 就 已 经 开始 专心 准备 陆军 学 校 的 考试 了 。 
岗 实 总 是 如 此 残酷 ， 突 如 其 来 的 小 儿 麻 兽 症 ， 让 小 荣昌 俊 落 下 了 右 臂 
， 他 的 军人 梦 就 此 破灭 。 不 过 ， 就 在 他 住院 期 间 ， 班 主任 送 了 他 一 本 


柴 
去 兼职 赚钱 养家 。 


加 
疾 
因 斯 坦 的 书 ， 从 此 小 柴 昌 俊 就 慢 慢 喜 欢 上 了 物理 。 但 是 ,在 高 中 时 期 ， 
柴 
昌 


履 是 十 足 的 叛 着， 当时 家 里 太 穷 ,小柴 昌 俊 作 为 家 里 的 老大 ， 必 须 出 


昌 俊 成 绩 还 是 一 如 既往 的 差 ， 尤 其 物理 更 是 经 常 不 及 格 。 这 段 时 间 小 


然而 这 却 导 致 小 此 上 昌 俊 跟着 一 些 “ 社 会 人 士 ”， 染 上 了 各 种 不 良 习惯 。 


279 


280 
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逃课 、 抽 烟 ， 甚 至 还 想 去 文身 ， 加 入 黑道 ， 最 终 由 于 不 太 灵活 的 右 臂 ， 惨 


遭 黑 道 的 人 嫌弃 。 就 这 样 ， 当 其 他 同 


学 都 在 认真 准备 大 学 入 学 考试 的 时 


候 ， 小 柴 昌 俊 还 是 优 哉 游 哉 ， 当 时 他 非常 喜欢 德国 文学 ， 并 且 这 科 成 绩 还 


不 错 ， 于 是 小 柴 昌 俊 决定 报考 德 文 专 \ 


Vo 


然而 有 一 天 在 澡堂 ， 小 柴 昌 俊 听 到 有 人 在 议论 他 :“ 人 小柴 君 准备 考 哪 


个 系 ? ”小 柴 君 的 成 绩 不 行 啊 ， 不 管 


他 要 报 什么 专业 ， 反 正 肯定 不 会 是 物 


”后 面 回 答 的 那个 人 就 是 小 柴 昌 俊 的 物理 老师 。 听 到 老师 


嘲笑 的 语气 ， 这 一 刻 小 柴 昌 俊 觉 得 无 比 委 脸 、 气 愤 ， 便 下 定 决 心 发 愤 图 强 


回 到 宿舍 后 小 柴 昌 俊 立 马 拉 着 同 宿 舍 的 学 霸 朽 津 耕三 〈 后 来 成 为 东京 
大 学 化 学 系 教授 )， 居 求 他 教 自己 物理 :“ 我 想 进 东 大 物理 系 ， 打 死 都 要 进 


去 ! ”此 后 ,小 柴 昌 俊 没 日 没 夜 地 学 习 ， 历 尽 千 六 万 车, 终于 考 上 了 
最 高 学 府 东京 

然而 ， 上 了 大 学 后 的 小 柴 昌 俊 ， 从 来 没 正经 
地 上 过 一 节 课 ， 他 几乎 将 全 部 精力 都 放 在 了 打工 


赚钱 养家 上 ， 


山内 恭 彦 


、\ 上 记 


且 后 来 通关 
研究 生 院 有 
为 了 纪念 自己 获 诺 贝尔 奖 而 设立 的 


己 的 好 人 缘 ， 为 小 柴 昌 


惨不忍睹 的 成 绩 以 及 残疾 的 右 臂 ， 
味 着 失业 。 这 时 小 柴 昌 俊 就 只 条 
他 找到 从 事物 理 理 论 研究 的 山内 葵 户 教授 ， 说 ; 
“我 想 要 到 先生 的 研究 室 来 学 习 。” 

说 起 来 ， 山 内 恭 彦 也 是 够 神奇 ， 竟 然 一 口 答应 了 


一 不 留神 就 到 了 大 四 ， 他 看 着 自己 
也 许 毕业 就 意 
考研 这 条 路 了 ， 


这 位 差生 的 请 求 ， 


俊 申 请 了 奖学金 。 当 时 小 柴 昌 俊 得 知 


个 诱 人 的 汤 川 奖学金 。1949 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 得 主 汤 川 秀 树 


学 金 制度 ， 针 对 学 习 成 绩优 秀 的 人 ， 


给 予 每 年 4 万 日 元 的 奖励 。 


有 了 这 笔 钱 ， 


自己 研究 生 的 学 费 就 不 用 愁 了 ， 
己 写 了 他 人 生 中 唯一 一 篇 理论 物理 论文 《粒子 的 核 相互 作用 》， 在 山内 共 


愁 了 ， 于 是 小 柴 昌 俊 就 强迫 自 


彦 的 指导 下 经 过 多 次 计算 错误 、 退 稿 


、 修 改 终于 获得 了 i 


实 


可 本 小 


pl 


曾 过 。 导 


在 宏观 低速 的 水 平 上 研究 这 个 世界 〈 1900 一 1918 ) 


柴 昌 俊 还 是 挺 幸运 的 。 这 不 ， 又 来 了 个 朝 永 振 一 
郎 教授 给 他 送 上 了 美国 罗 彻 斯 特大 学 的 录取 通 
知 书 。 
也 许 是 得 到 了 之 前 不 认真 学 习 ， 到 头 来 都 要 
痛苦 地 临时 抱佛脚 的 教训 ， 小 柴 昌 俊 这 次 终于 开 
穿 ， 认 真 对待 。1955 年 ， 小 柴 昌 俊 仅 仅 用 了 一 
年 零 八 个 月 就 拿 到 了 罗 彻 斯 特大 学 的 博士 学 位 。 
毕业 之 后 ， 小 柴 昌 俊 到 了 芝加哥 大 学 ， 在 著 / 


名 物理 学 家 马歇尔 肖 恩 手下 工作 ， 后 来 小 柴 昌 。 1965 年 诺 贝 尔 物 理学 奖 
俊 还 成 为 宇宙 射线 国际 合作 的 负责 人 。 眼 看 着 小 区间 水 挨 - 包 
柴 昌 俊 在 美国 混 得 风 生 水 起 ， 然 而 ， 在 1958 年 他 选择 了 回国 ， 因 为 他 感 
觉 用 英文 跟 这 边 的 科学 家 交流 起 来 很 费劲 。 

回国 后 ， 小 柴 昌 俊 就 _ 直 在 东京 大 学 原子 核 研究 所 任 副 教授 ， 毕 生 臻 
力 于 寻找 中 微 子 。 中 微 子 ， 轻 子 的 一 种 ， 是 组 成 自然 界 的 最 基本 的 粒子 之 
一 ， 质 量 非 常 轻 ， 不 带电 ， 以 接近 光速 运动 ， 可 自由 穿 过 地 球 ， 与 其 他 物 


质 的 相互 作用 十 分 微弱 ， 号 称 宇宙 间 的 “隐身 人 "”。 
1978 年 ， 小 柴 昌 俊 向 政府 提议 建造 大 型 中 微 子 探测 器 一 一 神 内 探测 器 。 
小 荣昌 俊 亲 自 带 领 着 工作 人 员 ， 历时 5 年， 终于 在 一 座 深 1000 米 的 
废旧 砷 矿井 建成 了 这 个 巨型 圆 桶 ， 并 立即 投入 使 用 。 
“神器 ”是 有 了 ， 但 是 等 待 此 “神器 ”发 挥 “ 神 功 ”， 却 是 令 人 焦虑 
的 。 这 个 耗费 巨 资 建成 的 “神器 ”， 几 年 过 去 了 依然 训 无 动静 。 而 小 柴 昌 
俊 也 已 经 60 岁 ， 他 看 着 离 退休 日 期 越 来 越 近 的 自己 ， 慢 慢 开 始 失落 。 他 
深 知 这 是 一 个 诺 贝尔 奖级 别 的 成 果 ， 如 果 在 他 退休 后 这 个 检测 器 检测 到 了 
中 微 子 诺 贝 尔 奖 也 不 会 颁 给 他 。 
有 时 候 就 是 这 样 ， 你 等 到 死 上 帝 眼 都 不 会 肯 一 下 ， 当 你 开始 失望 了 ， 
幸运 就 会 悄悄 来 临 。 就 在 小 柴 昌 俊 退 休 前 一 个 月 的 某 天 下 午 ， 神 冈 探测 器 
突然 “ 雷 声 大 作 ”， 距 离 地球 16 万 光 年 的 超新星 大 爆发 释放 出 大 量 中 微 
子 。 估 计 有 1 亿 亿 个 中 微 子 穿 过 了 神 冈 探测 器 ， 而 真正 被 神器 “捕获 ”到 
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的 中 微 子 仅 有 11 个 。 
但 是 ， 这 11 个 中 微 子 就 足以 让 小 柴 昌 俊 乃 至 全 世界 沸腾 了 ， 因 为 这 
是 人 类 第 一 次 探测 到 来 自 太 阳 系 之 外 的 中 微 子 ， 也 是 世界 上 第 一 次 准确 记 
录 了 中 微 子 发 生 的 时 刻 、 运 动 方向 和 能 量 分 布 。 
所 有 人 都 认为 这 个 成 果 绝 对 是 诺 贝尔 奖级 别 的 ， 小 柴 昌 俊 自己 也 是 这 
么 认为 的 。 于 是 从 1987 年 观测 到 中 微 子 开始 ， 每 年 诺 贝尔 奖 公布 前 小 柴 
昌 俊 都 会 穿着 礼服 ， 坐 在 家 里 和 媒体 的 记者 们 一 起 等 着 好 消息 ， 然 而 十 几 
年 过 去 都 是 在 看 别人 领 奖 。 
日 本 有 个 独特 的 “ 诺 贝尔 奖 文化 ”: 那 时 诺 贝尔 奖 对 于 他 们 来 说 是 天 
大 的 事 ， 每 年 他 们 都 会 评估 出 一 份 有 可 能 得 奖 的 名 单 ， 上 面 有 人 名 、 家 
乡 、 单 位 、 所 做 工作 甚至 毕业 的 小 中 大 学 的 各 种 详细 信息 ， 做 好 了 全 部 准 
备 ， 只 等 瑞典 那 边 一 公布 获奖 名 单 ， 日 本 这 边 临 时 特别 节目 就 立即 出 来 ， 
内 容 还 特别 充实 。 
到 2002 年 10 月 8 日 , 像 往 常 一 样 小 柴 昌 俊 正 在 家 里 跟 一 些 熟 悉 
的 记者 闲聊 。 傍 晚 的 时 候 ， 家 里 电话 铃声 突然 响起 ，76 岁 的 小 柴 昌 俊 终 于 
等 来 了 诺 贝 尔 基金 会 的 理事 长 的 电话 :“ 祝 贺 您 ! 由 于 您 在 探测 宇宙 中 微 了 
方面 做 出 的 开拓 性 贡献 ， 我 们 决定 授予 您 诺 贝 尔 奖 。” 在 场 的 三 十 多 位 记 
者 瞬间 爆发 热烈 的 掌声 。 
在 获得 诺 贝尔 奖 后 召开 的 一 次 记者 会 中 ， 小 柴 昌 俊 表达 了 对 东京 大 学 
的 感激 之 情 。 他 亮 出 了 他 大 学 时 的 成 绩 单 ， 其 中 16 个 科目 只 有 两 项 获得 
了 “ 优 ”， 而 且 还 都 是 那 种 只 要 去 上 课 就 能 拿 优 的 实验 科目 。 
小 柴 昌 俊 说 :“ 我 是 以 倒数 第 一 的 成 绩 毕 业 的 ,但 东京 大 学 却 接受 我 当 
了 讲师 、 教 授 ， 我 非常 感谢 东京 大 学 的 知 遇 之 恩 。” 


默 里 ， 竺 尔 曼 : 物理 是 他 最 讨厌 的 学 科 ， 却 被 父亲 逼迫 
弃 文 从 理 ， 后 来 一 人 拿 下 年 度 诺 贝尔 物理 学 奖 


1929 年 ， 默 里 盖 尔 曼 (Murray Gell-Mann ) 出 生 在 纽约 的 一 个 
犹太 家 庭 ， 父 亲 曾 就 读 于 维也纳 大 学 和 海德 堡 大 学 ， 在 第 一 次 世界 大 战 
之 后 从 奥地利 移居 美国 ， 是 一 位 语言 老师 ， 同 时 也 精通 数学 、 天 文学 和 


考古 学 等 。 


盖 尔 曼 有 个 比 他 大 9 岁 的 哥哥 ， 从 小 盖 尔 曼 就 像 个 “ 跟 屁 虫 ”一 样 ， 
哥哥 去 哪儿 ， 他 就 跟着 去 哪儿 。 他 们 或 一 起 观察 鸟 类 、 各 种 小 动物 ,或 一 
起 读 历史 、 参 观 博物 馆 、 学 习 各 种 语言 。 于 是 ， 小 小 年 纪 的 盖 尔 曼 就 已 经 
非常 博学 ， 成 为 红 遍 街区 的 小 神童 ， 同 学 们 都 称 他 为 “会 走路 的 百科 全 
书 ”。8 岁 的 时 候 ， 盖 尔 曼 由 于 出 色 的 成 绩 而 获得 了 一 笔 奖 学 金 ， 同 时 也 从 
本 来 的 地 方 公立 学 校 逢 入 了 纽约 的 一 所 高 级 学 校 。 
说 到 这 里 ， 估 计 很 多 读者 都 会 以 为 ， 盖 尔 曼 是 一 个 热爱 学 习 的 好 学 
生 。 然 而 ， 事 实 上 ， 盖 尔 曼 十 分 厌恶 学 校 的 生活 ， 学 校 太 单调 乏味 了 , 尤 
其 是 物理 最 让 人 讨厌 了 。 所 以 ， 秉 着 “赶紧 读 完 书 ， 然 后 离开 这 无 聊 学 
校 ” 的 想法 ， 盖 尔 曼 一 路 跳级 ， 不 到 15 岁 便 考 上 了 顶级 学 府 耶 鲁 大 学 。 
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不 过 ， 在 选择 专业 的 时 候 ， 盖 尔 曼 与 父亲 差点 要 吵 起 来 了 。 
当 父亲 问 盖 尔 曼 想 学 什么 的 时 候 ， 盖 尔 曼 很 诚实 地 回答 了 :“ 只 要 
考古 或 语言 学 相关 就 好 ， 要 不 然 就 是 自然 史 或 勘探 ( 反正 就 是 文科 )。” 当 
时 美国 经 济 状况 仍然 不 理想 ， 父 亲 听 到 儿子 的 想法 后 ， 反 应 激烈 : “这样 的 
话 ， 你 以 后 会 俄 死 的 ! 你 给 我 学 工程 去 ! ” 


的 小 故事 


加 


还 不 到 15 岁 的 盖 尔 曼 看 到 父亲 


竟然 如 此 激动 ， 只 好 乖乖 点 头 。 然 而 ， 尴 众 的 是 ， 经 过 能 力 测试 ， 盖 尔 曼 
被 认为 是 适合 学 习 除 了 “工程 ”以 外 的 所 有 学 科 。 不 过 ， 父 亲 仍 然 不 死心 ， 


理 呢 ? ”就 这 样 ， 


事实 上 ， 将 和 外 虹 人 人 


重 小 受 义 : 


他 还 是 不 想 让 儿子 学 历史 、 语 言 那些 ， 便 说 : “我 们 干吗 不 折 中 一 下 ， 学 物 


别 无 选择 的 盖 尔 曼 只 好 在 入 学 表格 上 填 了 物理 专业 。 


亲 跟 天 下 大 多 数 父 母 一 样 ， 都 是 有 私心 的 。 这 并 不 


是 仅仅 的 “ 退 而 求 其 次 选 物理 ”， 其 实 还 有 一 个 很 重要 的 原因 ， 那 就 是 ， 


盖 尔 曼 父 亲本 来 就 非常 喜欢 物理 ， 他 的 偶像 便 是 爱 因 斯 坦 ， 他 经 常会 把 


己 锁 在 房间 里 研究 广义 相对 论 ， 尽 管 他 自己 几乎 从 没 弄 懂 过 。 
15 日 ， 刚 好 盖 尔 曼 15 岁 生日 这 天 ， 盖 尔 曼 正式 开始 了 


1944 年 9 月 


他 的 大 学 生活 ， 


始 学 习 他 曾经 最 讨厌 的 科目 。 刚 开始 的 时 候 ， 盖 尔 曼 仍 
然 认 为 物理 是 没有 意思 的 ， 还 一 直 在 研究 
遇 到 了 物理 教授 享 利 马 耿 诺 。 这 位 老师 


他 喜欢 的 语言 学 、 历 史学 。 直 到 
尽管 在 科研 上 的 成 绩 不 突出 ， 但 


是 在 教书 育 人 方 


机 的 技术 可 谓 是 一 流 ， 盖 


起 了 对 物理 的 热情 。 尤 其 是 接触 到 量子 物 


F 了 物理 。 


尔 曼 就 是 因为 上 了 他 的 课 ， 才 燃 


那里 的 研究 生 ， 师 从 著名 物理 学 家 


香 之 后 ， 更 是 一 发 不 可 收拾 地 爱 


赁 着 过 人 的 天 赋 ， 顶 着 几乎 为 零 的 学 业 压力 ， 盖 尔 曼 于 1948 年 获得 
了 慎 鲁 大 学 物理 学 士 学 位 ， 并 拿 下 了 麻 省 理工 学 院 的 研究 生 奖 金 进而 成 为 


真正 了 解 到 物理 


候 ， 盖 尔 曼 选择 了 难度 极 高 的 大 一 统 理论 ， 尤 其 是 主要 研究 了 中 间 而 合 理 


大 一 统 理论 : 


论 ， 并 于 1951 年 初 获得 了 博士 学 位 。 


斯 柯 夫 。 也 就 是 从 这 时 开始 ， 盖 尔 曼 
学 家 的 工作 ， 时 不 时 就 去 参加 一 些 学 术 讨 论 会 ， 这 也 使 
他 慢 慢 产生 了 对 科学 发 起 挑战 的 欲望 。 于 


F 是 ， 在 确定 博士 论文 选 题 的 时 


是 关于 强 相互 作用 和 电 弱 相互 作用 统一 的 一 个 理论 , 希 


在 宏观 低速 的 水 平 上 研究 这 个 世界 〈 1900 一 1918 ) 


望 能 借 由 单一 个 理论 来 解释 强 相 互 作用 、 弱 相互 作用 和 电磁 相互 作用 


导致 


的 物理 现象 。 现 有 的 研究 成 果 和 观测 发 现 可 以 在 理论 上 阐释 强 相互 作用 、 
弱 相 互 作 电磁 相互 作用 的 统一 ， 但 仍然 无 法 将 万 有 引力 纳入 该 系 


站 


JL 


究 所 ) 当 讲师 ， 第 二 年 被 升 为 助理 教授 。 


中 。 由 于 盖 尔 曼 在 研究 生 时 期 的 突出 表现 ， 被 “原子 弹 之 父 ” 奥 本 海 默 推 
荐 到 普林斯顿 高 级 研究 院 继续 博士 后 工作 ， 并 且 接 触 到 了 父亲 的 偶像 一 一 
。 一 年 后 ， 盖 尔 曼 又 到 了 芝加哥 大 学 核 研究 所 〈 即 后 来 的 费 米 和 


稳定 粒子 》。 


在 这 里 ， 盖 尔 曼 研究 了 困扰 人 们 许久 的 奇异 粒子 ( 通过 强 相互 作用 
却 通 过 弱 相 互 作用 衰变 的 粒子 ) 问题 ， 于 1952 年 提出 了 著名 的 “ 
异 量子 数 ” 的 概念 ， 首 次 发 表 了 有 关 奇 异 数 的 重要 论文 《同位 旋 和 新 的 


奇异 数 方案 的 提出 ， 不 仅 解释 了 奇异 粒子 的 行为 ， 而 且 还 预言 


习 或 5 


了 一 些 


新 的 奇异 粒子 ， 这 些 粒 子 后 来 陆续 被 实验 所 证 实 。 它 不 仅 建立 了 基本 粒子 


与 相互 作用 之 间 的 一 个 逻辑 、 简 明 的 关系 ， 而 且 为 后 来 强 子 分 类 的 研究 工 


作 黄 定 了 基础 。 奇 异 数字 恒 已 成 为 粒子 物理 学 中 的 一 个 基本 原则 。 
不 到 24 岁 的 盖 尔 曼 便 成 为 粒子 物理 学 界 的 重要 人 物 。 


不 过 ， 关 于 奇异 数 的 想法 ， 是 出 自 盖 尔 曼 的 一 次 口误 。 起 初 ， 


盖 尔 


试图 用 同位 旋 三 5/2 来 描述 奇异 粒子 的 行为 ， 并 于 1952 年 在 普 林 基 


级 研究 院 做 了 一 次 报告 。 报 告 过 程 中 ,估计 是 觉得 终于 可 以 解释 奇 
的 “古怪 ”行为 了 ， 一 激动 ， 便 将 本 来 要 讲 的 5/2， 错 误 说 成 了 1 


异 粒 


上 
4 征 ， 
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柬 报告 回 家 之 后 ， 神 奇 的 盖 尔 曼 竟然 一 直 在 思考 这 次 的 口误 ， 想 着 想 着 ， 
便 产 生 了 奇异 数 的 想法 。 

1955 年 ， 盖 尔 曼 接受 了 加 州 理工 学 院 物理 学 副教授 的 位 置 ， 并 于 次 
年 升 为 教授 ， 成 为 加 州 理工 学 院 最 年 轻 的 终身 教授 。 随 后 的 研究 ， 盖 尔 曼 
仍然 是 放 在 粒子 物理 上 ， 在 奇异 数 的 基础 上 ， 建 立 了 正确 描述 弱 相互 作用 
的 V-A 理论 ， 提 出 了 “八重 法 理论 ”一 个 强 作用 对 称 性 的 理论 ， 指 将 八 
个 粒子 联合 一 起 形成 一 个 稳定 的 状态 )， 对 大 量 粒子 进行 了 分 类 。 

1964 年 ， 在 他 的 强 子 分 类 八重 法 的 基础 上 ， 提 出 了 更 为 复杂 的 大 
克 模 型 ， 认 为 中 子 、 质 子 这 一 类 亚 原子 粒子 是 由 更 基本 的 单元 一 一 夸克 
( quark ) 组 成 的 “夸克 ”是 构成 宇宙 中 几乎 一 切 物质 的 亚 微粒 子 。1964 
年 2 月 ， 盖 尔 曼 在 欧洲 《物理 快报 》 上 发 表 了 关于 夸克 模型 的 论文 《重子 
和 介子 的 一 个 简略 模型 》。 

尽管 这 篇 论文 只 有 两 页 长 ， 且 极 少 公式 ， 但 却 成 为 了 物理 界 的 一 个 重 

要 里 程 碑 ， 从 此 粒子 物理 学 迈进 了 一 个 全 新 的 领域 ， 盖 尔 曼 也 因此 被 称 为 
“夸克 之 父 ”。 
在 粒子 物理 领域 ， 盖 尔 曼 是 当之无愧 的 权威 人 物 ， 每 一 次 重大 突破 的 
理论 都 是 他 提出 的 ， 有 人 甚至 认为 他 是 爱 因 斯 坦 的 继承 人 之 一 。 在 1966 
年 的 一 次 国际 高 能 物理 会 议 上 ,会 议 组 织 者 准备 请 几 位 专家 分 别 作 各 个 方 
面 的 进展 报告 。 当 对 请 谁 来 作 报告 而 产生 争议 时 ， 有 人 提出 了 一 个 令 人 鼓 
舞 的 建议 : 让 盖 尔 曼 一 个 人 将 所 有 的 事 全 包 下 来 。 

然后 ， 在 90 分 钟 的 讲演 中 ， 盖 尔 曼 权威 地 对 整个 领域 作 了 评述 。 由 
于 在 粒子 物理 学 的 开创 性 贡献 ， 盖 尔 曼 获得 1969 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 ， 除 
此 之 外 ， 盖 尔 曼 于 1959 年 获得 了 美国 物理 学 会 的 丹 尼 ' 海 涅 曼 奖 ，1966 
年 获 美国 原子 能 委员 会 颁发 的 E.0. 劳伦斯 物理 学 奖 ，1967 年 获 费城 富 兰 
克 林 学 院 的 富兰克林 奖章 ，1968 年 获 美国 科学 院 的 JJ 卡带 奖章 ， 也 被 很 
多 大 学 授 了 荣誉 科学 博士 。 
事实 上 ， 盖 尔 曼 在 提出 夸克 模型 的 时 候 ， 并 没有 祈求 要 证 物理 界 接 
受 ， 便 起 了 个 幽默 的 名 字 ， 出 自 他 少年 时 期 读 过 的 一 篇 小 说 《 芬 尼 根 的 守 


在 宏观 低速 的 水 平 上 研究 这 个 世界 〈 1900 一 1918 ) 


灵 夜 》“ 和 夸克 ”是 指 苏格兰 的 一 种 野鸭 的 叫 声 ， 原 文 是 Three quarks for 
Muster Mark ! (向 马克 三 呼 夸克 ! ) 而 质子 和 中 子 刚好 由 三 个 夸克 组 成 ， 
对 应 了 小 说 中 的 三 呼 夸克 一 一 在 盖 尔 曼 的 理论 里 ， 每 个 夸克 还 有 它 各 自 的 
“颜色 ”和 “味道 ”。 

盖 尔 曼 在 给 自己 新 理论 起 的 名 字 ， 都 是 出 了 名 的 稀奇 古怪 ， 比 如 出 
培根 名 言 “没有 任何 极致 之 美 ， 在 其 结构 中 不 会 呈现 任何 奇异 性 ”的 “ 奇 
异 数 "， 源 自 佛教 中 八 种 免除 人 生 痛 苦 的 劝说 的 “八重 法 ”， 甚 至 还 有 “小 
牛肉 和 野鸡 ”。 也 许 这 都 是 源 于 盖 尔 曼 本 身 的 博学 多 才 吧 ， 尽 管 在 物理 学 
里 面 成 果 丰 硕 ， 但 他 一 直 都 没有 放下 儿 时 的 爱好 ， 在 语言 学 方面 ， 除 了 会 
讲法 语 、 德 语 等 六 七 种 语言 之 外 ， 盖 尔 曼 还 熟知 几 百 种 语言 的 特点 。 

盖 尔 曼 的 爱好 还 包括 研究 鸟 类 及 其 他 野生 动物 、 收 集 古 董 、 管 理 牧场 、 
考古 学 、 自 然 历史 、 有 关 创造 性 思维 的 心理 学 等 。 盖 尔 曼 已 经 在 世界 各 地 
观察 了 超过 4000 种 的 鸟 ， 对 鸟 类 的 分 类 知识 连 鸟 类 专家 都 自 愧 不 如 。 

他 还 是 个 环保 主义 者 ， 四 处 奔走 ， 极 力 宣 传 保护 野生 动物 ， 保 护 生 
态 ， 保 护 自 然 和 文化 的 多 样 性 ， 保 护 环境 ， 防 止 言 目 发 展 。 这 样 的 盖 尔 
曼 ， 在 别人 眼 里 无 疑 是 天 才 中 的 天 才 , 是 “拥有 5 个 大 脑 的 人 ”。 遗 传 运 
算法 则 创始 人 约 输 . 赫 兰 ( 麦克阿瑟 天 才 奖 获得 者 ) 称 盖 尔 曼 是 “真正 的 
天 才 ”; 1977 年 诺 贝尔 物理 学 奖 获 得 者 菲利普 安德森 曾 说 盖 尔 曼 “ 现 存 
的 在 广泛 的 领域 里 拥有 最 深刻 学 问 的 人 ”; 1979 年 诺 贝 尔 物理 奖 获 得 者 斯 
蒂 文 ， 温 伯 格 说 “从 考古 到 仙人 掌 再 到 非洲 约 鲁 巴 人 的 传说 再 到 发 酵 学 ， 
他 ( 盖 尔 曼 ) 懂得 都 比 你 多 ”。 然 而 ， 盖 尔 曼 却 不 认为 自己 是 天 才 ， 只 不 
过 是 对 学 习 有 一 些 体会 而 已 。 
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胃 纳 德 . 德 一 弗 : 创建 LIGO 却 被 无 理 “ 足 ”出 团队 ， 
得 知 测 到 引力 波 时 已 老年 痴 采 ! 没 等 到 诺 贝尔 奖 ， 就 已 
去 世 


他 与 2017 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 获 得 者 ， 吉 
普 : 索 恩 (Kip Thorne )、 雷 纳 . 韦 斯 (Rainer 
Weiss )， 共 同 创 建 了 激光 干涉 引力 波 天 文 
台 (Laser interferometer gravitational wave 
observatory，LIGO )。 后 来 却 被 无 理 “ 踢 ” 
出 团队 ， 不 准 再 踏 入 LIGO 办 公 楼 半 步 。 等 到 
2016 年 ，LIGO 公布 成 功 测 得 引力 波 信 号 时 ， 
他 已 经 深 患 阿尔 次 海 默 病 ( 老年 痴呆 症 )。2017 
年 3 月 7 日 ， 罗 纳 德 . 德 雷 弗 ( Ronald Drever ) 
病情 迅速 恶化 而 去 世 ， 彻 底 无 缘 诺 贝尔 奖 。 

1931 年 ， 德 雷 弗 出 生 在 苏格兰 的 一 个 小 村 庄 ， 他 的 前 半生 可 以 说 是 
相当 平淡 了 ， 按 部 就 班 地 在 苏格兰 的 格拉 斯 哥 大 学 从 本 科 读 到 博士 ， 后 来 
又 直接 留 校 从 事 博士 后 研究 。 直 到 1969 年 ， 美 国 物理 学 家 约瑟夫 ' 韦伯 
( Joseph Weber ) 在 著名 的 物理 学 期 刊 《物理 评论 快报 》 上 发 表 了 一 篇 文 
章 ， 宣 称 他 放置 在 不 同 地 方 的 两 个 韦伯 棒 同 时 探测 到 了 引力 波 。 
韦伯 棒 : 即 棒状 引力 波 探测 器 ， 是 最 早 的 一 种 引力 波 探测 器 ， 采 用 铝 
质 实心 圆柱 ， 长 2 米 ， 直径 1 米 ， 用 细 丝 悬挂 起 来 。 这 样 的 圆柱 具有 很 高 
的 品质 因子 (阻尼 系数 的 倒数 )， 振 动 时 的 能 量 损失 率 很 小 ， 本 征 频 率 在 
1000 赫兹 以 上 。 当 引力 波 照射 到 圆柱 上 时 圆柱 会 发 生 谐振 ， 继 而 可 以 通 
过 安装 在 圆柱 周围 的 压 电 传 感 器 检测 出 来 。 这 篇 文章 瞬间 引发 全 球 龙 动 ， 
来 自 世界 各 地 的 科学 家 ， 开 始 疯狂 制造 类 似 韦伯 棒 的 实验 装置 ， 想 要 一 睹 


罗 纳 德 ， 德 雷 弗 


卉 


“引力 波 ” 真 容 。 


德 雷 
往 姆 其 
好 几 年 的 探索 ， 
到 了 


' 霍 夫 说 :“ 来 ， 跟 我 一 
德 雷 弗 都 没 发 现 全 
韦伯 棱 的 无 用 ， 
激光 干涉 法 很 
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芭 建 造 一 个 更 强 的 


也 不 例外 ， 引 力 波 的 探测 引起 了 他 的 强烈 兴趣 ， 


立马 拉 着 学 生 


便 开始 尝试 研究 其 他 方法 。 


快 引起 了 德 雷 弗 的 


他 开始 : 


肥 寺 


上 过、 


研究 激光 干涉 ， 比 


的 方法 。 几 乎 同一 


篆 振 腔 来 控 和 
时 间 ， 麻 省 理工 学 


稳定 的 激光 频率 


Ey E 习 


， 也 在 研究 激光 


区 ”下 


且 确 信 这 个 方法 能 测 得 引力 
造 了 一 个 臂 长 1.5 米 的 激光 
由 于 当时 很 多 著名 物理 学 家 都 还 是 不 相信 和 黑洞 的 存在 ， 


。 只 不 过 ， 


干涉 人 


导致 书 斯 在 申请 探测 3 


1975 年 ， 韦 


二 伯 棒 吧 ! ”不 过 ， 经 过 
E 何 引力 波 存在 的 迹象 ， 同 时 ， 他 也 意识 


力 波 项 目 经 费 的 时 候 举 步 维 艰 。 
在 一 次 学 术 会 议 上 ， 机 缘 巧合 之 下 结识 了 加 州 理工 学 院 


教授 基 普 . 索 恩 ， 


不 擅长 的 索 恩 成 功 被 
有 更 神奇 的 是 ， 索 ; 


因 


定 一 起 去 探测 引力 波 了 。 


又 有 了 新 的 进 
干涉 仪 。 


而 在 这 段 时 间 ， 远 在 格拉 


人 进行 了 彻夜 长 谈 之 后 ， 只 懂 理 论 物理 、 对 
斯 “洗脑 "， 也 加 入 了 探索 引力 波 的 队伍 当中 。 还 
因 的 经 费 申请 竞 然 很 快 就 通过 了 ， 两 人 就 这 样 愉快 地 决 


雷 纳 ， 韦 斯 


实验 完全 


哥 大 学 的 


德 雷 弗 


很 快 


展 ， 他 造 出 了 一 个 


臂 长 10 米 的 激光 


， 索 恩 就 注意 到 


德 雷 弗 的 研究 成 


果 ， 并 于 1981 年 成 功 将 德 雷 
院 ， 主 要 负责 建造 激光 干涉 仪 的 

德 雷 弗 是 个 技术 型 天 才 ， 有 了 他 的 放 
涉 仪 的 很 多 关键 技术 都 得 以 解 坟 
加 州 理工 造 出 了 一 个 臂 长 40 米 的 干涉 信 
加 州 理 工 与 麻 省 理工 在 引力 波 探测 项 


挖 来 加 !; 


川 理工 学 


相关 工程 问题 。 
0 入 下 


且 很 快 就 在 
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正式 形成 ， 时 不 时 就 “ 抢 ”一 下 经 费 什么 的 。 

不 过 ,到 1984 年 ， 美 国 国家 科学 基金 会 ( NSF ) 表示 终于 受 不 了 了 ， 
为 了 节省 经 费 ， 直 接 下 令 让 他 们 俩 合并 了 ! 这 便 形成 了 LIGO 的 雏形 。 至 
此 ,LIGO 三 人 组 正式 汇合 ， 共 同 担任 LIGO 的 第 一 任 最 高 决策 人 。 


从 左 到 右 为 德 雷 弗 、 索 思 、 韦 斯 
而 在 LIGO 的 设计 上 , 德 雷 弗 的 方案 最 终 压倒 了 韦 斯 的 方案 ,成 为 了 
最 终 方案 。 激 光 干 涉 引力 波 探测 仪 的 基本 思路 : 两 条 长 度 相同 的 探测 臂 呈 
L 形 放置 ， 在 工 中 间 的 拐点 处 放置 激光 源 ， 沿 两 条 管子 各 发 射 一 束 激 光 ， 
而 在 两 臂 的 末端 放置 一 面 镜 子 来 反射 激光 。 在 真空 中 ， 两 条 同时 发 射 的 光 
束 应 该 同时 返回 中 间 拐 点 相逢 ， 在 干涉 作用 下 ， 光 束 不 会 抵达 光电 探测 
器 。 但 如 果 有 引力 波 穿 过 探测 仪 ， 两 条 真空 管 中 的 空间 会 出 现 微小 的 拉 伸 
与 压缩 ， 两 条 光束 就 会 出 现 光 程 差 ， 从 而 外 泄 到 光电 探测 器 上 。 
然而 ， 正 在 他 们 着 手 建造 LIGO 的 时 候 ，NSF 又 来 找茬 了 ， 不仅 不 通 
过 他 们 的 经 费 申请 ， 还 表示 不 喜欢 他 们 三 人 共 治 的 方式 ， 强 行 插入 了 一 个 
新 的 项 目 主管 一 一 加 州 理工 学 院 教务 长 罗 克 斯 . 沃 格 特 。 


从 左 至 右 为 : 索 恩 、 德 雷 弗 、 沃 格 特 
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很 快 ， 德 雷 弗 与 沃 格 特 之 间 就 出 现 了 严重 分 歧 ， 在 研究 路 线 和 领导 思 


路 上 都 是 南 辕 北 辐 ， 两 人 的 矛盾 也 慢 慢 变 得 不 可 调和 。 德 雷 弗 主张 循序 浙 
进 ， 他 认为 LIGO 在 短期 之 内 设备 灵敏 度 达 不 到 标准 ， 建 议 先 建造 一 个 臂 


长 200 米 的 缩小 版 干涉 仪 。 而 沃 格 特 却 好 大 喜 功 ,说 要 直接 建造 一 个 辟 长 
40 干 米 的 大 型 探测 仪 ， 所 需 经 费 高 达 2.5 亿美 元 ! 


就 这 样 ， 好 好 的 LIGO 就 分 裂 成 两 个 阵营 ， 作 为 
使 了 各 种 阴 招 ， 想 要 赶 德 雷 弗 出 局 。 到 1992 年 7 月 , 已 经 被 LIGO 


冷落 了 一 年 多 的 德 雷 弗 ， 还 被 沃 格 特 
关 引 力 波 探测 的 学 术 会 议 。 


而 德 雷 弗 完全 无 视 沃 格 特 的 威胁 ， 还 是 去 阿根廷 参加 了 一 场 会 议 ， 


且 在 会 上 作 了 演讲 。 


这 一 次 , 德 雷 弗 终于 被 活 格 特 抓 住 了 “把 柄 " ， 在 德 雷 弗 结 


ff 负责 人 的 沃 格 特 也 


团队 


胁 ， 阻 | 


上 他 参加 当时 举行 的 两 


成 有 


会 议 返 


程 的 短 短 几 个 小 时 里 ，LIGO 全 体 成 员 都 收 到 了 来 自 沃 格 特 的 邮件 ， 说 德 
雷 弗 已 经 被 开除 。 他 将 在 LIGO 成 员 的 监督 下 ， 去 办 公 室 拿 走 他 的 私人 物 
品 ， 从 此 禁止 路 入 LIGO 办 公 楼 半 步 ， 也 不 准 打 扰 LIGO 的 研究 者 。 不 过 ， 
为 了 自己 心爱 的 LIGO， 德 雷 弗 当然 不 会 就 此 罢休 ， 那 年 9 月 ， 德 雷 弗 就 


调查 报告 。 


该 报告 称 德 雷 弗 的 学 术 自 由 确实 遭 到 了 侵犯 ,LIGO 团队 开除 德 雷 弗 
确实 是 不 合理 的 ， 却 只 字 不 提 恢 复 德 雷 弗 LIGO 职位 的 事情 。 面 对 这 样 烛 


向 NSF 的 学 术 自由 委员 会 提交 了 投诉 函 ， 并 于 一 个 月 后 拿 到 了 委员 会 的 


炊 的 情况 ， 为 了 结束 这 场 纷争 ， 加 州 理工 学 院 终于 出 面 调停 ， 补 偿 给 德 雷 


弗 一 个 为 期 2 年 、 经 费 100 万 美元 的 独立 引力 波 研究 项 目 。 只 
弗 拒绝 了 ，LIGO 作为 他 毕生 的 心血 ， 他 只 希望 LIGO 能 成 功 ， 


别 无 他 求 。 


不 过 , 德 震 
除 此 之 外 ， 


就 这 样 ， 德 雷 弗 被 迫 离开 了 自己 一 手 创 建 的 LIGO。 不 过 沃 格 特 也 
好 景 不 长 。1994 年 ， 表 现 不 佳 的 沃 格 特 被 迫 辞职 。 加 州 理 了 


有 .巴里 什 (Barry Barish ) 成 了 LIGO 项 目的 新 负责 人 ， 他 提出 要 建 臂 


得 到 了 NSF 的 批准 ， 以 3.95 亿 
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美元 成 为 历 


早早 就 廊 


了 LIGO 的 德 雷 弗 ， 一 生 都 没 停止 过 对 引 


史上 NSF 投资 最 大 的 项 目 ， 成 就 了 我 们 今天 看 到 的 LIGO。 


Ea 
年 他 留 在 格拉 斯 哥 


外 
i 


大 学 的 团 


队 ， 在 他 学 生 霍 夫 的 领导 | 


力 波 探测 的 探索 ， 
hs 一重 专注 下 为 


波 的 探测 ， 并 为 LIGO 提供 技术 上 的 支持 。 他 给 LIGO 留 下 了 许多 基础 性 
的 设计 ， 也 在 持续 发 挥 着 作用 ， 包 括 把 干涉 仪 的 每 条 臂 做 成 法 布 里 - 珀 罗 
谐振 腔 。 

而 对 德 雷 弗 ， 背 日 队友 韦 斯 如 此 评价 :“ 他 的 思维 是 图 像 化 的 ， 很 多 让 
LIGO 变 得 足够 敏感 到 能 探测 到 引力 波 的 设计 ， 就 来 自 于 他 脑子 的 那些 构 
想 。” 索 恩 也 说 道 :“ 他 是 我 见 过 的 最 天 才 的 物理 学 家 之 一 。 有 些 东西 我 要 
花 好 几 个 小 时 通过 数学 计算 来 理解 ， 他 通过 直觉 很 快 就 能 想 明 白 。” 

2016 年 2 月 11 日 ，LIGO 团队 宣布 成 功 探测 到 了 引力 波 ,， 来 自 13 亿 
年 前 的 双 黑 洞 并 合 产生 的 引力 波 信号 终于 被 LIGO 探测 到 ， 爱 因 斯 坦 广义 
相对 论 缺 失 的 “最 后 一 张 拼图 ”， 终 于 被 填补 。 此 后 ，LIGO 的 3 位 创始 人 
德 雷 弗 、 索 恩 、 韦 斯 拿 遍 了 


人 都 在 说 , 引 


LIGO 团队 代表 出 席 接受 科学 突破 奖 特别 奖 
从 左 至 右 为 : 索 恩 、 韦 斯 、 德 雷 弗 的 家 人 


除 诺 贝尔 奖 以 外 的 近乎 所 有 重量 级 大 奖 ， 所 有 


了 人 世 。 


疗养 院 。 在 2016 年 9 


然而 ， 正 在 人 们 讨论 到 底 对 引力 波 探测 做 出 巨大 贡献 的 4 位 人 物 〈 索 
恩 、 韦 斯 、 德 雷 弗 、 巴 里 什 )， 到 底 哪 3 位 会 夺 得 2017 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 
时 ， 深 患 老年 痴呆 症 的 德 雷 弗 ， 终 于 熬 不 下 去 而 安详 地 离 
前 ， 退 休 后 的 德 雷 弗 一 直 住 在 爱丁堡 的 一 间 
， 刚 刚 参加 完 卡 弗 里 天 体 物理 学 奖 颁奖 典礼 的 索 恩 ， 


疗养 院 探 鹿 了 背 
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地 


日 好 友 德 雷 弗 ， 与 他 分 享 了 LIGO 成 功 的 喜悦 。 值 得 庆幸 的 是 ， 德 雷 弗 呈 
然 已 经 老年 痴呆 晚期 ， 但 仍然 记得 自己 当年 在 LIGO 工作 的 时 光 ， 并 为 
LIGO 成 功 探 测 到 引力 波 而 高 兴 。 后 来 ， 德 雷 弗 的 家 人 告诉 索 恩 : 德 雷 弗 
很 满足 。 

索 恩 到 来 的 那天 ， 是 他 们 见 到 的 德 雷 弗 生 前 最 好 的 模样 。 德 雷 弗 在 意 
的 是 LIGO 的 成 功 ,而 不 是 自己 荣耀。 
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刘 < 茎 必 借 的 捉 眠 扣 世 ( 1918 一 ) 


党 是 匡 轨 上 内 具 ” 宫 崇 | 岂 观 片 米 ” 因 次 也 疏 答 
汶 党 紧 山 ” 凑 并 录 米吉 茵 由 时 协 到 ”说 哄 党 站 具 马 
赔 墅 具 具 ”党 习 改 泪 攻 党 册 加 外 座 一 


一 一 奖 浆 二 


p> 


回 伊 . 格 男 伯 : 搞笑 诺 贝尔 奖 扫 地 神 僧 ， 曼 哈 顿 计划 最 
年 轻 成 员 ， 却 专注 扫地 二 十 年 ， 年 过 八 旬 终 获 早 该 属于 
自己 的 真正 的 诺 贝 尔 奖 


位 老头 ， 表 示 只 有 拿 起 扫把 ， 才 能 使 自己 清醒 、 平 静 。 他 就 
是 量子 光学 之 父 罗 伊 . 格 劳 伯 ( Roy Glauber )。 


抓 着 扫把 的 格 劳 伯 


1925 年 ， 格 劳 伯 出 生 于 美国 纽约 ， 从 小 他 就 不 喜欢 足球 、 棒 球 这些 
小 朋友 该 喜欢 的 东西 ， 他 最 喜欢 的 是 自然 科学 ， 并 且 在 物理 方面 的 天 赋 极 
高 。12 岁 就 已 经 自己 动手 制作 了 一 个 跟 房子 差不多 高 的 望远镜 ，14 岁 时 
还 “发 明 ” 了 分 光 镜 。 

1941 年 ，16 岁 的 格 劳 伯 顺 利 考 入 哈佛 大 学 。 受 “二 战 ” 影 响 ， 学 校 
的 很 多 教授 都 要 参与 到 与 战争 相关 的 秘密 项 目 中 ， 因 此 在 开学 之 初 ， 格 劳 
伯 和 赁 着 自己 的 天 赋 以 及 勤奋 ,很 快 就 修 完了 所 有 著名 教授 的 高 级 物理 课 
程 。 第 二 年 ， 格 劳 伯 被 选中 进入 美国 原子 弹 理论 研究 中 心 ， 成 为 曼哈顿 计 
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葛 


下 


中 年 纪 最 小 的 一 名 成 员 ， 参 与 原子 弹 的 研制 。 
曼哈顿 计划 ( Manhattan Project ): 美国 陆军 部 于 1942 年 6 月 开始 
实施 利用 核 裂变 反应 来 研制 原子 弹 的 计划 ， 该 工程 集中 了 当时 西方 国家 
( 除 纳粹 德国 外 ) 最 优秀 的 核 科 学 家 ， 动 员 了 10 多 万 人 参加 这 一 工程 ， 历 
时 3 年， 耗资 20 亿美 元 , 于 1945 年 7 月 16 日 成 功 地 进行 了 世界 上 第 一 
次 核 爆 炸 试验 ， 并 按 计划 制造 出 两 颗 实 用 的 原子 弹 。 

曼哈顿 计划 结束 后 ， 格 劳 伯 得 以 重 返 校园 ， 进 行 纯粹 的 学 术 研究 。 
于 在 曼哈顿 计划 中 ， 他 进行 了 长 达 3 年 的 原子 弹 相 关 理论 的 数学 计算 研究 ， 
格 劳 伯 表 示 自 己 对 核 裂 变 链 式 反应 已 经 厌恶 至 极 。 于 是 重新 选择 了 一 个 研 
究 方向 ， 就 是 自己 从 小 就 很 感 兴趣 的 光学 。 

1949 年 ，24 岁 的 格 劳 伯 获 得 哈佛 大 学 博士 学 位 ， 并 选择 留 在 母校 继 
续 进 行 科 学 研究 。 曾 有 同学 问 格 劳 伯 :“ 这 算 不 算 少 年 得 志 ? ”他 连连 摇头 
说 :“ 不 ， 有 人 比 我 还 早 ， 当 时 还 有 教授 说 我 算 笨 的 。 

从 20 世纪 60 年 代 开 始 ， 激 光 技 术 飞 速 发 展 ， 然 而 科学 家 们 对 光 本 身 
特性 的 描述 却 颇 具 争 议 。 格 劳 伯 认为 量子 化 的 电磁 场 并 不 能 解释 光 的 一 切 
性 质 ， 大 量 光子 的 集体 行为 跟 普通 光子 存在 很 大 的 区 别 ， 为 了 更 好 地 发 改 
量子 理论 、 探 寻 光 的 本 质 ， 格 劳 伯 开 始 了 艰辛 的 科研 之 旅 。 终 于 在 1963 
年 取得 突破 性 进展 ， 并 将 研究 成 果 论 文 首次 发 表 在 《物理 评论 通信 》 上 ， 
随后 的 几 篇 相关 论文 也 在 《物理 评论 》 等 杂志 上 发 表 。 格 劳 伯 创造 性 地 运 
用 量子 本 性 来 解释 光 的 宏观 现象 并 提出 了 “光子 的 相干 性 量子 理论 ， 瞬 
间 引 发 科学 界 的 大 讨论 。 

这 一 理论 解决 了 大 量 基 础 性 问题 (成 功 描述 了 光量 子 的 运动 规律 ， 揭 
示 了 光量 子 的 特性 以 及 大 量 光 量子 如 何 互 相 影响 它们 之 间 的 运行 方式 ) 
生 “ 干 涉 ” 现 象 等 ) 奠定 了 量子 光学 的 基础 ， 开 创 了 量子 光学 这 门 全 新 的 
学 科 一 一 后 来 格 劳 伯 被 称 为 “量子 光学 之 父 ”。 毫 无 疑问 ， 这 是 一 个 诺 贝 
尔 奖 级 别 的 研究 成 果 ， 格 劳 伯 也 一 直 期 盼 着 自己 能 因此 获得 诺 贝尔 物理 学 
奖 。 然 而 ， 几 十 年 过 去 了 ， 庄 严 的 领 奖 台 上 始终 没有 格 劳 伯 的 身影 。 他 看 
着 每 一 年 的 诺 贝 尔 奖 颁 奖 典礼 、 看 着 一 批 又 一 批 的 杰出 科学 家 领 奖 ， 而 


踏 入 微观 高 速 的 新 时 代 ( 1918 一 ) 


己 逐 渐 白 发 苍苍 ， 心 里 隐隐 作痛 。 

终于 在 1995 年 ，70 岁 的 格 劳 伯 
终于 等 到 了 诺 贝 尔 奖 提名 ， 不 过 很 可 
惜 最 后 诺 贝尔 奖 还 是 没有 落 到 格 劳 伯 
头 上 。 这 个 时 候 ， 格 劳 伯 开始 怀疑 自 
己 了 ， 怀 疑 自 己 对 量子 光学 的 研究 是 
不 是 毫 无 意义 ， 怀 疑 自己 是 不 是 不 能 
拿 诺 贝尔 奖 了 。 而 他 对 拿 诺 贝尔 奖 的 
执 念 开始 影响 到 他 工作 ， 他 研究 的 时 候 甚至 已 经 无 法 全 神 贯 注 了 ， 他 还 一 
问 助手 :“ 我 是 不 是 真 的 老 了 ? ”这 时 ,“ 伊 格 诺 贝尔 奖 ”( 即 搞笑 诺 贝尔 
奖 )， 邀 请 格 劳 伯 作 为 嘉宾 参加 。 

也 许 那个 时 候 ， 格 劳 伯 会 觉得 这 是 天 大 的 讽刺 。 但 他 还 是 参加 了 ， 
在 颁奖 会 上 与 其 他 科学 家 相 谈 甚 次 。 不 过 ， 当 颁奖 结束 之 后 ， 所 有 人 都 一 
窜 蜂 地 离开 了 会 场 ， 唯 独 格 劳 伯 静 静 地 坐 在 那里 ， 还 在 想 着 自己 有 生 之 年 
是 否 可 以 拿 到 诺 贝尔 奖 的 事情 ， 甚 是 烦躁 。 看 着 台 上 遍地 的 纸 飞 机 和 纸 
导 ， 格 劳 伯 不 由 得 拿 起 扫把 ， 开 始 清理 起 来 。 

这 时 ， 神 奇 的 事情 发 生 了 ， 抓 着 扫把 的 格 劳 伯 一 遍 一 遍地 扫 着 ， 竟 然 
发 现 自己 忘掉 了 诺 贝 尔 奖 ， 忘 掉 了 烦恼 ， 一 下 子平 静 了 起 来 。 他 觉得 自己 
之 前 对 诺 贝尔 奖 的 在 意 简直 是 可 笑 至 极 。 

“科学 家 要 解决 的 问题 是 “为 什么 " ,而 不 是 “为 了 拿 什么 奖 ” 。” 
“科学 研究 在 于 你 的 坚持 和 专心 。” 

就 这 样 ， 格 劳 伯 开始 了 他 的 “扫地 僧 ” 之 路 ， 一 年 又 一 年 ， 每 年 的 搞 
笑 诺 贝尔 奖 都 会 有 格 劳 伯 的 身影 。 后 来 ， 格 劳 伯 甚至 已 经 等 不 及 他 们 颁奖 
结束 ， 早 早 地 就 开始 清扫 。 

终于 在 格 劳 伯 成 为 搞笑 诺 贝 尔 奖 官方 “ 扫 驯 保管 员 ” 的 第 11 年 ， 
2005 年 的 某 天 半夜 ， 格 劳 伯 突然 接 到 诺 贝 尔 奖 评 委 会 的 电话 ， 通 知 他 去 
领 诺 贝尔 物理 学 奖 。 刚 开始 ， 格 劳 伯 还 以 为 是 自己 的 某 位 朋友 作弄 他 。 虽 
然 格 劳 伯 对 诺 贝 尔 奖 早已 释怀 ,但 当 得 知 自己 由 于 42 年 前 对 量子 光学 的 


搞笑 诺 贝尔 奖 现场 
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不 会 再 来 到 搞笑 诺 贝 尔 奖 ， 更 不 会 来 扫地 。 然 
现在 搞笑 诺 贝 尔 奖 台 上 ， 继 续 自己 的 清扫 了 


就 
过 

上 
[9 
Fe 
Lc 


大 科学 家 的 小 故事 


这 一 年 ， 格 劳 伯 思 


上 好 80 岁 ， 


开创 性 研究 成 果 获得 诺 贝尔 奖 的 时 候 ， 
有 种 昔 尽 甘 来 之 感 。 


还 是 


日 


发 。 
获得 早 该 属于 


上 了 这 


主 严 的 领 奖 台 ， 


自己 的 真 


E 的 诺 贝尔 奖 。 


局 经 


Lj 


满 头 


终于 


“他 获得 诺 贝尔 奖 ， 是 学 术 界 许 多 人 都 


办 方 为 了 感谢 老 
的 贡献 ，“ 偷 了 


的 一 位 学 
于 是 ， 这 


我 手中 的 


， 这 位 学 生 上 人 台 想 要 拿 走 老师 对 
语重心长 地 说 : 
“你 以 为 诺 贝尔 奖 的 真正 获得 者 就 不 是 常人 ， 他 们 心灵 就 没有 污 
扫把 ， 我 将 一 直 握 下 去 ， 


明 待 已 久 的 事情 。” 


[ 减 料 ” 地 多 加 


而 在 这 一 年 的 搞笑 诺 贝 尔 奖 颁奖 
虽然 格 劳 伯 缺席 了 ， 但 是 


“贴心 " 


典礼 
的 主 


先生 多 年 来 的 基础 物理 工作 
了 = 页 PPTs 


本 以 为 已 经 获得 真 诺 贝 


尔 奖 的 格 劳 伯 ， 


而 在 第 二 年 ， 格 劳 伯 如 其 


盒 


[ 作 。 而 这 次 ， 格 劳 伯 


因为 它 能 够 让 我 清醒 、 执 着 地 去 做 自 


生 表 示 受 不 了 了 。 老 师 已 经 不 是 之 前 那 位 可 以 任 人 取 笑 的 人 了 。 


FE 中 的 扫把 。 结 果 ， 格 劳 伯 却 拒绝 了 ， 


拓 ? 


的 事情 ， 这 是 我 清扫 心灵 的 扫把 ， 谁 也 不 能 从 我 手 里 拿 走 ! ” 


一 | 
证 


爱德华 . 威 滕 : 史上 最 万 害 的 文科 生 ， 学 历史 成 为 
物理 学 家 ， 却 获得 了 数学 界 的 最 高 人 荣誉， 出 了 3S0 部 书 ， 
外 号 “火星 人 ” 


1951 年 ， 爱 德 华 . 威 滕 ( Edward 
Witten ) 出 生 在 美国 马里 兰州 的 一 个 犹太 
家 庭 ， 父 亲 是 一 名 研究 广义 相对 论 的 理论 
物理 学 家 。 

不 过 ,虽然 父亲 是 一 位 理科 学 霸 ， 但 
威 腾 却 表示 对 物理 没有 感觉 ， 他 偏爱 文 E 
学 ， 从 小 最 喜欢 的 就 是 历史 和 政治 。 父 亲 爱德华 。 威 腾 


经 常 在 家 里 与 好 友 讨 论 物理 问题 ， 威 滕 就 在 这 样 的 气氛 下 ， 沉 迷 于 历史 。 


且 ， 威 滕 立志 长 大 后 要 当 一 名 政治 家 或 者 新 闻 记 者 。 父 亲 也 是 十 分 
， 并 没有 强迫 儿子 学 习 物 理 。 

高 中 毕业 后 ， 威 滕 考 上 了 约翰 霍 普 金 斯 大 学 ， 后 来 转学 到 布 兰 代 
大 学 。 在 大 学 本 科 的 时 候 ， 威 滕 是 个 十 足 的 文科 生 ， 主 修 历史 学 ， 辅 修 语 
言 学 ， 并 于 1971 年 顺利 拿 下 文学 学 士 学 位 。 毕 业 后 的 威 滕 一 心 想 要 投身 
到 国家 的 政治 事业 中 ， 而 且 那 个 时 候 怡 着 1972 
年 美国 总 统 大 选 ， 威 滕 就 加 入 了 民主 党 候选 人 乔 
治 . 麦 戈 文 的 竞选 团队 。 

然而 ， 在 为 麦 戌 文 竞选 工作 的 几 个 月 时 间 
里 ， 威 滕 近 距 离 地 接触 到 了 政治 界 以 及 新 闻 界 。 
他 发 现 ， 这 里 并 不 是 他 之 前 想象 的 那样 ， 而 是 到 
处 充满 着 尔虞我诈 ， 如 果 自 己 继续 投身 于 政界 的 
乔治 . 麦 戈 文 话 ， 很 容易 就 会 迷失 自我 。 后 来 ， 麦 戈 文 败 给 了 


300 


芥子 须 弥 : 大 科学 家 的 小 故事 


理 查 德 ， 尼克 松 ， 而 威 滕 也 决定 回 到 学 校 ， 继 续 深 造 。 于 是 ， 威 滕 去 了 


峻 去 了 普 林 基 
数学 的 一 年 


康 星 大 学 麦迪 壕 分 校 学 习 经 济 学 。 不 过 , 读 了 一 个 学 期 ,他 就 退学 了 。 
因为 ， 他 在 学 习 经 济 的 过 程 中 ， 发 现 自己 喜欢 的 是 数学 ! 于 是 ， 威 


大 卫 … 格 罗斯 
博士 毕业 后 ， 威 有 到 哈佛 大 学 担任 初级 研究 员 ， 主 攻 量 子 场 论 。 量 子 


场 论 是 量子 力学 和 经 典 场 论 相 结合 的 物理 理论 ， 已 被 广泛 地 应 用 于 粒子 物理 


学 和 雍 聚 态 物 理学 中 。 
要 精力 放 在 研究 弦 论 
就 在 弦 论 领域 站 稳 脚跟 ， 并 于 1984 年 在 普林斯顿 大 学 就 弦 论 做 了 报告 ， 是 
关于 卡拉 比 - 丘 流 形 紧 化 的 论文 ， 立 即 在 物理 界 掀起 了 一 场 超 弦 风暴 。 
后 来 ， 人 们 为 了 纪念 这 段 短 暂 的 弦 论 红火 的 时 期 ， 称 之 为 “第 一 次 超 


驴 革 命 ”。 


听 顿 大 学 应 用 数学 学 院 ， 然 而 ， 他 还 是 不 能 “安心 ”， 在 学 习 
时 间 里 ， 威 滕 终于 找到 了 自己 的 最 爱 一 一 物理 ， 便 转 到 了 物理 


系 ， 主 修 粒子 物理 学 。 

所 以 , 威 滕 绕 了 一 大 图 ， 还 是 走 上 了 跟 父 亲 
一 样 的 道路 。 弃 文 从 理 的 威 滕 ， 由 于 自己 本 身 过 
人 的 天 赋 ， 并 没有 费 很 大 力气 就 获得 了 硕士 学 位 ， 
而 且 还 选择 继续 攻读 博士 ， 并 于 1976 年 获得 博 
士 学 位 。 威 滕 的 导师 也 是 一 位 牛人 ，2004 年 诺 
贝尔 物理 学 奖 获得 者 一 一 大 卫 格 罗斯 (David 


Gross )。 


29 岁 时 ， 威 滕 就 成 为 了 普林斯顿 大 学 的 教授 ， 把 主 
。 和 人 着 惊人 的 物理 直觉 和 超凡 的 数学 能 力 ， 威 滕 很 快 


20 世纪 的 物理 学 有 两 次 大 革命 : 中 狭义 相对 论 和 广义 相对 论 ( 它 几 
平 是 爱 因 斯 坦 一 人 完成 的 ); @) 量 子 理论 的 建立 。 


而 经 过 物理 


学 家 的 努力 ， 量 子 理论 与 狭义 相对 论 成 功 地 结合 成 了 量子 


场 论 ， 被 认为 是 迄今 为 止 最 成 功 的 理论 。 不 过 ,广义 相对 论 尽 管 在 太阳 系 


乃至 整个 宇宙 范围 时 


入 会 引 


上 时 空 奇异 ， 


都 能 很 好 地 与 实验 观测 符合 ,但 在 某 些 极 端的 条 件 
因此 ， 它 自身 是 不 够 完善 的 。 就 我 们 现在 的 认识 水 


平 ， 量 子 场 论 和 广义 相对 论 是 相互 不 自治 的 ， 因 此 量子 场 论 和 广义 相对 论 
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应 该 在 一 个 更 大 的 理论 框架 里 统一 起 来 。 

超 纺 理论 是 弦 论 的 一 种 ， 可 以 说 是 狭义 的 弦 论 ， 是 物理 学 家 追求 量子 
场 论 和 广义 相对 论 的 统一 理论 的 最 自然 的 结果 。 爱 因 斯 坦 花 费 了 后 半生 将 
近 40 年 的 主要 精力 去 寻求 和 建立 这 个 统一 理论 ， 却 没有 成 功 。 在 超 弦 理 
论 里 ,粒子 是 不 存在 的 ， 存 在 的 只 是 弦 线 在 空间 运动 。 这 种 极 小 的 弦 线 做 
各 种 各 样 的 振动 ， 像 小 提琴 这 样 的 弦乐器 ， 仪 靠 不 多 的 几 根 弦 线 做 各 种 各 
样 的 振动 就 能 够 产生 无 数 种 音色 。 
弦 的 运动 是 非常 复杂 的 ， 而 就 从 
1984 年 起 ， 人 们 认定 能 让 弦 运 动 得 “最 
舒适 ”的 就 是 10 维 空间 。 而 在 10 维 
空间 中 ， 有 5 种 自 洽 的 超 弦 理 论 。 广 义 
相对 论 没有 对 时 空 维 数 规定 上 限 ， 在 任 
何 维 黎 曼 流 形 上 都 能 建立 引力 理论 。 超 
引力 理论 却 对 时 空 维 数 规定 了 一 个 上 
限 一 一 11 维 。 于 是 ， 无 数位 物理 学 家 们 开始 探讨 11 维 的 超 引力 理论 ， 却 
毫 无 进展 ， 连 “夸克 之 父 ” 盖 尔 曼 都 失望 地 表示 :“ 让 11 维 见鬼 去 吧 ! ” 
至 此 ， 纺 理论 的 研究 又 回 到 了 本 来 的 低迷 状态 。( 这 是 个 无 底 洞 ， 很 多 
物理 学 家 们 只 好 放弃 。) 不 过 ， 威 滕 还 是 持续 地 研究 超 弦 理论 ， 并 且 在 研 
究 物 理 的 时 候 ， 不 断 推 导出 深刻 的 数学 定理 ， 比 如 ,他 用 琼斯 多 项 式 来 解 
释 了 陈省身 - 西门 斯 理论 ， 这 对 于 低 维 拓扑 结构 有 深远 影响 ， 并 推导 出 了 
量子 不 变量 。 因 此 ， 在 1990 年 ， 威 滕 被 授予 数学 界 的 最 高 荣誉 一 一 非 尔 
兹 奖 ， 成 为 第 一 位 也 是 迄今 为 止 唯一 一 位 获得 该 奖 的 物理 学 家 。 
在 当年 的 菲 尔 兹 奖 颁奖 大 会 上 ， 著 名 英国 数学 家 迈克 尔 . 阿 蒂 亚 
( Michael Atiyah ) 受 邀 来 介绍 爱德华 ' 威 滕 的 工作 ， 他 因 事 未 能 出 席 大 
会 ， 但 是 在 书面 发 言 中 对 威 滕 给 予 了 极 高 的 评价 :“ 虽 然 他 绝对 是 一 位 物理 
学 家 ， 但 他 对 数学 的 驾驭 能 力 ， 足 以 与 数学 家 媲美 …… 他 一 次 又 一 次 超越 
了 数学 界 ， 以 巧妙 的 物理 直觉 导出 新 颖 深刻 的 数学 定理 …… 他 对 现代 数学 
影响 巨大 …… 竺 着 他 ,物理 再 次 成 为 数学 的 丰富 灵感 和 直觉 的 源头 。” 
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1995 年 ， 威 滕 在 南 加 州 大 学 召开 的 超 弦 会 议 上 做 了 报告 , 提出 了 M 


理论 ,将 弦 的 10 维 空间 拓展 到 了 11 维 ， 对 当前 所 有 的 5 种 类 型 的 弦 理 论 
进行 了 统一 , 证 明了 这 5 种 弦 理 论 实质 上 是 等 价 的 。M 理论 认为 ， 存 在 无 


数 平行 的 是 膜 ， 膜 相互 作用 碰撞 ， 导 致 ] 


“ 生 四 种 基本 粒子 ， 然 后 产生 电磁 


波 和 物种 ， 这 就 是 宇宙 大 爆炸 的 原因 。 


滕 的 这 次 发 言 ， 同 样 震惊 四 座 ， 


接 引 发 了 弦 论 的 第 二 次 革命 ， 一 扫 弦 论 持 续 了 十 多 年 的 阴 狂 。 如 今 ，M 


Dra 


里 论 被 认为 是 描述 宇宙 最 基本 的 理论 ， 英国 物 理学 家 霍金 也 曾 在 他 的 著作 
《伟大 设计 》 中 指出 M 理论 可 能 是 宇宙 的 终极 理论 。 


威 腾 无 斤 是 弦 论 的 开创 者 ， 除 此 之 外 ， 他 还 是 拓扑 学 、 几 何 领 域 的 顶 
尖 专 家 。 因 此 ， 这 位 具有 超 强 数学 能 力 的 物理 学 家 ， 算 是 横扫 了 物理 界 和 
数学 界 的 各 个 大 奖 。 麦 克 阿 瑟 基 金 、 狄 拉克 奖 、 菲 尔 效 奖 、 庞 加 莱 奖 ， 爱 
因 斯 坦 科 学 奖 、 牛 顿 奖章 、 洛 伦 兹 奖 、 克 拉 福 德 数 学 奖 、 美 国 国家 科学 奖 


章 。 威 滕 还 有 各 种 的 头衔 ， 他 是 当代 最 聪明 的 理论 物理 学 家 ; 他 被 美国 


《生活 》 周 刊 评 为 第 二 次 世界 大 战 后 第 六 位 最 有 影响 的 人 物 ; 2004 年 ， 他 
被 选 入 《时 代 杂 志 》 影 响 最 大 的 100 位 人 士 。 

威 滕 的 创造 力 惊人 人， 迄今 为 止 已 经 出 版 了 350 部 论文 和 著作 ， 先 后 被 
引用 5 万 多 次 ,物理 界 排名 第 一 。( 霍金 论文 被 引用 1 万 多 次 ， 排 名 第 24。) 


据说 每 当 一 位 牛人 提出 一 个 重大 科学 发 


现时 ， 最 好 祈祷 不 要 让 威 滕 看 上 ， 


因为 他 会 很 轻易 地 写 个 几 百 页 的 论文 彻底 将 这 个 课题 结束 ， 导 致 别人 无 课 


题 可 做 。 所 以 ， 在 当代 物理 学 家 中 ， 


( Hindex ) 是 一 个 混合 量化 指标 ， 可 用 了 


腾 是 互 指数 最 高 的 一 位 。 互 指数 


FF 评估 研究 人 员 的 学 术 产 出 数量 与 


学 术 产 出 水 平 。 一 名 科学 家 的 五指 数 是 指 其 发 表 的 入 篇 论文 中 有 五 篇 每 篇 
至 少 被 引用 五 次 、 而 其 余 N- 且 篇 论文 每 篇 被 引 均 小 于 或 等 于 五 次 。 威 滕 


确实 是 除了 牛顿 、 庞 加 莱 等 几 位 屈指 可 数 的 在 数学 物理 跨 界 大 科学 家 之 外 ， 
当今 少 有 的 能 在 数学 和 物理 两 大 领域 都 作出 一 流 成 果 的 全 能 型 科学 家 ! 


众多 同行 认为 威 滕 极 有 可 能 成 为 爱 因 斯 坦 的 后 继 者 ， 还 有 人 说 他 是 


lk 


代 的 牛顿 "。 不 过 ， 对 于 这 些 说 法 ， 


外 


腾 十 分 谦虚 地 表示 :“ 我 绝对 不 是 


代 和 牛顿 ， 这 种 评价 实在 太 高 了 ， 我 只 是 一 位 普通 的 科学 家 。” 


豆 德 烈 . 海 姆 : 从 “磁悬浮 青蛙 ”到 “ 手 撕 石 墨 烯 ”， 
可 能 是 最 欢乐 和 最 幸运 的 诺 贝尔 奖 得 主 了 


有 个 人 经 过 搞笑 诺 贝尔 奖 的 “洗礼 ”， 最 终 走 上 了 真正 的 诺 贝 尔 奖 领 
奖 台 。 他 就 是 安 德 烈 . 海 姆 ( Andre Geim )， 世 界 上 首位 诺 贝尔 奖 + 搞笑 
诺 贝 尔 奖 双料 得 主 ， 他 可 是 手 执 两 个 诺 贝 尔 物理 学 奖 的 男人 啊 ! 


安 德 烈 ， 海 姆 


话说 ， 相 对 于 前 文 的 那些 “大 神 ”， 海 姆 的 前 半生 实在 是 太 不 显眼 了 ， 

以 至 于 笔者 找 不 到 任何 一 张 他 还 没 “ 红 ”时 的 照片 。 
1958 年 ， 海 姆 出 生 在 俄罗斯 索 契 市 的 一 个 犹太 家 庭 。1987 年 ， 在 俄 
科学 院 固态 物理 研究 所 以 很 正常 的 速度 获得 博士 学 位 后 ， 海 姆 在 科学 
时 的 微 电 子 技术 研究 所 找 了 一 份 临时 工 的 工作 ， 成 为 一 名 普通 的 研究 
。 在 读 博 期 间 ， 海 姆 ( 跟着 导师 ) 进行 的 研究 都 是 那些 “ 弱 到 爆 ” 的 课 
EF 论文 《通过 螺旋 共振 法 研究 金属 中 运输 松弛 的 机 制 》， 

这 些 在 他 开始 博士 生涯 的 十 几 年 前 就 已 经 没落 了 。 

但 是 ， 经 历 了 这 些 ( 痛苦 ) 之 后 ， 海 姆 也 学 到 受益 终身 的 东西 ， 就 是 
“以 后 我 的 学 生 ， 我 打 死 都 不 会 让 他 们 去 研究 那些 已 经 死 了 很 久 的 课题 ! ” 
在 科学 院 的 那 份 临时 工 ， 海 姆 也 是 异常 艰辛 ， 用 了 整整 一 年 的 时 间 ， 才 与 
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导师 彻底 脱离 了 学 术 上 的 关系 。 后 来 他 便 开 始 了 “各 地 流浪 ”的 生活 。 海 


姆 驾 转 在 英国 诺丁汉 大 学 、 巴 斯 大 学 以 及 丹麦 哥本哈根 大 学 之 间 ， 主 要 的 
研究 方向 是 介 观 物理 ， 包 括 二 维 电子 气体 、 量 子 点 接触 、 共 振 隧 穿 和 量子 


霍 尔 效应 等 。 如 此 频繁 换 工作 的 海 姆 ,除了 是 想 尝 试 更 多 新 的 研究 领域 ， 
还 有 一 个 很 重要 的 原因 ， 就 是 : 赚 的 钱 太 少 了 ， 生 活 艰难 ， 大 写 的 穷 啊 ! 


在 1994 年 ， 此 时 已 经 发 表 了 足够 多 的 优质 论文 ， 以 及 参与 了 很 多 学 
会 议 的 海 姆 ， 终 于 找到 了 一 份 正 式 工作 : 荷兰 奈 梅 享 大 学 副教授 ， 而 且 


还 拿 到 了 研究 经 费 ， 海 姆 表示 : 终于 可 以 愉快 地 做 研究 了 ! 


很 快 ， 海 姆 就 陷入 磁悬浮 的 魔力 当中 。 在 奈 梅 享 大 学 的 实验 富里 ， 有 


个 强大 的 超 导 磁 铁 ， 能 够 产生 20 特 斯 拉 的 磁场 ， 然 而 ， 当 时 海 姆 所 进行 
的 研究 介 观 超 导 只 需要 极其 微弱 的 磁场 ( 小 于 0.01 特 斯 拉 )， 根 本 用 不 上 
如 此 高 大 上 的 仪器 ， 实 验 室 里 负责 这 些 仪器 的 研究 人 员 就 更 加 用 不 上 了 。 


研究 人 员 估 计 在 想 : 有 这 么 好 的 仪器 跟 这 么 优秀 的 我 们 ， 你 竟然 不 


用 ! 久而久之 ， 海 姆 看 着 这 些 研 究 员 ， 莫 名 感到 有 些 愧 次 ， 觉 得 应 该 将 这 
些 强 大 的 电磁 铁 用 起 来 。 而 这 仪器 有 一 个 很 明显 的 优势 : 它 可 以 在 常温 下 


有 


环境 下 进行 的 。 


工作 ， 不 需要 像 其 他 超 导 磁 铁 那样 需要 冷却 到 液 氨 的 温度 。 只 是 这 个 在 一 


疫 人 看 来 ， 根 本 不 算 优势 ! 因为 大 部 分 的 凝聚 态 实验 都 是 需要 在 极 低温 的 


正当 同事 们 都 在 将 恼 的 时 候 ， 海 姆 偶然 间 灵 光一 现 ， 想 起 许多 年 前 


以 失败 告终 的 “磁化 水 ”实验 ， 想 着 :“ 如 果 磁 化 水 效应 真 的 存在 ， 那 么 


20 特 斯 拉 的 强 磁场 应 该 可 以 产生 比 0.1 特 斯 拉 的 普通 永久 磁铁 明显 得 多 的 
效应 。” 


人 


f 


于 是 ， 在 某 个 星期 五 的 晚上 ， 海 姆 终于 忍 不 住 向 实验 室 泌 水 了 ! 只 见 
也 将 水 倒 进 了 实验 室 正在 产生 巨大 磁场 的 仪器 里 。 结 果 ， 在 场 的 所 有 人 都 震 


惊 了 ， 包 括 那 些 一 辈子 都 跟 磁场 打交道 的 研究 人 员 ， 还 以 为 这 是 在 搞 什 么 恶 


E 剧 ! 因为 ， 倒 进 仪器 里 的 水 ， 况 然 没 有 流出 来 ， 而 是 县 在 磁铁 的 中 心 
悬浮 水 滴 背 后 的 物理 原理 : 水 存在 微弱 的 逆 磁 效应 ， 如 果 在 外 加 磁场 


强度 为 B 的 时 候 ， 水 就 能 产生 0.000018 的 磁场 来 抵抗 它 。 研 究 员 们 之 所 
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以 震惊 ， 是 因为 水 的 磁性 要 比 磁铁 的 磁性 弱 10 亿 倍 ， 水 的 磁力 竟然 也 抵 
消 掉 了 水 的 重力 。 

海 姆 还 用 木 棍 去 搅动 这 些 水 ， 有 时 又 改变 一 下 磁场 的 强度 ， 看 着 这 些 
水 在 磁场 里 抖 来 拌 去 ， 觉 得 有 趣 极 了 ， 他 就 这 样 玩 了 一 个 多 小 时 。 

在 接 下 来 的 几 个 月 里 , 海 姆 像 上 疗 了 似 的 ， 无 论 是 谁 出 现在 实验 室 ， 
他 都 要 亲自 展现 一 遍 “ 磁 悬浮 水 滴 ”。 再 后 来 ， 海 姆 直接 将 一 只 青蛙 丢 了 
进去 …… 然 后 ， 青 蛙 身 不 由 己 地 “ 飞 了 起 来 ”。 

因为 这 只 青蛙 ， 海 姆 一 炮 而 红 ， 于 2000 年 ， 获 得 了 “搞笑 诺 贝尔 物 
学 奖 ”， 并 且 在 颁奖 那天 ， 海 姆 非常 兴奋 地 去 领 奖 了 1! 

在 颁奖 现场 ， 海 姆 一 如 既往 地 忍 不 住 演示 了 一 遍 青蛙 如 何 飞 行 起 来 ， 
结束 后 青蛙 还 若无其事 地 回 到 田间 吃 蚊 子 。 

这 个 实验 被 评 为 18 年 来 “搞笑 诺 贝 尔 奖 ”最 受 欢迎 的 十 大 成 果 之 一 ， 
现在 ,这 一 原理 也 被 收录 进 国外 一 些 大 学 的 物理 课本 中 。 有 了 第 一 次 ， 就 
会 有 第 Y 次 ， 海 姆 继续 向 其 他 动物 “下 手 ”， 他 看 着 壁虎 能 够 飞檐 走 壁 ， 
便 模仿 壁虎 爪子 的 结构 ， 研 究 出 了 一 种 有 着 极 小 绒毛 的 材料 ， 这 种 材料 仅 
1 平方 厘米 就 能 支撑 1 千克 的 重量 。 后 来 ， 科 学 家 们 在 海 姆 的 基础 上 ， 研 
制 出 了 名 副 其 实 的 “壁虎 手套 ”， 成 功 实现 飞檐 走 壁 。 

被 导师 虐 了 好 久 的 海 姆 ， 如 今 为 人 师 ， 一 不 小 心 也 走 上 了 谨 学 生 的 道 
路 。 自 “磁悬浮 水 滴 ” 之 后 ， 在 每 个 星期 五 的 晚上 ， 海 姆 都 莫名 想 要 做 一 
些 不 符合 常规 的 实验 。 正 值 海 姆 在 研究 石墨 经 过 深入 的 文献 调研 后 ， 海 如 
想 要 看 看 倘若 制 成 了 仅 有 一 层 的 石墨 薄膜 ， 会 不 会 又 出 现 石墨 奇迹 呢 ? 

石墨 的 晶体 结构 : 层 与 层 间 相 邻 碳 原子 之 间 以 范 德 华 力 (分 子 间作 用 
力 ) 相连 ， 因 此 石墨 片 层 之 间 容 易 滑 动 ， 石 墨 晶体 容易 裂 成 鹿 状 薄片 。 

于 是 ， 他 就 把 一 块 厚度 约 几 毫 米 、 直 径 3 厘米 的 人 造 石 墨 和 一 台 高 
级 抛光 机 ， 扔 给 了 学 生姜 达 ， 让 他 去 把 这 块 石墨 磨 到 最 薄 。 经 过 几 个 月 的 
打磨 ， 姜 达 终 于 将 石墨 磨 到 了 自己 的 极限 ， 心 满意 足 地 将 成 果 交 给 导师 海 
姆 。 然 而 ， 海 姆 拿 着 显微镜 看 完 之 后 ， 非 常 不 满意 :“ 这 也 太 厚 了 吧 ， 足 足 
有 10 微米 ! ”这 时 ,一 位 同事 刚好 在 摆弄 已 经 扔 到 垃圾 桶 的 胶带 ， 海 如 
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也 接受 了 诺 贝 尔 奖 的 采访 。 
还 是 很 淡定 的 ， 他 说 :“ 其 实 ， 获 奖 并 没有 什么 ， 
玩 游戏 的 心态 做 研究 ……” 
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